André Malraux

Intervention a I’Assemblée Nationale, 14 octobre 1965

Présentation du budget des Affaires culturelles

Je remercie M. le Président de la commission des finances, ainsi que MM. les Rapporteurs, a
la fois du soutien qu'ils m'apportent, des encouragements qu'ils me prodiguent et de

l'optimisme dont ils ont fait preuve.

Je souhaite certainement ajouter a mes « titres de gloire » une grosse enveloppe pour les
affaires culturelles, mais il n'y a guére que vingt-quatre ministres qui soient dans le méme état
d'esprit. En tout cas, si j'obtiens satisfaction, ce sera certainement en partie grace a l'aide qui

m'aura €té apportée par cette Assemblée, trés particulierement cette année.

Etablir un bilan d'ensemble est inutile. Il a été trés bien fait par les rapporteurs pour avis et par
le rapporteur de la commission des finances, chacun dans son domaine. Par conséquent, je ne
retiendrai pas votre attention sur un ensemble de quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq questions.
Au surplus, chacun connait ce qui a été fait d'important, puisque mon ministere a la chance de

travailler en changeant la couleur des monuments et en ouvrant des maisons de la culture.

\

Quant a nos projets importants, je ne pourrai malheureusement que les exposer en
commission avant la fin de 1'année. En effet, les grands projets d'architecture concernent Paris

et, par conséquent, la ville est d'abord intéressée.

Quant a la réforme sur le cinéma, elle doit étre discutée en comité interministériel au cours de
cette quinzaine. La premiere séance de travail a lieu précisément cet apres-midi. Je répondrai
néanmoins sur cette question, mais je ne pourrai pas faire état du caractere définitif d'une

réforme qui n'est pas encore acceptée par le Gouvernement.
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Il ne me reste donc que l'entreprise la plus importante historiquement, celle des maisons de la

culture, dont je vous entretiendrai a la fin de cet exposé.

Sur l'ensemble des questions posées dans les rapports, je vous propose, en accord avec MM.
les présidents des commissions, de nous donner rendez-vous en commission. Répondre a
toutes les questions posées est tout a fait exclu car je n'aurais pas terminé a treize heures et
ceux qui doivent intervenir ne le pourraient pas. Ce ne serait pas sérieux. Je me bornerai, en
séance publique, a répondre sur les points capitaux qui revétent de I'importance pour 1'objet du

débat, je veux dire le vote.

Considérons tout d'abord le probleme des foréts. Monsieur le président de la commission,
vous savez combien je suis d'accord avec vous: vous connaissez aussi les obstacles, tres
particuliers, que nous rencontrons dans la région parisienne. Néanmoins, vous avez posé¢ un
probléme de principe sur lequel je suis absolument d'accord avec vous. Non, les foréts ne sont
pas destinées a étre détruites ou a étre loties. Elles sont parties d'une certaine réalité nationale
et elles doivent étre protégées comme telles. Ce ne sera pas facile car ce n'est pas seulement le
ministere des affaires culturelles qui en a la charge ; mais il est dans I'esprit du Gouvernement

d'envisager la question, comme vous l'avez posée.

Je suis parfaitement d'accord sur la perspective générale du rapport de la commission des

finances. Je préciserai quelques points.

Il est vrai qu'il y a 100 vacances sur 440 emplois et il est vrai — c'est ce qu'a dit allusivement le
rapporteur — que la difficulté de recrutement tient a la médiocrité des traitements. Mais il est
vrai aussi que nous touchons 1a un probléme qui n est pas le mien mais celui de la fonction
publique. En fait, les crédits correspondants sont utilisés pour rémunérer des auxiliaires. La

solution vaut ce qu'elle vaut.

Quant a la consommation des crédits, 1a aussi je suis d'accord avec vous. Pratiquement il ne
s'agit pas autant qu'on l'a dit de l'inaptitude des services — en premier lieu ceux de

'architecture — a les utiliser.

En 1964, la consommation des crédits de paiement a ét¢ compromise, d'abord, par le blocage
des autorisations de programme au 1° septembre 1963. Une somme globale de 26 millions de

francs n'a pu étre employée de ce chef au 31 décembre ; elle a été partiellement débloquée au
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cours de 1965 seulement. Nous devons déplorer, en second lieu, 1'annulation d'un crédit de 7

millions de francs en autorisations de programme en septembre 1964.

La question des postes eux-mémes ? La traiter nous menerait trop loin. Nous I'é¢tudierons en

commission.

Sur le V° plan, vous le savez, il n'y a pas de débat possible puisque le projet n'est pas encore
déposé¢ par le Gouvernement. Mais, quoi qu'il en soit, mon désir est naturellement de
conjuguer ce qui peut étre obtenu au titre du V° plan et ce qui ne peut pas 1'étre. On dit que le
V* plan doit étre impératif. Prenons-y garde ! Il y a, et pas seulement en France, une réalité a
I'intérieur des démocraties — de celles qui ont des plans — c'est que le plan est censé étre
impératif pour tout le monde, sauf pour le ministere des finances; ce qui fait qu'il est

impératif négativement.

Nous devons, théoriquement, faire le musée du XX° siécle. Ce musée du XX° siécle n'est pas
une plaisanterie. A 1'heure actuelle six cents toiles de Rouault — qui est I'un des plus grands
peintres du siécle — sont dans les réserves. Or le V° plan n'envisage pas la construction du
musée. Tout ce qui est envisagé, ce sont des €tudes. Or il faudra construire le musée. Je dis
clairement : « Vive le plan s'il est impératif pour faire quelque chose et vive autre chose si le
plan n'y va pas », selon la phrase de Montaigne : « Que le Gascon y aille si le Frangais n'y va

pas ».

On a parlé de la rémunération des architectes. L'étude du mode de calcul des honoraires des
architectes se poursuit sur deux plans: la mise au point de textes particuliers, qui est
actuellement menée vers son terme, par exemple la rédaction de décrets fixant les tarifs des
honoraires des architectes et des techniciens : et d'autre part, une analyse exhaustive des
taches composant la mission des architectes et la fixation des moyens indispensables pour les

exécuter convenablement.

A propos des musées de province, l'insuffisance des moyens financiers dont ils disposent est
réelle. Ne nous y méprenons pas, cependant. Une tiche extrémement remarquable a été
accomplie pour les musées de province. On ne saurait trop en féliciter l'inspecteur général qui
en a la charge. La plupart d'entre vous ont pu voir le musée de Saint-Germain. Il est a mon

avis — tout au moins en ce qui concerne les salles qui ont été refaites, au premier étage,- le
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seul qui puisse rivaliser aujourd'hui avec la plus grande réussite des musées d'Europe, c'est-a-

dire le musée Correr a Venise.

Je rappelle, d'ailleurs, qu'a coté de l'aide technique qu'il dispense, I'Etat n'intervient que par la

voie de subventions d'équipement, qui s'élévent a 40 % dans le financement des opérations.

Examinons maintenant le probléme du classement des musées. Le nombre des musées classés
est actuellement de 30. Nous sommes favorables au classement d'une dizaine de musées
supplémentaires dans les prochaines années. Il y aura en priorit¢ Metz, Chambéry, Albi et le

musée des beaux-arts de Caen.

Le probléme est budgétaire puisque les musées classés doivent avoir a leur téte un
conservateur pris dans le corps de la conservation des musées nationaux. Pour classer de
nouveaux musées, il faudrait donc disposer de postes de conservateurs. Bien que I'on envisage
la création de treize postes dans le budget de 1966, I'effectif du corps de la conservation est
actuellement trés insuffisant pour satisfaire aux besoins les plus urgents des musées

nationaux. Cela rejoint les observations présentées par MM. les Rapporteurs.

Quant au regroupement des collections, il se poursuit: trés bien, pour le Petit Palais
d'Avignon, qui va rassembler les primitifs italiens de la collection Campana. Vous savez que
cette collection avait ét¢ dispersée apres Napoléon III. Or il est extrémement important de la
regrouper, d'abord parce que le lien entre les tableaux revét un grand intérét. Comment le
public pourrait-il juger de 1'évolution de la pointure italienne entre 1450 a 1475, c'est-a-dire a

un moment décisif, s'il y a un tableau a Caen et un autre a Marseille, par exemple.

On rassemble maintenant les tableaux. Au surplus, c'est un musée de province d'une tres
grande qualité. Le Petit Palais d'Avignon est trés beau. A 1'heure actuelle, 210 tableaux sur les
250 de la collection y sont déja rassemblés. Par conséquent, on peut dire que I'ouverture du

Petit Palais d'Avignon devrait étre assez proche.

Nous avons a Nevers le musée qui rassemble les céramiques francaises et étrangéres : a
Douali, les écoles du Nord, a Bayeux, les peintres de la fin du dix neuvieme siecle a caractere
régional ; a Toulouse, I'enrichissement des collections d'art roman. Vous savez que le musée

d'art roman de Toulouse est un des premiers musées d'art roman du monde.
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En ce qui concerne la coopération entre les maisons de la culture et les autres établissements
artistiques, je suis absolument d'accord avec M. Icart. C'est un peu ce que nous tentons de
faire. La coopération s'est établie au Havre avec le musée, a Caen avec le théatre, au Havre

encore avec le cinéma d'art et d'essai, a Bourges avec 1'école des beaux-arts.

Certains de nos investissements sont fondés sur cette idée. A Rennes, les maisons de la culture
et de '0.R.T.F. sont conjointes. C'est d'ailleurs cette conception des choses qui nous avait
conduits, en 1963, a créer nos comités régionaux des affaires culturelles, qui vont étre

heureusement renforcés cette année.

Enfin, un effort particulier a été fait dans le domaine des bourses. Le budget de 1966 prévoit
183 bourses supplémentaires. Leur montant total, y compris celles qui sont destinées a
l'architecture, atteint, pour Paris et la province, 400°000 francs. Les bourses — j'ai eu beaucoup
de mal a I'obtenir, mais c'est un acte de justice ¢lémentaire — sont enfin alignées sur celles de
I'enseignement supérieur. Nous avons créé¢ ¢galement des bourses de voyage. Une

augmentation des crédits affectés aux bourses interviendra a plus long terme. Je passe.

Du rapport de M. Marcenet, je retiens simplement ceci : L'extension des ressources du fonds
de soutien au théatre privé ne pose pas de probléme pour nous, mais elle en pose pour le
ministere de l'intérieur et la ville de Paris, car la profession s'y prétera volontiers si 1'on
compense par une baisse de 1'impot local sur les spectacles la hausse des cotisations versées

au fonds.

En ce qui concerne les relations entre les musées et I'O.R.T.F., il n'existe pas entre eux
d'accord formel pour une action de propagande systématique en faveur des musées. C'est
exact. Mais il existe de bonnes relations, fondées sur 1'intérét mutuel des deux partenaires. La
télévision y trouve des sujets d'émission, et les musées la possibilit¢ d'élargir

considérablement leurs contacts avec le public.

Cette collaboration a revétu diverses formes, telles que le compte rendu télévisé des
manifestations organisées par les musées et des programmes réguliers. Enfin — et c'est sans
doute ce a quoi le rapporteur faisait allusion — la télévision et les musées ont arrété le principe
d'une série d'émissions sur les musées qui seront réalisées par I'0.R.T.F. avec le concours de

la direction des musées.
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Pour la musique, je pense, moi aussi, que la réforme et 'augmentation des crédits doivent aller
de pair. En ce qui concerne les commandes, on doit réformer l'actuelle procédure de
passation, conformément au rapport de la commission nationale de la musique, avant

d'augmenter les crédits actuels. Cette réforme est a 'étude.

S'agissant des quatre associations parisiennes de concerts, les différentes formules proposées

supposent, elles aussi, un accroissement des moyens.

11 s'agirait de choisir entre la nationalisation de la Société des concerts et 'augmentation de la

subvention des autres sociétés, d'une part, 'achat de douze concerts a chacune, d'autre part.

Le premier crédit obtenu cette année pour la musique sera consacré a la province, afin de
sauver les orchestres régionaux de I'0.R.T.F. et de créer, dans une des villes ou seront mis en
place les nouveaux conservatoires régionaux, un orchestre professionnel a temps plein, recruté

par un concours national garant de sa qualité.

Je passe sur l'enseignement de la musique dans le cadre de I'enseignement général car mon
expos¢ serait alors beaucoup trop long. Je rappelle simplement que, bien entendu, les grands
pays de musique pratiquent une politique qui commence a I'école. Une telle politique est

souhaitable, chez nous, mais, vous le savez, je n'en suis pas maitre.

En revanche, un travail trés poussé va probablement aboutir a ce que l'enseignement de la

musique se trouve plus ou moins lié a celui de la danse.

Pour les monuments historiques, il est vrai que le crédit est passé de 18 millions a 13 millions.
Mais attention ! L'abattement de cinq millions environ est plus que compensé par la
possibilité¢ d'engager, dés 1966, sept millions par anticipation sur les crédits de 1967, comme
il est indiqué a I'état D de la loi de finances. Nous pourrons donc engager 20 millions en 1966,
au lieu de 18 en 1965. C'est en 1967 que la réalité de 1'économie qui nous est imposée
apparaitra, car nous ne pourrons alors engager que 13 millions et demi. A moins que nous

n'obtenions d'ici 1a une augmentation, ce qui sera évidemment indispensable.

En ce qui concerne le cinéma, c'est a peine si je peux envisager les réponses, pour la raison

que j'ai dite : le comité interministériel s'ouvre cet aprés-midi.
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Néanmoins, je voudrais signaler que les deux rapports de la Commission des Finances et de la
Commission des Affaires culturelles ont un point commun, qui est assez différent des
interventions a la tribune auxquelles nous venons d'assister. C'est qu'a la tribune MM. les
Rapporteurs ont attaché une assez grande importance au cinéma de qualité, disons au cinéma
comme art, alors que dans les rapports, il n'en est pour ainsi dire pas question. Or je tiens a
dire que je suis beaucoup plus d'accord avec la tribune qu'avec les rapports ! Il est certain que
le cinéma est une industrie; il est certain que nous n'allons pas faire un cinéma de
laboratoire ; il est certain que le cinéma francais souffre d'une fiscalité¢ excessive et qu'il doit
étre sauveé. Tout cela est la vérité méme. Seulement, prenons bien garde qu'une réforme qui
aurait pour conséquence, au bénéfice de films de grand public, de détruire la création dans le
cinéma francgais serait une réforme extrémement dangereuse. Nous savons tous que, bien
qu'on dise assez souvent que le cinéma francais est mauvais, il est un des deux cinémas qui
existent de ce coté-ci du rideau de fer, en Europe. En somme, il y a le cinéma américain, le

cinéma francais et le cinéma italien. Qu'y a-t-il d'autre ?

Or le cinéma francais qui compte, c'est un trés petit nombre de films, qui sont presque tous
des ceuvres de jeunes. Je dis presque tous, parce qu'un homme du talent d'Abel Gance est une
gloire mondiale, et depuis longtemps. Mais tout de méme, il s'agit avant tout d'une certaine
génération et, cette génération, nous devons absolument lui donner ses moyens. D'autant que
nous devons nous rendre compte que le cinéma qui rapporte le plus d'argent n'a pas ¢été celui

des grosses sociétés. C'est une sorte de cinéma d'amateur.

Par conséquent, tout ce qui pourra €tre fait pour aider a la fois la production, la distribution, et
tout ce que nous voudrons, est bon. Et nous devons le faire en prenant extrémement garde de

ne pas créer une sorte de privilege de la recette.

En gros, la fiscalité du cinéma, vous la trouvez excessive. Moi aussi. Pour tout dire je crois
que le ministre des finances est également de cet avis ! Cette fiscalité¢ date de 1'age d'or du
cinéma, c'est évident. Elle a reposé sur un fondement moral qui n'a plus de sens, la taxe sur les

spectacles ¢tant née de 1'ancien droit des pauvres.

Le projet de loi sur la taxe sur la valeur ajoutée, dépos¢ par le Gouvernement et voté par
' Assemblée, procurera au cinéma, a partir de 1967, un allégement global de 30 millions. Il est
exact, comme le signale M. Ribadeau-Dumas, que le remplacement de la taxe sur les

prestations de service par la taxe sur la valeur ajoutée aura pour effet de priver les
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distributeurs et les producteurs d'une partie du bénéfice de cet allégement Mais il conviendrait
de distinguer le cas des films étrangers ou produits a 1'étranger, qui ne tireront effectivement
aucun avantage appréciable de la réforme, et celui des films frangais ou produits en France,
dont les producteurs auront désormais la faculté de récupérer les taxes grevant le colt de
production, ce qui devrait se traduire au total par un gain fiscal, non négligeable, de 1'ordre de

& millions.

Pour le fonds d'aide, les tendances générales de la réforme, si elle est acceptée, seraient : en
premier lieu, de supprimer l'effet inflationniste, du point de vue de la production, du fonds
d'aide ; en deuxieme lieu, de favoriser, grice a l'importance relativement accrue de l'aide
sélective, la production de films de qualité répondant aux besoins actuels du public ; en
troisieme lieu, de concentrer et d'assainir la production ; en quatrieme lieu, d'accélérer la

diffusion et de concentrer la distribution ; en cinquieme lieu, d'améliorer I'équipement et

I'implantation de l'exploitation en rétablissant 1'aide a 1'exploitation.

Il est évident qu'il faudra infléchir ces mesures dans une certaine proportion. Il serait

extrémement souhaitable, par exemple, d'obtenir la détaxe des recettes des films sélectionnés.

Ces mesures pourraient sauver le cinéma de qualité, Il est a noter — les résultats le prouvent —

que l'aide sélective a bénéfici¢ aux meilleurs des films francais.

Enfin, il faudra évidemment établir une nouvelle et meilleure coopération avec la télévision et

créer un organisme de centralisation des recettes.

Je pense que nous pourrons reparler de tout cela en commission, et dans un temps
extrémement court puisque, je le répete, le Gouvernement doit s'en préoccuper tout

prochainement.

Ayant ainsi répondu a quelques questions de détail, je voudrais en venir au probléme
réellement central, a la fois par rapport a ce que M. Marcenet a appelé nos trois taches
principales, et parce qu'il s'agit de la tache la plus importante a mes yeux, infiniment plus

importante que le changement de la couleur de Paris. Je veux parler des maisons de la culture.

On m'excusera de revenir pendant quelques minutes sur certains points que j'ai déja exposés

icl ; mais si je ne les reprenais pas a leur place, mon expos¢ serait inintelligible.
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La France est a I'heure actuelle, exemplaire pour les maisons de la culture dans le monde. Je
ne suis pas allé dans un seul pays sans que mon homologue m'ait demandé comment nous
allions procéder et m'ait expliqué qu'il avait l'intention, lui aussi, d'appliquer ce systeme d'une

facon ou d'une autre.

Quand je dis d'une facon ou d'une autre, je supprime l'autre parce que, lorsqu'il s'agit d'un
pays comme la Chine, les problémes sont différents ; mais, s'agissant du Mexique, des Etats-

unis ou de 1'Angleterre, alors ce sont vraiment nos problémes.

Quand je suis pass€ a Singapour, quatre jours avant la scission, le ministre des affaires
culturelles, qui est par ailleurs président du parti, m'a demandé si la France acceptait de faire

la maison de la culture de Singapour.

Singapour est une ville de quatre millions d'habitants, et sa signification est ce que vous savez
tous. Le moins qu'on puisse dire des expositions francaises a Singapour, c'est qu'en un siecle il
n'a jamais dii y en avoir une seule! C'est dire qu'il s'agirait de quelque chose d'assez

considérable.

La réponse était qu'il appartient aux affaires étrangeres de savoir ce qu'on fait a Singapour.
p q pp g q gap

Neéanmoins, le symbole était assez significatif.
Ce dont il s'agit, c'est ceci.

Autrefois, quelqu'un a parlé des corps cuirassés, puis quelquun d'autre les a constitués. Ce
quelqu'un d'autre s'appelait le général Guderian. Il serait peut-&tre souhaitable que nous
puissions faire notre corps cuirass¢, en attendant que les autres 1'imitent sans que nous l'ayons

fait !

Le fond de la question, Mesdames, Messieurs, le voici : on nous a parlé abondamment de
I'américanisation du monde. Ce n'est pas du tout de I'américanisation du monde qu'il s'agit. Il

suffit d'étre all¢ a travers 1'Asie pour le savoir. Il s'agit de la machine, tout simplement.

Il n'est pas vrai que le Japon soit en train d'imiter I'Amérique. Il n'est pas vrai que I'Inde imite
I'Amérique. Tous les grands pays affrontent aujourd'hui le probléme tragique que nous avons

rencontré au XIX° siécle et chacun est obligé de concilier son 4me avec la présence de la
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machine, qui maintenant a conquis le monde. Chacun fait son combat comme il le peut, se bat

avec ses propres mains et cherche ses propres résultats.

Or il se trouve, entre autres choses, que la machine a été créatrice de loisirs. Mais, en méme

temps, elle a été la destructrice de toutes les grandes civilisations agraires.

J'avais exposé ici que si Ramses avait pu causer avec Napoléon, ils auraient parlé des mémes
choses. C'étaient de grandes civilisations paysannes. Il y avait une paysannerie, quelques tres
grandes villes, des marchés, une armée, des finances, une justice. Les ministeres, en gros,
¢taient les mémes. Et aprés tout, Napoléon allait a la chasse, et méme Napoléon III, comme

Louis XIV, et Louis XIV allait a la chasse comme Ramsés II.

Il n'y a pas une différence extraordinaire entre la civilisation du moyen empire €gyptien et la
civilisation de 1'Empire frangais, mais il y a une différence absolue entre la civilisation de
Napoléon et la ndtre. Si nous prenions une des sténographies — elles existent, sous une autre
forme — des conseils des ministres de Napoléon, nous verrions qu'il ressemblent
extraordinairement aux conseils de Louis XIV, mais qu'ils n'ont aucun rapport avec notre
conseil des ministres, parce que I'Etat n'est plus le méme, qu'il n'a plus les mémes choses a

faire et que la civilisation a été foncierement changée.

Or la machine n'a pas seulement détruit les conditions de travail. Elle a aussi détruit la
structure des anciennes civilisations, qui étaient, pour prendre un terme commode, des

civilisations de 1'ame.

Jusqu'au moment ou le christianisme a cessé de mettre en forme organiquement I'Europe, le
probléme humain s'est pos¢ de la méme facon. Mais, a partir de la machine, on a vu le
remplacement de I'ame par I'esprit, de !a religion non par la métaphysique, mais par la pensée
scientifique, parce qu'il y a eu la métaphysique d'abord, l'esprit scientifique ensuite. En

somme, on a remplacé la signification de la vie par les lois du monde.

Ce que pensait un grand esprit au XII® siécle en face du monde c'était : qu'est-ce que tout cela

veut dire ? La clé était évidemment sa religion, comme cela I'était deux mille ans plus t6t.

Notre conception du monde, lorsque nous disons « qu'est-ce que ca veut dire ? », c'est:

comment les choses fonctionnent-elles ? Autrement dit, quelles sont les lois ?
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Il est extrémement frappant de constater que la pensée scientifique présente, dans un certain
domaine, une faille si grave que les deux plus grands physiciens que j'aie connus. Einstein et
Oppenheimer, étaient tous les deux des obsédés de la métaphysique de I'Inde, le second étant
aussi un sanskritiste. Ils savaient que ce qu'ils apportaient — et pour le premier ce n'était pas
rien — ¢était indispensable a I'humanité, mais que quelque chose d'autre était en cause, qui ne
serait jamais comblé¢ par la pensée scientifique. Or, ce qui a été vrai de trés grands esprits est
vrai, d'une fagon beaucoup plus confuse, beaucoup plus incertaine et, parfois, beaucoup plus
douloureuse, pour les masses entieres, parce que ce qui s'appelait 'ame n'a pas disparu pour
autant. Je précise en passant que, comme il n'existe pas d'autre mot, j'emploie celui « d'ame »
au sens de la psychologie des profondeurs et sans y attacher une importance religieuse

particuliére ou un concept confessionnel.

Cela n'a pas disparu. Les réves demeurent, l'interrogation de la vie aussi. Il n'est pas
nécessaire d'étre le plus grand physicien du monde pour se dire, en se regardant dans la glace,

que son visage sera un jour un visage de mort et pour se demander ce qu'on fait sur la terre.
Il n'est pas non plus indispensable de savoir le mettre en forme pour le ressentir.

Le sens de la vie, on a cru, dans les civilisations modernes — car en gros c'en est une —
'escamoter par ce que j'appellerai les occupations permanentes. Il ne s'agit plus de travailler,
il s'agit d'étre occupé. D'ou la théorie de I'occupation des loisirs et 1'idée, absolument fausse,

que les problémes culturels sont des problemes d'utilisation des loisirs.

Bien entendu, il n'y a pas de culture sans loisirs, mais bien entendu aussi on peut occuper ses
loisirs a tout autre chose. Si le mot culture a pris un tel sens dans le monde entier, c'est bien

parce qu'il correspond a autre chose qu'a une occupation.

Il y a un certain nombre d'occupations physiques et vous remarquerez que ce sont celles des
civilisations anciennes : la chasse, la péche, le sport. La aussi, nous pourrions étre dans

I'Egypte antique. En moins, il y a la religion.

Or, que veut dire « occuper ses loisirs » a partir du moment ou cette occupation n'est pas en
partie religieuse, a partir du moment ou elle n'est pas exactement « informée » , au sens

¢tymologique, par la religion?
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Occuper ses loisirs, cela veut dire vivre dans l'imaginaire et rien d'autre ; méme autrefois.
Mais I'imaginaire était ordonné par les grandes légendes €piques et religieuses des anciennes
civilisations, comme il est encore relativement ordonné par les partis dans les Etats
totalitaires, si longtemps qu'ils restent totalitaires. Mais cela n'est pas vrai hors des Etats

totalitaires.

L'imaginaire est aujourd'hui un monde tres différent, qui n'est ordonné par rien. En cinquante
ans, la machine a prodigieusement multipli¢ et diversifi¢ les formes du réve par rapport aux
anciennes civilisations. Il ne s'agit bien que des moyens, car il y plus d'imaginaire dans la vie
d'un hindou que dans celle d'un amateur de cinéma, et la réunion dans une salle devant la

télévision succede apres tout a la veillée.

Mais dans les cinquante derni¢res années, c'est-a-dire dans l'arriere-plan historique de notre
temps, la multiplication est éclatante et lorsqu'on a dit que la machine détruisait le réve, on a
simplement oubli¢ l'entrée en jeu des machines a réver que sont le cinéma, la radio, la

télévision, sans parler du développement du livre.

Or, les usines de réve ont émancipé le réve. Il est pourtant beaucoup moins libre qu'il ne
parait. Il semble que le réve puisse faire tout ce qu'il voudra. En fait, de méme qu'il y a eu un
cycle de la Table ronde, un cycle des Mille et une nuits, nous avons aujourd'hui le cycle du
sang, le cycle de la sexualité et quelques autres, mais, hors du domaine politique, pas

beaucoup d'autres.

Mais l'imaginaire n'est plus ordonné au sens que j'entendais tout a I'heure. Dans ce domaine,

les dieux sont morts, mais les diables sont vivants.

C'est ici que je reprends ce que j'avais dit a cette Assemblée. Dans ces conditions, un immense
appel, sur le monde entier, est fait aux usines de réves. Les gens qui les possédent ne sont pas
la pour des raisons de transcendance : ils sont la pour gagner de l'argent, et, pour gagner de
l'argent, ils font appel aux instincts primordiaux. Ce qui arriverait s'il n'y avait aucune action
culturelle, c'est trés simplement qu'en cinquante ans cette civilisation qui se veut, qui se croit,
une civilisation scientifique, et qui l'est, devienne dans le domaine de 1'ame, l'une des
civilisations les plus organiques que le monde ait jamais connue. C'est pour cela que le
probléme de la culture est important. J'avais dit : il y a le plan profond de I'homme, c'est-a-

dire les instincts primordiaux ; du moment qu'on ne met pas la religion au premier plan pour
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lutter contre ces instincts, une seule lutte est possible : celle qui est fournie par les images qui

ont échappé a la mort.

Personne d'entre nous ne sait véritablement pourquoi la victoire des Samothrace est présente ;
personne ne sait pourquoi la cathédrale de Chartres est présente. En fait, 1'idée d'immortalité
est trés récente, c'est une idée de la Renaissance reprise sur la Grece : rien de ce que nous
admirons n'a toujours ¢ét¢ admiré. Nous n'avons pas affaire a des images immortelles, mais a
des images ressuscitées. La Gréce a été oubliée mille ans, le monde gothique quatre cents ans.
Le phénomene, c'est que nous sommes en train de ressusciter toute la grandeur du monde. Un
autre fait est que seule cette grandeur ressuscitée est ce qui peut, pour I'homme, s'opposer aux
instincts primordiaux. Il en est tellement ainsi que nous constatons avec une véritable
stupéfaction, lorsque nous créons une maison de la culture, par exemple la maison de la

culture de Bourges, la nature des résultats.

Que pensions-nous faire en ouvrant cette maison de la culture ? Je reprends un peu le propos
d'un des rapporteurs : en gros, 1'éducation nationale est aujourd'hui inséparable des affaires
culturelles. Au fond, il en était ainsi jadis également. Lorsque Fontanes a créé 1'université de
Napoléon, n'avait-il pas la volonté d'envoyer tous ses étudiants a la Comédie-Frangaise ou
Théatre de I'Empereur et au Théatre de 1'Impératrice ? 11 était alors bien entendu qu'on étudiait
Corneille parce qu'on allait voir jouer Talma. L'étudier sans le voir jouer, c'était comme lire

des critiques d'art sans aller au Louvre.

Or, Fontanes, qui dirigeait 2’000 étudiants, disposait de deux théatres. Aujourd'hui nous en
avons trois : le méme Théatre de I'Empereur, la Comédie-Francaise, le méme Théatre de
I'Impératrice, le Théatre de France et un théatre de plus, le Théatre national populaire. Mais
M. Fouchet a la charge de 107’000 étudiants, c'est-a-dire que la proportion est multipliée par

trente.

Donc, nous pensions qu'il était indispensable que dans une ville de 100’000 habitants il y ait
une présence dans le domaine de 1'esprit. Nous pensions que si nous arrivions a avoir 600 a

700 abonnés a Bourges, nous devrions étre bien contents.

Je vous rappelle que c'est a Bourges que Marie Dorval, alors la plus célebre actrice de France

et probablement d'Europe, n'a pas pu jouer Anfony parce qu'il n'y avait pas assez de
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spectateurs dans la salle. Eh bien, nous en sommes aujourd’hui a huit mille abonnés a

Bourges, c'est-a-dire plus que la totalit¢ des abonnés de la Comédie-Francaise !

D'autre part, ceux d'entre vous qui sont allés a Bourges savent qu'il est absolument faux de
dire que c'est un public que 1'on peut classer socialement : on y trouve des ouvriers de chez
Michelin tout comme des bourgeois. Le public de la Maison de la culture n'est absolument pas

politisé, il n'est méme pas social.

Naturellement I'équipement est excellent. Je veux dire par 1a qu'on n'a pas imposé le jus de
fruit ! Les gens boivent ce qu'ils ont envie de boire, dans des cafés beaucoup plus beaux que
ceux de la ville, et ou cela colite deux fois moins cher. II y a méme la télévision sur tous les
murs. Les gens peuvent y regarder ce qu'on joue dans la salle ; quand ils en ont envie, ils vont
voir I'ceuvre présentée ; quand ils en sont fatigués ils reviennent manger et boire. Donnons aux

gens a manger et a boire, si cela leur donne envie de voir des chefs d'ceuvre, ce sera parfait.

Le résultat ? Nous constatons que nous pouvons, par une action déterminée, changer
complétement I'état d'esprit d'une ville de France. Vous savez tous que lorsque dans une ville
qui n'a pas cent mille habitants — soixante-dix mille en gros — on a huit mille abonnés a une
maison de la culture, on arrive a changer en cinq ans I'état d'esprit et le niveau intellectuel de

la ville.

Le phénomene est treés différent dans les grandes villes ou nous n'avons pas avantage a faire
des maisons de la culture centrales. Par exemple, une maison de la culture de Paris, ce serait
toujours moins que l'ensemble de tous les cinémas, de tous nos grands théatres, du Louvre,

etc.

En revanche, ce qui est utile a Paris, c'est un théatre comme le Théatre de I'Est parisien, a
Belleville. On avait dit que personne n'y viendrait : il vient de rassembler dix mille abonnés ce
mois-ci. Le probléme, dans les grandes villes, est donc différent. Mais pour des villes
moyennes, de I'ordre de cent mille habitants, je crois que si nous pouvions avoir une vingtaine

de centres, nous opérerions en dix ans un changement réel du niveau de 1'esprit en France.

Pensez qu'aujourd'hui, avec 'augmentation des devis, une maison de la culture cotite environ
un milliard et demi d'anciens francs. Vingt maisons, cela fait trente milliards. Or, le budget de

I'éducation nationale s'éléve a 1’700 milliards d'anciens francs.
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Par conséquent, c'est l'enseignement des lettres qui, dans sa totalité, n'a pas de sens s'il
n'aboutit pas aux maisons de la culture. Faire que cet enseignement signifie quelque chose,
c'est engager 30 milliards d'anciens francs sur 1’700. Mieux vaudrait donner cet exemple

maintenant que de le laisser imiter plus tard.

Bien entendu, cette action est inséparable de celle de la télévision, mais il est facile de les

conjuguer.

Je veux ajouter maintenant quelque chose qui va rencontrer toutes les démagogies mais je

tiens a le dire tout de méme.

I1 est entendu que nous devons mettre au premier plan des maisons de la culture I'action sur la
jeunesse. Je n'en disconviens pas ; il y a des maisons de jeunes d'ailleurs. Mais je pense qu'il
est indispensable d'entreprendre une action extrémement délibérée en faveur de la jeunesse
parce que, pour des raisons €galement non encore déterminées c'est dans l'adolescence que se
fixent un certain nombre de passions et qu'il est assez rare que ce qui n'a pas €té acquis autour

de I'age de vingt ans soit acquis plus tard.

Néanmoins prenons garde. Cette théorie a été beaucoup soutenue parce qu'elle était lie a
I'enseignement. Or dans l'enseignement, c'est absolument indiscutable : chacun sait que
n'importe quel enfant apprend trés facilement le chinois par exemple, mais que pour les
adultes c'est sensiblement plus difficile. Il y a donc un age privilégié. Mais I'ensemble des
recherches psychologiques poursuivies depuis maintenant trente ans nous montrent que ce
qu'on appelle l'age de la culture, ce n'est nullement la jeunesse, c'est la seconde partie de la

vie.

Qu'est-ce, en effet, que la vie de Louis XIV, par exemple ? C'est ce que vous savez tous
jusqu'a peu pres, 1'age de quarante ans. Ses grandes vertus lui sont venues non pas quand il
¢tait un vieillard, mais entre quarante et quarante-cinq ans. Et 1'idée qu'il était le roi de France
et qu'il allait & la messe avec une maitresse pour en retrouver une autre ne le troublait pas le

moins du monde.

Et si un homme comme Saint-Simon qui n'était pas spécialement un esprit religieux, faisait
chaque année un mois de retraite a la Trappe, il y avait 1a une réalité spirituelle qui ne se
définissait pas par la jeunesse. J'ajoute que si l'on avait dit a Corneille que les étudiants

n'étaient pas d'accord sur le Cid, cela lui aurait paru assez indifférent.
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Une de nos taches indispensables est donc de bien comprendre que nous devons travailler,
non pas pour une classe d'dge, comme disent les ethnologues, mais pour la France entiere. 11
ne s'agit pas du tout de vieillesse ou de jeunesse : il s'agit de savoir pourquoi, dans le domaine

dont nous avons la charge, les Frangais seraient des morts a partir de trente ans.

Source :
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