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André Malraux 

 

Intervention à l’Assemblée Nationale, 14 octobre 1965 

Présentation du budget des Affaires culturelles 

 

 

Je remercie M. le Président de la commission des finances, ainsi que MM. les Rapporteurs, à 

la fois du soutien qu'ils m'apportent, des encouragements qu'ils me prodiguent et de 

l'optimisme dont ils ont fait preuve. 

Je souhaite certainement ajouter à mes « titres de gloire » une grosse enveloppe pour les 

affaires culturelles, mais il n'y a guère que vingt-quatre ministres qui soient dans le même état 

d'esprit. En tout cas, si j'obtiens satisfaction, ce sera certainement en partie grâce à l'aide qui 

m'aura été apportée par cette Assemblée, très particulièrement cette année. 

Établir un bilan d'ensemble est inutile. Il a été très bien fait par les rapporteurs pour avis et par 

le rapporteur de la commission des finances, chacun dans son domaine. Par conséquent, je ne 

retiendrai pas votre attention sur un ensemble de quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq questions. 

Au surplus, chacun connaît ce qui a été fait d'important, puisque mon ministère a la chance de 

travailler en changeant la couleur des monuments et en ouvrant des maisons de la culture. 

Quant à nos projets importants, je ne pourrai malheureusement que les exposer en 

commission avant la fin de l'année. En effet, les grands projets d'architecture concernent Paris 

et, par conséquent, la ville est d'abord intéressée. 

Quant à la réforme sur le cinéma, elle doit être discutée en comité interministériel au cours de 

cette quinzaine. La première séance de travail a lieu précisément cet après-midi. Je répondrai 

néanmoins sur cette question, mais je ne pourrai pas faire état du caractère définitif d'une 

réforme qui n'est pas encore acceptée par le Gouvernement. 
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Il ne me reste donc que l'entreprise la plus importante historiquement, celle des maisons de la 

culture, dont je vous entretiendrai à la fin de cet exposé. 

Sur l'ensemble des questions posées dans les rapports, je vous propose, en accord avec MM. 

les présidents des commissions, de nous donner rendez-vous en commission. Répondre à 

toutes les questions posées est tout à fait exclu car je n'aurais pas terminé à treize heures et 

ceux qui doivent intervenir ne le pourraient pas. Ce ne serait pas sérieux. Je me bornerai, en 

séance publique, à répondre sur les points capitaux qui revêtent de l'importance pour l'objet du 

débat, je veux dire le vote. 

Considérons tout d'abord le problème des forêts. Monsieur le président de la commission, 

vous savez combien je suis d'accord avec vous : vous connaissez aussi les obstacles, très 

particuliers, que nous rencontrons dans la région parisienne. Néanmoins, vous avez posé un 

problème de principe sur lequel je suis absolument d'accord avec vous. Non, les forêts ne sont 

pas destinées à être détruites ou à être loties. Elles sont parties d'une certaine réalité nationale 

et elles doivent être protégées comme telles. Ce ne sera pas facile car ce n'est pas seulement le 

ministère des affaires culturelles qui en a la charge ; mais il est dans l'esprit du Gouvernement 

d'envisager la question, comme vous l'avez posée. 

Je suis parfaitement d'accord sur la perspective générale du rapport de la commission des 

finances. Je préciserai quelques points. 

Il est vrai qu'il y a 100 vacances sur 440 emplois et il est vrai – c'est ce qu'a dit allusivement le 

rapporteur – que la difficulté de recrutement tient à la médiocrité des traitements. Mais il est 

vrai aussi que nous touchons là un problème qui n est pas le mien mais celui de la fonction 

publique. En fait, les crédits correspondants sont utilisés pour rémunérer des auxiliaires. La 

solution vaut ce qu'elle vaut. 

Quant à la consommation des crédits, là aussi je suis d'accord avec vous. Pratiquement il ne 

s'agit pas autant qu'on l'a dit de l'inaptitude des services – en premier lieu ceux de 

l'architecture – à les utiliser. 

En 1964, la consommation des crédits de paiement a été compromise, d'abord, par le blocage 

des autorisations de programme au 1er septembre 1963. Une somme globale de 26 millions de 

francs n'a pu être employée de ce chef au 31 décembre ; elle a été partiellement débloquée au 



André Malraux, «Intervention à l’Assemblée Nationale, 14 octobre 1965» 

3  www.malraux.org / 19.03.12 

cours de 1965 seulement. Nous devons déplorer, en second lieu, l'annulation d'un crédit de 7 

millions de francs en autorisations de programme en septembre 1964. 

La question des postes eux-mêmes ? La traiter nous mènerait trop loin. Nous l'étudierons en 

commission. 

Sur le Ve plan, vous le savez, il n'y a pas de débat possible puisque le projet n'est pas encore 

déposé par le Gouvernement. Mais, quoi qu'il en soit, mon désir est naturellement de 

conjuguer ce qui peut être obtenu au titre du Ve plan et ce qui ne peut pas l'être. On dit que le 

Ve plan doit être impératif. Prenons-y garde ! Il y a, et pas seulement en France, une réalité à 

l'intérieur des démocraties – de celles qui ont des plans – c'est que le plan est censé être 

impératif pour tout le monde, sauf pour le ministère des finances ; ce qui fait qu'il est 

impératif négativement. 

Nous devons, théoriquement, faire le musée du XXe siècle. Ce musée du XXe siècle n'est pas 

une plaisanterie. A l'heure actuelle six cents toiles de Rouault – qui est l'un des plus grands 

peintres du siècle – sont dans les réserves. Or le Ve plan n'envisage pas la construction du 

musée. Tout ce qui est envisagé, ce sont des études. Or il faudra construire le musée. Je dis 

clairement : « Vive le plan s'il est impératif pour faire quelque chose et vive autre chose si le 

plan n'y va pas », selon la phrase de Montaigne : « Que le Gascon y aille si le Français n'y va 

pas ». 

On a parlé de la rémunération des architectes. L'étude du mode de calcul des honoraires des 

architectes se poursuit sur deux plans : la mise au point de textes particuliers, qui est 

actuellement menée vers son terme, par exemple la rédaction de décrets fixant les tarifs des 

honoraires des architectes et des techniciens : et d'autre part, une analyse exhaustive des 

tâches composant la mission des architectes et la fixation des moyens indispensables pour les 

exécuter convenablement. 

A propos des musées de province, l'insuffisance des moyens financiers dont ils disposent est 

réelle. Ne nous y méprenons pas, cependant. Une tâche extrêmement remarquable a été 

accomplie pour les musées de province. On ne saurait trop en féliciter l'inspecteur général qui 

en a la charge. La plupart d'entre vous ont pu voir le musée de Saint-Germain. Il est à mon 

avis – tout au moins en ce qui concerne les salles qui ont été refaites, au premier étage,- le 
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seul qui puisse rivaliser aujourd'hui avec la plus grande réussite des musées d'Europe, c'est-à-

dire le musée Correr à Venise. 

Je rappelle, d'ailleurs, qu'à côté de l'aide technique qu'il dispense, l'État n'intervient que par la 

voie de subventions d'équipement, qui s'élèvent à 40 % dans le financement des opérations. 

Examinons maintenant le problème du classement des musées. Le nombre des musées classés 

est actuellement de 30. Nous sommes favorables au classement d'une dizaine de musées 

supplémentaires dans les prochaines années. Il y aura en priorité Metz, Chambéry, Albi et le 

musée des beaux-arts de Caen. 

Le problème est budgétaire puisque les musées classés doivent avoir à leur tête un 

conservateur pris dans le corps de la conservation des musées nationaux. Pour classer de 

nouveaux musées, il faudrait donc disposer de postes de conservateurs. Bien que l'on envisage 

la création de treize postes dans le budget de 1966, l'effectif du corps de la conservation est 

actuellement très insuffisant pour satisfaire aux besoins les plus urgents des musées 

nationaux. Cela rejoint les observations présentées par MM. les Rapporteurs. 

Quant au regroupement des collections, il se poursuit : très bien, pour le Petit Palais 

d'Avignon, qui va rassembler les primitifs italiens de la collection Campana. Vous savez que 

cette collection avait été dispersée après Napoléon III. Or il est extrêmement important de la 

regrouper, d'abord parce que le lien entre les tableaux revêt un grand intérêt. Comment le 

public pourrait-il juger de l'évolution de la pointure italienne entre 1450 à 1475, c'est-à-dire à 

un moment décisif, s'il y a un tableau à Caen et un autre à Marseille, par exemple. 

On rassemble maintenant les tableaux. Au surplus, c'est un musée de province d'une très 

grande qualité. Le Petit Palais d'Avignon est très beau. A l'heure actuelle, 210 tableaux sur les 

250 de la collection y sont déjà rassemblés. Par conséquent, on peut dire que l'ouverture du 

Petit Palais d'Avignon devrait être assez proche. 

Nous avons à Nevers le musée qui rassemble les céramiques françaises et étrangères : à 

Douai, les écoles du Nord, à Bayeux, les peintres de la fin du dix neuvième siècle à caractère 

régional ; à Toulouse, l'enrichissement des collections d'art roman. Vous savez que le musée 

d'art roman de Toulouse est un des premiers musées d'art roman du monde. 
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En ce qui concerne la coopération entre les maisons de la culture et les autres établissements 

artistiques, je suis absolument d'accord avec M. Icart. C'est un peu ce que nous tentons de 

faire. La coopération s'est établie au Havre avec le musée, à Caen avec le théâtre, au Havre 

encore avec le cinéma d'art et d'essai, à Bourges avec l'école des beaux-arts. 

Certains de nos investissements sont fondés sur cette idée. A Rennes, les maisons de la culture 

et de l'O.R.T.F. sont conjointes. C'est d'ailleurs cette conception des choses qui nous avait 

conduits, en 1963, à créer nos comités régionaux des affaires culturelles, qui vont être 

heureusement renforcés cette année. 

Enfin, un effort particulier a été fait dans le domaine des bourses. Le budget de 1966 prévoit 

183 bourses supplémentaires. Leur montant total, y compris celles qui sont destinées à 

l'architecture, atteint, pour Paris et la province, 400’000 francs. Les bourses – j'ai eu beaucoup 

de mal à l'obtenir, mais c'est un acte de justice élémentaire – sont enfin alignées sur celles de 

l'enseignement supérieur. Nous avons créé également des bourses de voyage. Une 

augmentation des crédits affectés aux bourses interviendra à plus long terme. Je passe. 

Du rapport de M. Marcenet, je retiens simplement ceci : L'extension des ressources du fonds 

de soutien au théâtre privé ne pose pas de problème pour nous, mais elle en pose pour le 

ministère de l'intérieur et la ville de Paris, car la profession s'y prêtera volontiers si l'on 

compense par une baisse de l'impôt local sur les spectacles la hausse des cotisations versées 

au fonds. 

En ce qui concerne les relations entre les musées et l'O.R.T.F., il n'existe pas entre eux 

d'accord formel pour une action de propagande systématique en faveur des musées. C'est 

exact. Mais il existe de bonnes relations, fondées sur l'intérêt mutuel des deux partenaires. La 

télévision y trouve des sujets d'émission, et les musées la possibilité d'élargir 

considérablement leurs contacts avec le public. 

Cette collaboration a revêtu diverses formes, telles que le compte rendu télévisé des 

manifestations organisées par les musées et des programmes réguliers. Enfin – et c'est sans 

doute ce à quoi le rapporteur faisait allusion – la télévision et les musées ont arrêté le principe 

d'une série d'émissions sur les musées qui seront réalisées par l'O.R.T.F. avec le concours de 

la direction des musées. 
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Pour la musique, je pense, moi aussi, que la réforme et l'augmentation des crédits doivent aller 

de pair. En ce qui concerne les commandes, on doit réformer l'actuelle procédure de 

passation, conformément au rapport de la commission nationale de la musique, avant 

d'augmenter les crédits actuels. Cette réforme est à l'étude. 

S'agissant des quatre associations parisiennes de concerts, les différentes formules proposées 

supposent, elles aussi, un accroissement des moyens. 

Il s'agirait de choisir entre la nationalisation de la Société des concerts et l'augmentation de la 

subvention des autres sociétés, d'une part, l'achat de douze concerts à chacune, d'autre part. 

Le premier crédit obtenu cette année pour la musique sera consacré à la province, afin de 

sauver les orchestres régionaux de l'O.R.T.F. et de créer, dans une des villes où seront mis en 

place les nouveaux conservatoires régionaux, un orchestre professionnel à temps plein, recruté 

par un concours national garant de sa qualité. 

Je passe sur l'enseignement de la musique dans le cadre de l'enseignement général car mon 

exposé serait alors beaucoup trop long. Je rappelle simplement que, bien entendu, les grands 

pays de musique pratiquent une politique qui commence à l'école. Une telle politique est 

souhaitable, chez nous, mais, vous le savez, je n'en suis pas maître. 

En revanche, un travail très poussé va probablement aboutir à ce que l'enseignement de la 

musique se trouve plus ou moins lié a celui de la danse. 

Pour les monuments historiques, il est vrai que le crédit est passé de 18 millions à 13 millions. 

Mais attention ! L'abattement de cinq millions environ est plus que compensé par la 

possibilité d'engager, dès 1966, sept millions par anticipation sur les crédits de 1967, comme 

il est indiqué à l'état D de la loi de finances. Nous pourrons donc engager 20 millions en 1966, 

au lieu de 18 en 1965. C'est en 1967 que la réalité de l'économie qui nous est imposée 

apparaîtra, car nous ne pourrons alors engager que 13 millions et demi. A moins que nous 

n'obtenions d'ici là une augmentation, ce qui sera évidemment indispensable. 

En ce qui concerne le cinéma, c'est à peine si je peux envisager les réponses, pour la raison 

que j'ai dite : le comité interministériel s'ouvre cet après-midi. 
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Néanmoins, je voudrais signaler que les deux rapports de la Commission des Finances et de la 

Commission des Affaires culturelles ont un point commun, qui est assez différent des 

interventions à la tribune auxquelles nous venons d'assister. C'est qu'à la tribune MM. les 

Rapporteurs ont attaché une assez grande importance au cinéma de qualité, disons au cinéma 

comme art, alors que dans les rapports, il n'en est pour ainsi dire pas question. Or je tiens à 

dire que je suis beaucoup plus d'accord avec la tribune qu'avec les rapports ! Il est certain que 

le cinéma est une industrie ; il est certain que nous n'allons pas faire un cinéma de 

laboratoire ; il est certain que le cinéma français souffre d'une fiscalité excessive et qu'il doit 

être sauvé. Tout cela est la vérité même. Seulement, prenons bien garde qu'une réforme qui 

aurait pour conséquence, au bénéfice de films de grand public, de détruire la création dans le 

cinéma français serait une réforme extrêmement dangereuse. Nous savons tous que, bien 

qu'on dise assez souvent que le cinéma français est mauvais, il est un des deux cinémas qui 

existent de ce côté-ci du rideau de fer, en Europe. En somme, il y a le cinéma américain, le 

cinéma français et le cinéma italien. Qu'y a-t-il d'autre ? 

Or le cinéma français qui compte, c'est un très petit nombre de films, qui sont presque tous 

des œuvres de jeunes. Je dis presque tous, parce qu'un homme du talent d'Abel Gance est une 

gloire mondiale, et depuis longtemps. Mais tout de même, il s'agit avant tout d'une certaine 

génération et, cette génération, nous devons absolument lui donner ses moyens. D'autant que 

nous devons nous rendre compte que le cinéma qui rapporte le plus d'argent n'a pas été celui 

des grosses sociétés. C'est une sorte de cinéma d'amateur. 

Par conséquent, tout ce qui pourra être fait pour aider à la fois la production, la distribution, et 

tout ce que nous voudrons, est bon. Et nous devons le faire en prenant extrêmement garde de 

ne pas créer une sorte de privilège de la recette. 

En gros, la fiscalité du cinéma, vous la trouvez excessive. Moi aussi. Pour tout dire je crois 

que le ministre des finances est également de cet avis ! Cette fiscalité date de l'âge d'or du 

cinéma, c'est évident. Elle a reposé sur un fondement moral qui n'a plus de sens, la taxe sur les 

spectacles étant née de l'ancien droit des pauvres. 

Le projet de loi sur la taxe sur la valeur ajoutée, déposé par le Gouvernement et voté par 

l'Assemblée, procurera au cinéma, à partir de 1967, un allégement global de 30 millions. Il est 

exact, comme le signale M. Ribadeau-Dumas, que le remplacement de la taxe sur les 

prestations de service par la taxe sur la valeur ajoutée aura pour effet de priver les 
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distributeurs et les producteurs d'une partie du bénéfice de cet allégement Mais il conviendrait 

de distinguer le cas des films étrangers ou produits à l'étranger, qui ne tireront effectivement 

aucun avantage appréciable de la réforme, et celui des films français ou produits en France, 

dont les producteurs auront désormais la faculté de récupérer les taxes grevant le coût de 

production, ce qui devrait se traduire au total par un gain fiscal, non négligeable, de l'ordre de 

8 millions. 

Pour le fonds d'aide, les tendances générales de la réforme, si elle est acceptée, seraient : en 

premier lieu, de supprimer l'effet inflationniste, du point de vue de la production, du fonds 

d'aide ; en deuxième lieu, de favoriser, grâce à l'importance relativement accrue de l'aide 

sélective, la production de films de qualité répondant aux besoins actuels du public ; en 

troisième lieu, de concentrer et d'assainir la production ; en quatrième lieu, d'accélérer la 

diffusion et de concentrer la distribution ; en cinquième lieu, d'améliorer l'équipement et 

l'implantation de l'exploitation en rétablissant l'aide à l'exploitation. 

Il est évident qu'il faudra infléchir ces mesures dans une certaine proportion. Il serait 

extrêmement souhaitable, par exemple, d'obtenir la détaxe des recettes des films sélectionnés. 

Ces mesures pourraient sauver le cinéma de qualité, Il est à noter – les résultats le prouvent – 

que l'aide sélective a bénéficié aux meilleurs des films français. 

Enfin, il faudra évidemment établir une nouvelle et meilleure coopération avec la télévision et 

créer un organisme de centralisation des recettes. 

Je pense que nous pourrons reparler de tout cela en commission, et dans un temps 

extrêmement court puisque, je le répète, le Gouvernement doit s'en préoccuper tout 

prochainement. 

Ayant ainsi répondu à quelques questions de détail, je voudrais en venir au problème 

réellement central, à la fois par rapport à ce que M. Marcenet a appelé nos trois tâches 

principales, et parce qu'il s'agit de la tâche la plus importante à mes yeux, infiniment plus 

importante que le changement de la couleur de Paris. Je veux parler des maisons de la culture. 

On m'excusera de revenir pendant quelques minutes sur certains points que j'ai déjà exposés 

ici ; mais si je ne les reprenais pas à leur place, mon exposé serait inintelligible. 



André Malraux, «Intervention à l’Assemblée Nationale, 14 octobre 1965» 

9  www.malraux.org / 19.03.12 

La France est à l'heure actuelle, exemplaire pour les maisons de la culture dans le monde. Je 

ne suis pas allé dans un seul pays sans que mon homologue m'ait demandé comment nous 

allions procéder et m'ait expliqué qu'il avait l'intention, lui aussi, d'appliquer ce système d'une 

façon ou d'une autre. 

Quand je dis d'une façon ou d'une autre, je supprime l'autre parce que, lorsqu'il s'agit d'un 

pays comme la Chine, les problèmes sont différents ; mais, s'agissant du Mexique, des États-

unis ou de l'Angleterre, alors ce sont vraiment nos problèmes. 

Quand je suis passé à Singapour, quatre jours avant la scission, le ministre des affaires 

culturelles, qui est par ailleurs président du parti, m'a demandé si la France acceptait de faire 

la maison de la culture de Singapour. 

Singapour est une ville de quatre millions d'habitants, et sa signification est ce que vous savez 

tous. Le moins qu'on puisse dire des expositions françaises à Singapour, c'est qu'en un siècle il 

n'a jamais dû y en avoir une seule ! C'est dire qu'il s'agirait de quelque chose d'assez 

considérable. 

La réponse était qu'il appartient aux affaires étrangères de savoir ce qu'on fait à Singapour. 

Néanmoins, le symbole était assez significatif. 

Ce dont il s'agit, c'est ceci. 

Autrefois, quelqu'un a parlé des corps cuirassés, puis quelqu'un d'autre les a constitués. Ce 

quelqu'un d'autre s'appelait le général Guderian. Il serait peut-être souhaitable que nous 

puissions faire notre corps cuirassé, en attendant que les autres l'imitent sans que nous l'ayons 

fait ! 

Le fond de la question, Mesdames, Messieurs, le voici : on nous a parlé abondamment de 

l'américanisation du monde. Ce n'est pas du tout de l'américanisation du monde qu'il s'agit. Il 

suffît d'être allé à travers l'Asie pour le savoir. Il s'agit de la machine, tout simplement. 

Il n'est pas vrai que le Japon soit en train d'imiter l'Amérique. Il n'est pas vrai que l'Inde imite 

l'Amérique. Tous les grands pays affrontent aujourd'hui le problème tragique que nous avons 

rencontré au XIXe siècle et chacun est obligé de concilier son âme avec la présence de la 
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machine, qui maintenant a conquis le monde. Chacun fait son combat comme il le peut, se bat 

avec ses propres mains et cherche ses propres résultats. 

Or il se trouve, entre autres choses, que la machine a été créatrice de loisirs. Mais, en même 

temps, elle a été la destructrice de toutes les grandes civilisations agraires. 

J'avais exposé ici que si Ramsès avait pu causer avec Napoléon, ils auraient parlé des mêmes 

choses. C'étaient de grandes civilisations paysannes. Il y avait une paysannerie, quelques très 

grandes villes, des marchés, une armée, des finances, une justice. Les ministères, en gros, 

étaient les mêmes. Et après tout, Napoléon allait à la chasse, et même Napoléon III, comme 

Louis XIV, et Louis XIV allait à la chasse comme Ramsès II. 

Il n'y a pas une différence extraordinaire entre la civilisation du moyen empire égyptien et la 

civilisation de l'Empire français, mais il y a une différence absolue entre la civilisation de 

Napoléon et la nôtre. Si nous prenions une des sténographies – elles existent, sous une autre 

forme – des conseils des ministres de Napoléon, nous verrions qu'il ressemblent 

extraordinairement aux conseils de Louis XIV, mais qu'ils n'ont aucun rapport avec notre 

conseil des ministres, parce que l'État n'est plus le même, qu'il n'a plus les mêmes choses à 

faire et que la civilisation a été foncièrement changée. 

Or la machine n'a pas seulement détruit les conditions de travail. Elle a aussi détruit la 

structure des anciennes civilisations, qui étaient, pour prendre un terme commode, des 

civilisations de l'âme. 

Jusqu'au moment où le christianisme a cessé de mettre en forme organiquement l'Europe, le 

problème humain s'est posé de la même façon. Mais, a partir de la machine, on a vu le 

remplacement de l'âme par l'esprit, de !a religion non par la métaphysique, mais par la pensée 

scientifique, parce qu'il y a eu la métaphysique d'abord, l'esprit scientifique ensuite. En 

somme, on a remplacé la signification de la vie par les lois du monde. 

Ce que pensait un grand esprit au XIIe siècle en face du monde c'était : qu'est-ce que tout cela 

veut dire ? La clé était évidemment sa religion, comme cela l'était deux mille ans plus tôt. 

Notre conception du monde, lorsque nous disons « qu'est-ce que ça veut dire ? », c'est : 

comment les choses fonctionnent-elles ? Autrement dit, quelles sont les lois ? 
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Il est extrêmement frappant de constater que la pensée scientifique présente, dans un certain 

domaine, une faille si grave que les deux plus grands physiciens que j'aie connus. Einstein et 

Oppenheimer, étaient tous les deux des obsédés de la métaphysique de l'Inde, le second étant 

aussi un sanskritiste. Ils savaient que ce qu'ils apportaient – et pour le premier ce n'était pas 

rien – était indispensable à l'humanité, mais que quelque chose d'autre était en cause, qui ne 

serait jamais comblé par la pensée scientifique. Or, ce qui a été vrai de très grands esprits est 

vrai, d'une façon beaucoup plus confuse, beaucoup plus incertaine et, parfois, beaucoup plus 

douloureuse, pour les masses entières, parce que ce qui s'appelait l'âme n'a pas disparu pour 

autant. Je précise en passant que, comme il n'existe pas d'autre mot, j'emploie celui « d'âme » 

au sens de la psychologie des profondeurs et sans y attacher une importance religieuse 

particulière ou un concept confessionnel. 

Cela n'a pas disparu. Les rêves demeurent, l'interrogation de la vie aussi. Il n'est pas 

nécessaire d'être le plus grand physicien du monde pour se dire, en se regardant dans la glace, 

que son visage sera un jour un visage de mort et pour se demander ce qu'on fait sur la terre. 

Il n'est pas non plus indispensable de savoir le mettre en forme pour le ressentir. 

Le sens de la vie, on a cru, dans les civilisations modernes – car en gros c'en est une – 

l'escamoter par ce que j'appellerai les occupations permanentes. Il ne s'agit plus de travailler, 

il s'agit d'être occupé. D'où la théorie de l'occupation des loisirs et l'idée, absolument fausse, 

que les problèmes culturels sont des problèmes d'utilisation des loisirs. 

Bien entendu, il n'y a pas de culture sans loisirs, mais bien entendu aussi on peut occuper ses 

loisirs à tout autre chose. Si le mot culture a pris un tel sens dans le monde entier, c'est bien 

parce qu'il correspond à autre chose qu'à une occupation. 

Il y a un certain nombre d'occupations physiques et vous remarquerez que ce sont celles des 

civilisations anciennes : la chasse, la pêche, le sport. Là aussi, nous pourrions être dans 

l'Égypte antique. En moins, il y a la religion. 

Or, que veut dire « occuper ses loisirs » à partir du moment où cette occupation n'est pas en 

partie religieuse, à partir du moment où elle n'est pas exactement « informée » , au sens 

étymologique, par la religion? 
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Occuper ses loisirs, cela veut dire vivre dans l'imaginaire et rien d'autre ; même autrefois. 

Mais l'imaginaire était ordonné par les grandes légendes épiques et religieuses des anciennes 

civilisations, comme il est encore relativement ordonné par les partis dans les États 

totalitaires, si longtemps qu'ils restent totalitaires. Mais cela n'est pas vrai hors des États 

totalitaires. 

L'imaginaire est aujourd'hui un monde très différent, qui n'est ordonné par rien. En cinquante 

ans, la machine a prodigieusement multiplié et diversifié les formes du rêve par rapport aux 

anciennes civilisations. Il ne s'agit bien que des moyens, car il y plus d'imaginaire dans la vie 

d'un hindou que dans celle d'un amateur de cinéma, et la réunion dans une salle devant la 

télévision succède après tout à la veillée. 

Mais dans les cinquante dernières années, c'est-à-dire dans l'arrière-plan historique de notre 

temps, la multiplication est éclatante et lorsqu'on a dit que la machine détruisait le rêve, on a 

simplement oublié l'entrée en jeu des machines à rêver que sont le cinéma, la radio, la 

télévision, sans parler du développement du livre. 

Or, les usines de rêve ont émancipé le rêve. Il est pourtant beaucoup moins libre qu'il ne 

paraît. Il semble que le rêve puisse faire tout ce qu'il voudra. En fait, de même qu'il y a eu un 

cycle de la Table ronde, un cycle des Mille et une nuits, nous avons aujourd'hui le cycle du 

sang, le cycle de la sexualité et quelques autres, mais, hors du domaine politique, pas 

beaucoup d'autres. 

Mais l'imaginaire n'est plus ordonné au sens que j'entendais tout à l'heure. Dans ce domaine, 

les dieux sont morts, mais les diables sont vivants. 

C'est ici que je reprends ce que j'avais dit à cette Assemblée. Dans ces conditions, un immense 

appel, sur le monde entier, est fait aux usines de rêves. Les gens qui les possèdent ne sont pas 

là pour des raisons de transcendance : ils sont là pour gagner de l'argent, et, pour gagner de 

l'argent, ils font appel aux instincts primordiaux. Ce qui arriverait s'il n'y avait aucune action 

culturelle, c'est très simplement qu'en cinquante ans cette civilisation qui se veut, qui se croit, 

une civilisation scientifique, et qui l'est, devienne dans le domaine de l'âme, l'une des 

civilisations les plus organiques que le monde ait jamais connue. C'est pour cela que le 

problème de la culture est important. J'avais dit : il y a le plan profond de l'homme, c'est-à-

dire les instincts primordiaux ; du moment qu'on ne met pas la religion au premier plan pour 
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lutter contre ces instincts, une seule lutte est possible : celle qui est fournie par les images qui 

ont échappé à la mort. 

Personne d'entre nous ne sait véritablement pourquoi la victoire des Samothrace est présente ; 

personne ne sait pourquoi la cathédrale de Chartres est présente. En fait, l'idée d'immortalité 

est très récente, c'est une idée de la Renaissance reprise sur la Grèce : rien de ce que nous 

admirons n'a toujours été admiré. Nous n'avons pas affaire à des images immortelles, mais à 

des images ressuscitées. La Grèce a été oubliée mille ans, le monde gothique quatre cents ans. 

Le phénomène, c'est que nous sommes en train de ressusciter toute la grandeur du monde. Un 

autre fait est que seule cette grandeur ressuscitée est ce qui peut, pour l'homme, s'opposer aux 

instincts primordiaux. Il en est tellement ainsi que nous constatons avec une véritable 

stupéfaction, lorsque nous créons une maison de la culture, par exemple la maison de la 

culture de Bourges, la nature des résultats. 

Que pensions-nous faire en ouvrant cette maison de la culture ? Je reprends un peu le propos 

d'un des rapporteurs : en gros, l'éducation nationale est aujourd'hui inséparable des affaires 

culturelles. Au fond, il en était ainsi jadis également. Lorsque Fontanes a créé l'université de 

Napoléon, n'avait-il pas la volonté d'envoyer tous ses étudiants à la Comédie-Française ou 

Théâtre de l'Empereur et au Théâtre de l'Impératrice ? Il était alors bien entendu qu'on étudiait 

Corneille parce qu'on allait voir jouer Talma. L'étudier sans le voir jouer, c'était comme lire 

des critiques d'art sans aller au Louvre. 

Or, Fontanes, qui dirigeait 2’000 étudiants, disposait de deux théâtres. Aujourd'hui nous en 

avons trois : le même Théâtre de l'Empereur, la Comédie-Française, le même Théâtre de 

l'Impératrice, le Théâtre de France et un théâtre de plus, le Théâtre national populaire. Mais 

M. Fouchet a la charge de 107’000 étudiants, c'est-à-dire que la proportion est multipliée par 

trente.  

Donc, nous pensions qu'il était indispensable que dans une ville de 100’000 habitants il y ait 

une présence dans le domaine de l'esprit. Nous pensions que si nous arrivions à avoir 600 à 

700 abonnés à Bourges, nous devrions être bien contents. 

Je vous rappelle que c'est à Bourges que Marie Dorval, alors la plus célèbre actrice de France 

et probablement d'Europe, n'a pas pu jouer Antony parce qu'il n'y avait pas assez de 
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spectateurs dans la salle. Eh bien, nous en sommes aujourd'hui à huit mille abonnés à 

Bourges, c'est-à-dire plus que la totalité des abonnés de la Comédie-Française ! 

D'autre part, ceux d'entre vous qui sont allés à Bourges savent qu'il est absolument faux de 

dire que c'est un public que l'on peut classer socialement : on y trouve des ouvriers de chez 

Michelin tout comme des bourgeois. Le public de la Maison de la culture n'est absolument pas 

politisé, il n'est même pas social. 

Naturellement l'équipement est excellent. Je veux dire par là qu'on n'a pas imposé le jus de 

fruit ! Les gens boivent ce qu'ils ont envie de boire, dans des cafés beaucoup plus beaux que 

ceux de la ville, et où cela coûte deux fois moins cher. II y a même la télévision sur tous les 

murs. Les gens peuvent y regarder ce qu'on joue dans la salle ; quand ils en ont envie, ils vont 

voir l'œuvre présentée ; quand ils en sont fatigués ils reviennent manger et boire. Donnons aux 

gens à manger et à boire, si cela leur donne envie de voir des chefs d'œuvre, ce sera parfait. 

Le résultat ? Nous constatons que nous pouvons, par une action déterminée, changer 

complètement l'état d'esprit d'une ville de France. Vous savez tous que lorsque dans une ville 

qui n'a pas cent mille habitants – soixante-dix mille en gros – on a huit mille abonnés à une 

maison de la culture, on arrive à changer en cinq ans l'état d'esprit et le niveau intellectuel de 

la ville. 

Le phénomène est très différent dans les grandes villes où nous n'avons pas avantage à faire 

des maisons de la culture centrales. Par exemple, une maison de la culture de Paris, ce serait 

toujours moins que l'ensemble de tous les cinémas, de tous nos grands théâtres, du Louvre, 

etc. 

En revanche, ce qui est utile à Paris, c'est un théâtre comme le Théâtre de l'Est parisien, à 

Belleville. On avait dit que personne n'y viendrait : il vient de rassembler dix mille abonnés ce 

mois-ci. Le problème, dans les grandes villes, est donc différent. Mais pour des villes 

moyennes, de l'ordre de cent mille habitants, je crois que si nous pouvions avoir une vingtaine 

de centres, nous opérerions en dix ans un changement réel du niveau de l'esprit en France. 

Pensez qu'aujourd'hui, avec l'augmentation des devis, une maison de la culture coûte environ 

un milliard et demi d'anciens francs. Vingt maisons, cela fait trente milliards. Or, le budget de 

l'éducation nationale s'élève à 1’700 milliards d'anciens francs. 
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Par conséquent, c'est l'enseignement des lettres qui, dans sa totalité, n'a pas de sens s'il 

n'aboutit pas aux maisons de la culture. Faire que cet enseignement signifie quelque chose, 

c'est engager 30 milliards d'anciens francs sur l’700. Mieux vaudrait donner cet exemple 

maintenant que de le laisser imiter plus tard. 

Bien entendu, cette action est inséparable de celle de la télévision, mais il est facile de les 

conjuguer. 

Je veux ajouter maintenant quelque chose qui va rencontrer toutes les démagogies mais je 

tiens à le dire tout de même. 

Il est entendu que nous devons mettre au premier plan des maisons de la culture l'action sur la 

jeunesse. Je n'en disconviens pas ; il y a des maisons de jeunes d'ailleurs. Mais je pense qu'il 

est indispensable d'entreprendre une action extrêmement délibérée en faveur de la jeunesse 

parce que, pour des raisons également non encore déterminées c'est dans l'adolescence que se 

fixent un certain nombre de passions et qu'il est assez rare que ce qui n'a pas été acquis autour 

de l'âge de vingt ans soit acquis plus tard. 

Néanmoins prenons garde. Cette théorie a été beaucoup soutenue parce qu'elle était liée à 

l'enseignement. Or dans l'enseignement, c'est absolument indiscutable : chacun sait que 

n'importe quel enfant apprend très facilement le chinois par exemple, mais que pour les 

adultes c'est sensiblement plus difficile. Il y a donc un âge privilégié. Mais l'ensemble des 

recherches psychologiques poursuivies depuis maintenant trente ans nous montrent que ce 

qu'on appelle l'âge de la culture, ce n'est nullement la jeunesse, c'est la seconde partie de la 

vie.  

Qu'est-ce, en effet, que la vie de Louis XIV, par exemple ? C'est ce que vous savez tous 

jusqu'à peu près, l'âge de quarante ans. Ses grandes vertus lui sont venues non pas quand il 

était un vieillard, mais entre quarante et quarante-cinq ans. Et l'idée qu'il était le roi de France 

et qu'il allait à la messe avec une maîtresse pour en retrouver une autre ne le troublait pas le 

moins du monde.  

Et si un homme comme Saint-Simon qui n'était pas spécialement un esprit religieux, faisait 

chaque année un mois de retraite à la Trappe, il y avait là une réalité spirituelle qui ne se 

définissait pas par la jeunesse. J'ajoute que si l'on avait dit à Corneille que les étudiants 

n'étaient pas d'accord sur le Cid, cela lui aurait paru assez indifférent. 
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Une de nos tâches indispensables est donc de bien comprendre que nous devons travailler, 

non pas pour une classe d'âge, comme disent les ethnologues, mais pour la France entière. Il 

ne s'agit pas du tout de vieillesse ou de jeunesse : il s'agit de savoir pourquoi, dans le domaine 

dont nous avons la charge, les Français seraient des morts à partir de trente ans. 

 

–––––––––––––––––––– 
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