André Malraux

Intervention a I’Assemblée Nationale, 17 novembre 1959

Présentation du budget des Affaires culturelles

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

Comme beaucoup de mes collégues je vous remercie de 1'intérét que vous avez porté a

ce budget, et aussi de I'accueil amical que vous voulez bien me faire.

En fait, je suis d'accord avec toutes les réserves et les critiques qui ont été formulées par
les rapporteurs. Il est simplement nécessaire de bien comprendre ceci: nous sommes
obligés de concevoir présentement, aux Affaires culturelles, une série d'opérations

successives.

Il n'y avait pas jusqu'ici, d'Affaires culturelles, avant tout parce qu'il n'y avait pas de
budget particulier aux Affaires culturelles. Le fait qu'inévitablement les crédits réservés
aux opérations culturelles vinssent a la fin de I'énorme et parfois dramatique budget de
ce que l'on appelait jadis l'instruction publique, impliquait que, chaque fois qu'il était
nécessaire d'obtenir un crédit supplémentaire, celui-ci était refusé, non pour de

mauvaises raisons, mais parce qu'il était plus nécessaire ailleurs.

L'autonomie du budget permet 1'autonomie de I'action. Cette action se développe par des
phases successives, avec des hommes qu'il s'agit de mettre en place. Si nous avons eu a
résoudre, d'abord, la question du théatre, ce n'est pas que nous la trouvions plus

importante qu'une autre, mais elle était la plus urgente et, par 13, elle nous était imposée.

Dans ces conditions, nous ne pouvions pas a la fois résoudre le probléme du théatre et

celui des monuments historiques.
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Si je tiens a souligner devant I'Assemblée la nécessité de cette succession, je tiens a
marquer aussi que toutes les réserves qui ont été faites sont a mes yeux des réserves
l1égitimes. J'entends que notre action s'exerce dans le sens qui a été souhaité tout d'abord,
d'une facon si amicale et si coopérative, par la commission et ensuite par les

rapporteurs.

On a beaucoup parlé de budget d'austérité et, bien entendu, j'en parlerai a mon tour. Il
est exact que la situation des monuments historiques en France est dramatique, pour ne
prendre que ce point qui a été fortement souligné. Il faudrait pour y remédier un budget
considérable. Néanmoins, il conviendrait de remarquer que, méme dans ce domaine qui
est a l'heure actuelle non pas subordonné, mais seulement différé, des efforts assez

importants ont été faits.

Je ne saurais trop souligner, vous le savez tous, que ce budget, comme tant d'autres, est
un budget de transition. En fait, malgré la politique de stabilisation budgétaire, le
Gouvernement a prévu au budget d'équipement diverses opérations nouvelles, a
concurrence de 38'030°000 NF, qui permettront de continuer les travaux au méme
rythme, soit 18'530°000 NF pour les batiments civils et palais nationaux, 14'300°000 NF
pour la construction d'immeubles nécessaires au fonctionnement des administrations et
services publics de I'Etat, 4 millions de NF pour les subventions de construction et
d'équipement aux salles de spectacles, conservatoires, etc., 1'5S00°000 NF pour
I'équipement des archives de six départements. Vous avez pu noter une manifestation
symbolique de la volont¢ du Gouvernement de ne pas négliger les monuments

historiques par le relévement des crédits accordés a ce titre, soit 1 million de NF.

Il faut ajouter que si le montant des crédits n'a pas varié comme le souhaitaient les
rapporteurs de ce budget, le Gouvernement a décidé d'affecter un crédit supplémentaire
de 1'840°000 NF pour les opérations du chateau de Versailles au titre du collectif de
1959.

Mais, tout ce que je viens d'exposer est a quelques égards épisodique. Nous
n'obtiendrons les résultats que nous souhaitons que lorsqu'un plan culturel aura été

inscrit au plan national de modernisation et d'équipement.
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Mesdames, Messieurs, on ne peut comparer le développement des Affaires culturelles
de la France a celui de quelques autres pays parce que, pendant quinze ans, il a toujours

¢té impossible de continuer une action culturelle d'une année sur l'autre.

Jamais la seule force dont auraient pu disposer les hauts fonctionnaires chargés de ces
taches n'a pu s'exercer de fagon continue. C'est dans le plan d'équipement national, et
dans ce plan seulement, que I'on peut concevoir un développement véritable et durable

des affaires culturelles.

Comment peut-on parler d'une facon sérieuse de maisons de la culture en France,
comment peut-on parler de décentralisation, si on n'a qu'un an pour le faire ! Ce qui a
été fait avec les centres culturels était inespéré ; je rends hommage a ceux qui l'ont

accompli, car c'était a travers d'incroyables obstacles.

Ce que le Gouvernement tente et qui @ mes yeux est capital, c'est que désormais les
Affaires culturelles de la France, comme toutes les affaires essenticlles de la nation,

puissent disposer d'une continuité dans l'action.

1960 sera l'année de 1'élaboration par une commission tres large d'un plan de cinq ans

qui trouvera sa place dans le 4° plan d'équipement national sous la rubrique culturelle.

Je ne donnerai qu'un exemple de son efficacit¢ : M. Palewski nous a parlé des
Antiquités de France et du musée de Saint-Germain ; la transformation de ce musée, qui
est, malgré les efforts de ses conservateurs successifs, l'un des plus tristes du monde
trouvera normalement sa place, — comme on a transformé le musée du Trocadéro en
musée de 'homme — a l'intérieur du plan, parmi les équipements relatifs aux Antiquités

de France, et nous avons l'intention de l'inscrire, comme d'autres, dans le plan.

Quant a 1'éclairage de ce musée de Saint-Germain, je fais remarquer qu'il est des

maintenant en cours d'installation et que des crédits ont ét¢ prévus au budget a cet effet.

Les points décisifs que je viens d'évoquer étant établis, je répondrai oralement a
quelques questions qui m'ont été pos€es, me réservant, si vous le voulez bien, de
répondre par écrit aux questions mineures et aussi, bien entendu, de répondre mardi aux

questions fort importantes qui concernent le cinéma.
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Prenons d'abord la question des réserves du Louvre. Vous savez qu'on parle depuis
quatre-vingts ans de sortir les tableaux des réserves du Louvre. On les sortira en 1960.
Comprenez bien, pourtant, que c'est extraordinairement difficile. Pour ne pas abuser de
votre temps, je n'en donnerai qu'un exemple. L'un des tableaux qui se trouvent dans les
réserves a, dit-on, une trentaine de metres de coté ; il est roulé ; personne ne sait
comment il a pu étre introduit a l'endroit ou il se trouve ; on ne le sortira que par la
fenétre et, pour le connaitre, il va falloir le faire photographier dans la cour du Louvre

par hélicopteére. Voila !

Pour la retraite des écrivains, je répondrai longuement et par écrit. La question est
extrémement sérieuse et le rapporteur qui 1'a soulevée a eu bien raison de le faire. Il
aurait pu ajouter quelque chose d'aussi grave : la situation des veuves des écrivains.
Mais il ne faut pas oublier que si la caisse des lettres est un instrument excellent, elle ne
dispose encore que de moyens limités et qu'il est extraordinairement difficile, non pas
de savoir qui est écrivain, car la gloire y suffit parfois, mais de savoir qui n'en est pas
un. Enfin, la Comédie-Francgaise. Eh bien ! Mesdames, Messieurs, nous n'allons pu ici
entrer dans mille détails sur les comités. On nous a dit pendant neuf mois qu'il y aurait
la gréve dans tous les théatres nationaux ; il n'y a pas eu une seule gréve. On nous a dit
que tel ou tel artiste s'en irait. Je fais remarquer que, pendant dix ans, cette illustre
maison a €été¢ une maison d'écureuils, qu'on y entrait par la porte et qu'on en sortait par la
fenétre. Jusqu'a présent, il n'y a pas eu un seul départ a la Comédie-Frangaise, Je pense,

des lors, qu'il convient de ne rien exagérer, vous en serez d'accord avec moi.

Que souhaite le Gouvernement ? Il souhaite ce qu'il vient de faire a 1'Opéra. I y avait un
Opéra et on nous disait ce que vient de déclarer la Callas : Je n'irai pas chanter dans ces

décors poussiéreux.

Mais les deux directeurs des deux plus grands théatres lyriques du monde suivent la
premicre de Carmen ; I'Opéra, en une fois, a repris sa place dans les grands théatres
lyriques, et a ce titre la mise en scéne a laquelle nous avons assisté est historique, parce
qu'elle change les conditions de la mise en sceéne lyrique et qu'avant un an elle sera

imitée dans le monde entier.
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On nous a dit que cela cottait 240 millions ; cela en a cotité 85 et si le cinéma comme
on en a parlé, reproduit cette mise en scéne, il serait possible d'amortir fort rapidement

ce que cette mise en scéne a couté.

De plus, Carmen est le plus grand succes lyrique de 1'opéra francgais, et nous allons
bientdt probablement féter sa 3°000° représentation. Mais si cette ceuvre frangaise est
diffusée dans le monde entier par un moyen technique comme le cinéma, Carmen aura
en quelques mois des spectateurs incomparablement plus nombreux qu'elle n'en a eu

depuis la mort de Bizet.

Pour en revenir a la Comédie Frangaise, qui est peut-étre dans le tragique et dans le
comique la premicre troupe du monde, je souhaite qu'elle comprenne qu'il est de son
intérét de devenir pour le monde ce qu'elle est pour nous et je souhaite lui en donner les

moyens, rien d'autre.

Quant aux plaisanteries qui viennent nous faire croire ou tenter de nous faire croire que
nous voulons faire avaler la tragédie aux Francais, je rappelle a I'Assemblée, ce que j'ai
dit dans une conférence de presse : le président des amis de Labiche est le Premier

ministre Michel Debré¢ et j'ai eu également quelques relations avec Labiche ; vous aussi.

Il n'est pas vrai qu'on n'a pas le droit de rire dans la maison de Moliere. Vive le rire en
France | Mais pas le rire toujours, et pas le rire qui supprimerait en France une part

essentielle du patrimoine francais.
J'en arrive a la question des théatres privés.

Nous sommes en train d'étudier — avec l'intention trés ferme d'aboutir avant trois mois —
I'aménagement de la taxe locale, sous certaines conditions de remplacement, 1'étalement
sur trois ans des impositions des directeurs de théatre dont l'assiette est inégalement

répartie dans le temps, I'aménagement des conditions et des modalités de détaxation.

Nombre d'entre vous ont parlé de la décentralisation. Comme ils ont raison ! C'est
absolument capital. Mais, a l'intérieur de nos moyens, ce qui a €té fait représente déja un
effort considérable. De 100 millions de francs en 1959, nous passons a 239 millions en

1960. La dotation a été augmentée sur chacun des cinq centres : de 20 millions par an en
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1959, nous sommes a 30 millions. Nous créons un centre supplémentaire pour le Nord
ou le Centre-Ouest. Les crédits des équipes provinciales sont augmentés. Les crédits des

festivals sont passés de 61 a 91 millions.

Les crédits pour la décentralisation lyrique, si importante elle aussi, passent de 212 a
252 millions. C'est insuffisant pour seconder les efforts des municipalités, je le sais
bien, mais les nouvelles méthodes de la Réunion des théatres lyriques vont permettre
enfin aux vedettes d'aller en province sans que cela s'appelle des tournées. Des
maintenant, Mme Marie Bell est préte a faire le tour des grandes universités francaises.
La Comédie-Francaise le fera également. J'ai cité d'abord une artiste privée, puisqu'il
s'agit 1a d'une proposition qui nous est faite et qui ne dépend plus du Gouvernement.
L'Opéra serait, lui aussi, prét a le faire, mais les obstacles sont immenses, a cause des
frais. L'Opéra-comique peut le faire aisément. Avant deux ans, dans chaque grande ville
de province, 1'une des troupes principales de Paris sera venue jouer. Ajoutons ce qui
peut étre réalisé et diffusé dans ce domaine grace a la télévision. Enfin, la subvention
aux Jeunesses musicales a ¢té¢ doublée. Nous étudions la réforme de I'enseignement de
l'architecture ; la réforme du régime des fondations, pour favoriser le mécénat, comme
cela se fait en Amérique ; la réforme du statut des conservateurs et 1'élaboration du

statut des centres dramatiques.

Nous arrivons aux maisons de la culture, ce qui me conduit a évoquer, ainsi que les
rapporteurs me 'ont demandé, les grandes orientations de la culture dans le monde que
nous connaissons. Mesdames, Messieurs, les orientations sont au bout du compte tres
claires. En premier lieu, nous sommes en face d'une transformation de la civilisation
mondiale, qui n'échappe a aucun de vous. Ce siecle verra I'héritage entier du monde

passer dans les mains de quelques nations.

A T'heure actuelle, nous connaissons tous, bien entendu, les deux protagonistes majeurs.
S'il s'agit de 1'Union soviétique, le probléme a un caractere politique particulier. Il va de
soi que tout Etat communiste sera a l'intérieur d'une culture de type marxiste. S'il ne
s'agit pas de 1'Union soviétique, mais des Etats-Unis, alors un probléme tout & fait
différent se pose, d'abord parce que les Etats-Unis ne prétendent pas, comme 1'Union

soviétique, fonder une culture sur une philosophie, ensuite parce que les Etats-Unis
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n'ont pas la prétention d'avoir un leadership culturel. Ils ne se tiennent pas du tout pour
adversaires de 1'Europe dans ce domaine — ne mélons pas trop culture et politique — Ils

se tiennent surtout pour une partie de 1'Europe.

Or, quels que soient leurs efforts, qui sont a maints égards admirables, il est clair qu'une
partie considérable du monde ne croit pas que la culture sur laquelle se fondera sa
propre civilisation soit une culture qui appartienne en propre a I'Amérique du Nord.
Qu'll y ait 1a quelque aspect de la lutte d'un lointain héritage protestant et d'un lointain
héritage catholique, c'est fort possible. Quoi qu'il en soit, j'ai parcouru I'Amérique latine
qui appelait la France. Il existe en ce moment, dans le partage du monde, ou, plus
exactement, dans le partage de son héritage, un monde qui sait ce qu'il veut et qui veut
le marxisme, un monde qui ne sait pas treés bien ce qu'il veut et qui espere, qui espere de

tous cotés ; la moitié¢ de ce monde espere dans la France.

Ce n'est pas nous qui sommes allés en Amérique latine dire que noua appelions un
leadership francais. C'est 'Amérique latine qui m'a dit : que fait la France ? Le jour ou
Paris est tombé¢, nous avons mis nos €difices en deuil. Le jour ou Paris s'est relevé, nous
avons chanté dans les rues. Nous croyons que la France existe encore, et, puisque vous
étes 1a, nous qui avons entendu son silence d'une fagon si poignante, dites-nous donc ce

qu'elle a a nous exprimer ! »

« Notre premier dessein, c'est que, tous ensemble, nous apportions la réponse de la
France. Y parviendrons-nous ? » Je ne vois pas pourquoi nous n'y parviendrions pas car,
apres tout, si le plus indifférent d'entre vous aux problémes de culture se disait : « J'ai la
certitude que dans le domaine de l'esprit, la France abdique a jamais sa grandeur
passée », celui-la saurait parfaitement qu'alors la France serait morte. Nous entendons

lui redonner les moyens de sa vie dans la mesure ou elle le veut elle-méme.

Mais il est évident que la France ne peut jouer son role dans le monde que si elle le joue
en France méme, et de la découle l'importance des maisons de la culture. Trois

hypotheses dominent en France les problémes de culture ; il n'y en a pas quatre.

La premiere, c'est la culture totalitaire, et nous 1'écartons.
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La seconde, c'est la culture bourgeoise, c'est-a-dire, pratiquement, celle qui n'est

accessible qu'a ceux qui sont assez riches pour la posséder.

De méme que la princesse de Téte d'or, apres avoir répondu aux réves des hommes qui
'entourent, découvre derriere son masque d'or un visage humain, prenons garde que
nous entendons retrouver le visage humain de la culture et non pas derriere le masque

d'or quelques sacs d'argent.

Si nous n'acceptons ni la premiere ni la deuxiéme hypothese, si noble ou si usé que soit
le mot démocratie, alors il n'y a qu'une culture démocratique qui compte et cela veut

dire quelque chose de trés simple.

Cela veut dire qu'il faut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque département
francgais, diffuseront ce que nous essayons de faire a Paris, n'importe quel enfant de
seize ans, si pauvre soit-il puisse avoir un véritable contact avec son patrimoine national

et avec la gloire de I'esprit de I'humanité.

Il n'est pas vrai que ce soit infaisable; c'est presque assez facile et bien d'autres choses

sont plus difficiles.

L'enseignement peut faire qu'on admire Corneille ou Victor Hugo. Mais c'est le fait
qu'on les joue qui conduit a les aimer. La culture est ce qui n'est pas présent dans la vie,
ce qui devrait appartenir a la mort. C'est ce qui fait que ce garcon de seize ans, lorsqu'il
regarde peut-€tre pour la premicre fois une femme qu'il aime, peut réentendre dans sa

mémoire, avec une émotion qu'il ne connaissait pas, les vers de Victor Hugo :

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau...

Il y a un héritage de la noblesse du monde et il y a notamment un héritage de la notre.
Que de tels vers puissent €tre un jour dans toutes les mémoires frangaises, c'est une
facon pour nous d'étre dignes de cet héritage, c'est exactement ce que nous voulons

tenter.
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Mesdames, Messieurs, c'est ce que je tente en votre nom. Je sais que ce que je souhaite
est ce que vous souhaitez tous. Je vous remercie de le souhaiter. Je vous remercie de me

faire confiance pour l'accomplir, au nom des occupations qui ont rempli ma vie.

Source :

«[Intervention a I’Assemblée nationale, 2e séance du 17 novembre 1959]»,
intervention au cours de la discussion du projet de loi de finances pour 1960.
Journal officiel de la République francaise. Débats parlementaires. Assemblée

nationale [Paris], n° 79 AN, 18 novembre 1959, p. 2498-2500.
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