André Malraux

Intervention a I’Assemblée Nationale, 7 novembre 1964

Présentation du budget des Affaires culturelles

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

Je suis beaucoup plus d'accord, avec MM. les Rapporteurs qu'ils ne le pensent et je vais

l'expliquer tout a I'heure.

On m'a demand¢ d'écourter les débats. J'y suis tout a fait disposé€. Dans ces conditions,
le plus raisonnable serait, me semble-t-il, de procéder comme nous l'avons fait 1'année
derniére. Je ne répondrai donc pas a la tribune aux questions de détail, me réservant de
reprendre avec chacun des rapporteurs les points litigieux afin de les régler avec eux ou
en commission. En revanche, je répondrai a la tribune aux questions d'un intérét général

ou qui présentent un caractere politique.

Je tiens a rendre hommage, tout d'abord, a deux personnes qui nous ont cette année
particuliérement aidés : M. le président Jean-Paul Palewski, car la question des secteurs

sauvegardés avait 'importance que vous savez, et M. le préfet Haas-Picard.

Nous avons rencontré aupres de la ville de Paris une aide considérable a laquelle vous

serez, je crois, aussi sensibles que moi. Vous allez voir pourquoi.

Nous avons entendu des critiques. Nous avons surtout lu des rapports
exceptionnellement complets. Pour les mémes raisons que moi, MM. les Rapporteurs
ont, en quelque sorte, résumé leur rapport oral ; mais ceux d'entre vous qui se
reporteront aux rapports écrits se trouveront en face d'exposés suffisamment complets

pour que je n'aie pas a y revenir.
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Dans I'ordre des critiques de détail, je veux répondre sur deux points.

On nous a dit : « Mais il n'y a plus d'expositions ! » Mesdames, Messieurs, permettez-
moi de vous dire qu'il y a des gens qui trouvent que les tableaux francais sortent trop

quand ceux qui ne devraient pas sortir ne sortent plus.

Nous avons, depuis quelques années, changé beaucoup de choses en maticre
d'expositions ; alors qu'en 1957 les ceuvres frangaises a l'étranger et étrangeres en
France avaient €été¢ vues par un peu plus de 600’000 personnes, elles ont été vues, cette
année, par 7 millions de personnes. Je ne trouve pas qu'il y ait la une diminution

marquée.

Par ailleurs, il est peut-étre facheux d'envoyer la Vénus de Milo a Tokyo, mais, apres
tout, si nous avons eu une médaille d'or le dernier jour des Jeux Olympiques, nous
avons sirement eu une médaille de diamant pendant quatre mois, parce qu'il y a tout de
méme eu 4 millions de Japonais pour aller voir le drapeau francais placé derricre cette

statue.

On nous a dit aussi qu'il ne fallait pas que «les expositions de Paris deviennent le
terminus des expositions mondiales ». Bien sir, c'est tout a fait juste. Mais, Mesdames,
Messieurs, les expositions mondiales existent aujourd'’hui. Nous ne pouvons pas

toujours €tre ceux qui commencent.

Quand commencgons-nous ? Lorsque les expositions sont faites par des savants francais.

On nous dit : « Nous avons donné 1'exposition Copte en dernier et les Russes avaient
retiré leurs ceuvres ». Mais nous avons donné 1'exposition iranienne en premier et nous

avons retiré nos ccuvres. C'est inévitable.

L'exposition iranienne était le fruit de trente ans de travaux effectués par des savants

francais.

Son catalogue a été établi dans tous les pays du monde par des savants francais. Cette

exposition a €té a I'honneur de la France.
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Lorsqu'il s'agit d'une exposition qui n'est pas francaise, allons-nous I'écarter ? Allons-
nous décider au contraire que, frangaise ou non, une exposition qui rassemble les chefs-
d'ceuvre de I'Inde ou du Mexique doit étre 1a pour que tous les Frangais qui aiment l'art
la connaissent ? Par conséquent, nous acceptons toutes les expositions mondiales et
nous ne cessons de les accepter que lorsque nous n'avons plus de place. Et pourquoi les

acceptons-nous ? Parce que ce sont les plus grandes expositions du monde.

Nous avons eu l'exposition iranienne en premier. Nous aurons l'exposition irakienne.
L'Trak, c'est d'abord Sumer. Le plus grand sumérologue du monde, un Francais, André
Parrot, sera probablement le commissaire général de l'exposition. C'est lui qui, en
définitive, fera le catalogue parthe que personne au monde n'est capable de faire. Cela
explique pourquoi l'exposition n'a pas encore eu lieu malgré douze ans de découvertes.

La encore, des savants francais sont a I'honneur.

Il est bon, il est excellent qu'on nous demande de donner a Paris un rang privilégié.

Mais nous ne devons le faire que lorsque cela parait légitime.

Quant aux critiques de fond, elles se résument en une phrase : il n'y a pas assez d'argent.
Bon ! Mais cette assertion est tellement évidente et elle déborde tant le cadre propre aux
affaires culturelles que je vais me placer, si vous le voulez bien, sur un plan plus

fondamental.

En définitive, qu'est-ce qu'on a appelé¢ le gaullisme ? Essentiellement, deux choses.
D'une part, la confiance absolue dans la France ; d'autre part, l'idée que 1'Etat devait étre

reconstitué pour étre le moyen de cette confiance.

Il est absolument indispensable que, dans chacun des domaines essentiels de notre

histoire, l'action de I'Etat devienne ce qu'elle doit étre.

Depuis des siécles, 1'idée d'Etat a été une idée fondamentale. Mais la France s'en était
d'autant plus écartée qu'elle la croyait allemande. Il ne faut pas oublier, en effet, que le

plus grand théoricien de I'Etat fut Hegel.

Ce n'est pas le général de Gaulle qui a dit : « Il n'y a pas une seule révolution qui n'ait

renforcé le pouvoir de I'Etat ». C'est Lénine.
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Par conséquent, il faut que nous comprenions bien que si la volont¢ d'Etat est
absolument fondamentale, 1'adaptation d'un appareil donné a des conditions de vie qui,
dans le monde, changent sous nos yeux, est non moins nécessaire. Si vous comparez les
temps de votre adolescence a ceux d'aujourd'hui, vous ne pouvez que reconnaitre que

vous assistez a la transformation la plus totale que le monde ait jamais vue.

Tout cela implique que nous voulons I'Etat, puisque nous pensons que sans Etat il n'y a
pas de politique, mais que nous voulons un Etat moderne, c'est-a-dire un Etat adapté a

l'efficacité et a la justice sociale.

Dans notre pauvre domaine, cela signifie, Mesdames, Messieurs, que je ne pense pas
que la fonction que j'ai I'honneur d'assumer consiste a trouver des gens pour boucher des

trous car, pour parler clair, voila assez longtemps que cela dure. (Sourires.)

On attend depuis plus de cinquante ans pour savoir ce qu'on fera d'une cathédrale au

moment ou I'une de ses tours risque de tomber sur la téte des gens.

En définitive, vous le savez tous, lorsqu'un député vient trouver le ministre et lui
réclame de l'argent pour un malheureux monument de sa circonscription, ou est sa

chance ? Dans le fait que le monument menace ruine.

Mesdames, Messieurs, il n'est pas raisonnable de dire que vous avez des droits dans la

mesure ou le monument va tomber sur la téte des gens.

Ce qu'il faut, c'est comprendre que nous devons maintenant faire un plan —
indépendamment du plan d'équipement, lui-méme fort utile — qui ne nous mette plus au
service de ce qui se passe ailleurs et, pour tout dire, qui ne nous fasse pas jouer au ping-

pong avec le destin.
C'est a nous de savoir ce que nous voulons.
Apres tout, le gaullisme n'a pas consisté a demander 1'opinion de M. Hitler.

Ce que nous voulons faire sur un plan beaucoup moins ¢levé ne consiste pas a savoir ce

qu'on fera quand on ne pourra pas faire autrement.
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Peut-on trouver de 1'argent ? N'hésitons pas a le dire : budgétairement, je ne le crois pas.

Mais alors, il faudra le trouver ailleurs. Eh bien, nous le trouverons !

Cependant, il y a quelque chose d'absolument indispensable : nous devons dire tous
ensemble que le systeme est mauvais, qu'il ne doit pas étre maintenu et qu'au nom de

tout ce que nous avons fait pendant toute notre vie, nous devons en proposer un autre.

Cette expression d'une volonté nationale, essentielle chez nous — non pas nationaliste,

mais nationale — concerne d'abord notre patrimoine.

Nous avions cette année a €tablir un programme de fouilles. Vous savez comme moi
qu'a I'étranger I'action de la France en ce domaine est exemplaire. Les fouilles frangaises
de Syrie, du Liban et d'Afghanistan sont a peu pres les dernieres des grands pays
européens. Elles sont terminées. En France, on a découvert le gisement de Pincevent, le
plus grand gisement paléolithique du monde, exception faite des gisements russes. En
trois jours, ce qui était demand¢ a été obtenu. Le nécessaire a été fait aussi pour Grand.

Tout cela n'est qu'un début. Mais 1'absence de fouilles en France a cessé.

La France n'avait pas un inventaire de ses monuments. Elle en a un depuis cette année.

L'Alsace, le Languedoc et la Bretagne sont en cours d'inventaire.

La caisse des monuments historiques a été rénovée. L'exécution de la loi de programme
des sept monuments — vous la connaissez, Mesdames, Messieurs, puisque nous l'avons
faite ensemble — se poursuit. La restauration des fresques de Fontainebleau, pour la
partie Frangois I¥, est achevée. Allez donc voir maintenant cette galerie : les fresques

sont completement dégagées. C'est vraiment tres bien !

Nous avons restauré la fagade des Invalides. Demain, les Invalides, I'un des plus beaux

monuments du monde, seront complétement dégagés.

Nous avons fait le creusement des fossés devant les colonnades du Louvre, sans grands

frais, puisque c'est I'armée qui s'en est chargée.

Les statues de Maillol sont aux Tuileries. La grotte de Lascaux est sinon sauvée, du

moins protégée.
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L'inscription des quais de la Seine et des quartiers centraux de Paris est faite et vous

savez comme moi que sauver les quais de la Seine, ce n'était vraiment pas rien.

Le périmetre exceptionnel de protection autour du parc de Versailles est une chose

acquise.

Pour les monuments historiques endommagés par la guerre, I'effort maximum sera
accompli en faveur du palais de justice de Rouen. Les crédits sont en augmentation par

rapport a I'an dernier ; de peu, il est vrai, mais enfin ils le sont.

Pour les secteurs sauvegardés, les travaux ont débuté a Lyon et a Avignon.

Des immeubles contemporains sont classés pour la premiere fois.

Le plafond de 1'0Opéra, que beaucoup croyaient ne jamais voir, est peint.

Les prototypes de mobiliers frangais ont eu le premier prix de I'exposition de Milan.

Nous enregistrons la transformation admirable du musée de Saint-Germain, dont la
réouverture sera prochaine. Dieu sait d'ou il vient, celui-la ! C'est une réussite

comparable a la plus belle réussite italienne, celle du musée Correge.

Les travaux du pavillon de Flore avancent.

Quant aux donations, vous savez qu'elles ont dépassé tout ce qui existait jadis : pour la
fin de cette année et le début de l'année prochaine, elles dépasseront 10 milliards de

francs.

Voila pour le passé. Et demain ?

Concernant les théatres privés, on a refondu le systeme d'aide et créé une garantie de
recettes. Espérons que cette mesure sera suffisante, mais nous aurons déja fait le

possible.

La décentralisation lyrique, certains d'entre vous veulent en parler. Je ne m'y attarde

donc pas.

6 www.malraux.org / 19.03.12



André Malraux, «Intervention a [’Assemblée Nationale, 7 novembre 1964»

La semaine prochaine seront désignées les villes de province ou seront implantées les
écoles nationales d'architecture. La création architecturale nous est une préoccupation

constante.

Nous avons en préparation les projets relatifs aux cinq nouvelles préfectures.

La manufacture de Seévres est complétement transformée, mais au lieu de chats,
charmants, mais enfin..., nous avons cette fois en préparation des ceuvres extraites des

anciens cartons, de Dufy, de Chagall et de certains autres artistes.

Un programme est assuré pour la création de 300 ateliers-logements d'artistes.

On nous dit que malgré les promesses faites 1'année dernicre, il n'y a que 26 ateliers-
logements réalisés. C'est exagéré. En tout cas, jamais il n'y en a eu 300 construits en une

année.

La sécurité sociale des artistes est évidemment un domaine qui vous tient a cceur au

moins autant qu'a moi et je vais prochainement revenir a I'’Assemblée sur ce sujet.

Je ne dis pas que ce que nous ferons sera tout a fait ce que nous aurions souhaité mais,

en tout cas, ce sera plus que ce qui a été fait avant nous, a quelque époque que ce soit.

Faire en sorte que trois mille artistes cessent d'€tre des parias et de n'avoir méme pas
droit a l'aspirine, ce n'est pas si mal et je serais heureux que nous obtenions ensemble ce

résultat.

On nous dit périodiquement que la réglementation relative au « 1 % » consacré a des
commandes passées aux artistes ne sera pas appliquée. Cela n'a aucun sérieux. En effet,

le 1 % existe et il est aménagé infiniment mieux qu'il ne 1'était naguére.

Nous faisons appel a des artistes reconnus qui font fonction de chefs d'atelier et
s'entourent de jeunes artistes, de sorte que les sommes obtenues au titre de ce 1 % non
seulement sont distribuées mais concourent a des résultats suffisamment éclatants pour

ne pas étre inutiles.
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La création des premieres fondations francaises, les fondations Maeght et Royaumont,

est entreprise et des études sont en cours pour en susciter d'autres.
Les premiers travaux de laboratoire sont réalisés.

La réforme de la cinémathéque et la transformation de I'Institut des hautes études

cinématographiques sont en préparation.
Les travaux sont entrepris dans les galeries Nord du Grand-Palais.

Quant aux ravalements, lorsque nous aurons terminé ceux de la place du Panthéon — ce
sera chose faite pour le transfert des cendres de Jean Moulin — nous passerons a ceux du

Louvre et de I'Arc de Triomphe.

Nous nous trouverons alors en présence d'une tentative de la plus belle perspective du
monde puisque dans l'année nous aurons engagé le rétablissement du Louvre tel qu'il
devait étre, et supprimé toutes les sculptures superfétatoires des Tuileries qui seront

alors remplacées par des chefs-d'ceuvre.
J'évoquerai maintenant la transformation des Invalides.

Ce qu'on appelle actuellement l'esplanade n'est nullement une esplanade. Sur cet
emplacement devait étre dessiné un jardin a la frangaise, dans l'esprit du XVII®siécle. 11
¢tait utile, pour que les soldats pussent faire 1'exercice, de ne pas faire un jardin. On ne
'a donc pas fait. Les soldats ont continué¢ a faire l'exercice parce qu'ils faisaient la
guerre. Puis ils ont fait 1'exercice parce qu'ils ne faisaient pas la guerre — et ils l'ont fait
beaucoup plus. Enfin, il n'y eut plus d'exercice et plus du tout de jardin. Puisque les

soldats ne font plus 'exercice, nous avons décidé de refaire le jardin de Louis XIV.

Tout cela est évidemment assez peu de chose, comparé a tout ce qui nous incombe. Je
vous l'ai dit tout a I'heure, nous devons, dans ce domaine, prendre l'initiative. La
question est ainsi posée : que devons-nous faire et comment devons-nous le financer ?

J'en ai parl¢ tout a 1'heure.
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Maintenant que j'ai évoqué ce qu'étaient, en somme, nos obligations, permettez-moi de

parler d'autre chose, de ce qui est en quelque sorte notre mission.

J'ai expliqué a cette tribune que, selon moi, la France n'était jamais grande que
lorsqu'elle 1'était pour tous, que chacun savait que certains trés grands pays —
' Angleterre, par exemple — n'étaient jamais plus grands que lorsqu'ils se repliaient sur
eux-mémes — la bataille de Londres est certainement un des plus grands spectacles de
I'histoire — mais que certains autres pays n'étaient grands que lorsqu'ils 1'étaient pour

tous.

Il m'est arrivé bien souvent, que ce soit au Canada ou en Amérique latine, de voir ceux
qui m'écoutaient treés pres de nous lorsque je leur disais que sur toutes les routes de la
chrétienté il y avait des tombes de chevaliers francais et que sur toutes les routes de la

liberté il y avait des tombes de soldats francais.

Mesdames, Messieurs, ce que nous avons a faire dans l'ordre de l'esprit ne sera

complétement sérieux que si nous pouvons le faire pour tous.

Or je constate que depuis un an les premieres maisons de la culture ont trouvé leur
action. Certains d'entre vous les ont sans doute vues et, afin qu'il n'y ait pas d'équivoque,

je dis tout de suite que le probléme est infiniment moins politique qu'il ne le semble.

On a cru qu'a tel ou tel endroit il était orienté. Nous venons de voir qu'il I'est fort peu !

Si nous allons au Havre, nous voyons une maison de la culture pleine.

Nous en voyons une autre a Bourges — ce n'est pas une ville spécialement communiste
ni d'ailleurs spécialement gaulliste — qui, sur soixante-sept mille habitants, compte sept

mille abonnés, soit plus qu'il n'y en a a la Comédie-Frangaise.

Si nous allons a Belleville, nous constatons que M. Réthoré est obligé de ne plus
accepter d'abonnements parce qu'il en est a dix-huit mille. Or, songez-y, on ne va pas a

Belleville de tous les coins de Paris ! C'est vraiment Belleville qui est en cause.
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Quelque chose d'absolument nouveau est en train de se passer dans le monde. Ces
valeurs mystérieuses qu'on appelle culture, qui étaient des valeurs perdues ou
privilégiées, sont aujourd'’hui des valeurs appelées sinon par tous, du moins par des

masses considérables.

Nous ne devons pas nous demander — je reviens a ce que je vous disais l'année dernicre
— comment nous emploierons nos loisirs. S'agissant uniquement de 1'occupation des
loisirs, les films ou 1'on voit des femmes nues auront beaucoup plus de succes que les
maisons de la culture. Seulement voila : ce n'est pas vrai du tout et ce sont les maisons

de la culture qui sont en train de jouer leur role.

Qu'y a-t-il fallu ?

Il y a fallu d'abord la liberté de l'esprit. Et qu'il soit entendu clairement que jamais le
Gouvernement n'a demandé des comptes politiques a l'art qui est exprimé dans une

maison de la culture !

Il y fallait ensuite — ceci est plus curieux — la liberté de la vie.

A Bourges, trois admirables cafés sont installés dans la maison de la culture et, sur
chaque mur, la télévision y représente ce qui se passe dans la salle de théatre de mille
huit cents places. Lorsque les gens sont las d'étre au cafg, ils descendent dans la salle ;
lorsqu'ils sont las de la salle, ils remontent au café¢. Chacun voit ce qu'il veut. A partir du
moment ou l'on voit ce qu'on veut dans des endroits qui en valent la peine, on va

beaucoup moins au café.

Il y fallait donc la liberté de 1'esprit et celle du comportement.

Il y fallait enfin comprendre que, pour la culture, aucune Sorbonne apportant un
enseignement de connaissances ne peut remplir le role de la maison de la culture, qui

apporte 1'admiration et 1'amour.

L'enseignement de Corneille est une chose, la représentation du Cid en est une autre.
L'enseignement de Rembrandt est une chose, La Ronde de nuit en est une autre.

L'enseignement de Mozart est une chose, Don Juan en est une autre. Rien ne remplacera
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ce que les maisons de la culture peuvent apporter, et la France entiere, maintenant, en

prend puissamment conscience.

Le Gouvernement doit donc comprendre maintenant que tout ce qui est fait dans I'ordre
de 1'éducation nationale, et qui est si important, doit avoir ses conséquences immédiates
dans le domaine de la culture et qu'il est absolument vain de changer un enseignement
secondaire qui porte sur la littérature si on ne donne pas a ceux qui regoivent cet

enseignement la possibilité de connaitre les chefs d'ceuvre.

Les sommes engagées dans l'éducation nationale — le plus 1égitimement, d'ailleurs — sont
considérables. Il fut un temps ou il était entendu que les beaux-arts se trainaient
misérablement derriere 1'éducation nationale et ou on leur donnait de I'argent quand la

greve des instituteurs ne posait plus aucun probléme.

Il est temps de comprendre que nous n'avons pas une éducation nationale supérieure a
celle du reste du monde, que nous nous heurtons a d'immenses difficultés dues a notre
probléeme démographique, mais que ce que nous signifions dans l'ordre de la culture, je
ne prétends pas que ce soit plus que ce que font les autres, mais je dis que nous le

signifions seuls.

Au Japon, comme au Brésil, lorsque les gens viennent applaudir la France, ils viennent

applaudir la générosité de I'esprit exprimeé par le génie frangais.

Pour nos enfants comme pour ceux des autres, il est indispensable que tout ce que le
Gouvernement peut réaliser dans I'ensemble des domaines qui sont les siens soit tenté
aussi dans celui de la culture. Car cela, Mesdames, Messieurs, entraine peu de frais et

beaucoup d'honneur.

Nous reviendrons devant vous avec un plan valable pour nous et pour les autres. Nous
nous permettrons de compter sur vous pour qu'il ne soit jamais appliqué par d'autres et
que, s'il n'est jamais appliqué par d'autres — ce qui d'ailleurs ne se produira pas — il le

soit au moins par nous.

J'ai vu d'un bout a l'autre du monde, je le répete, ce qu'était le sentiment si mystérieux

des autres pays a I'égard de la France.
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Je dis « si mystérieux » car enfin quel est cet enthousiasme de I'"Amérique latine pour la
France ? Nous sommes le pays qui défend aujourd'hui les plus hautes valeurs de liberté.
En quoi plus que d'autres ? Nous €tions le pays qui exprimait les plus grandes valeurs de
séduction ? Certainement, pour un continent de riches propriétaires terriens ou les
femmes admiraient avant tout la littérature frangaise parce qu'elle était le comble du

luxe !

Mais qu'est-ce que cela veut dire aujourd'hui ?

Eh bien ! nous nous rendons compte aujourd'’hui que pour n'importe quel Péruvien ou
pour n'importe quel Bolivien il y a quelque chose d'obscur dans ce que fut Victor Hugo,
quelque chose qui n'est pas son idéologie mais qui est beaucoup plus profond et qui

s'appelle la générosité du monde.

On ne connait pas la littérature francaise aux Indes, mais Nehru disait : « Dans notre
pays ou, a cause de la multiplicité des langues, on connait si mal les ceuvres Tamouls

dans les pays Bengali, le livre que tout le monde connait s'intitule Les Misérables ».

Mesdames, Messieurs, notre pays a représenté et représente encore, dans l'ordre de

l'esprit, ce que j'appelle la générosité du monde.

Je fais appel a vous pour qu'il puisse continuer a le faire.

Source :

«[Intervention a I’Assemblée nationale, séance du 7 novembre 1964]», intervention
au cours de la discussion de la 2e partie du projet de loi de finances pour 1965.
Journal officiel de la République francaise. Débats parlementaires. Assemblée

nationale [Paris], n° 94 AN, 8 novembre 1964, p. 4991-4991, 5000, 5003-5005.
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