Gérard Malgat

André Malraux et Max Aub :
L’Espagne au cceur de ’amitié

1™ partie : La guerre est infinie (1936-1956)

Gérard Malgat, Professeur a I’Université Paris X — Nanterre, revient sur les relations
entre deux écrivains engagés dont [’amitié s est nouée au cours de [’aventure espagnole

et développée dans son souvenir : André Malraux et Max Aub.

« Longtemps, dire Merci a Max Aub, fut dire Merci a I’Espagne. Puisqu’il est
aujourd’hui séparé¢ de son pays, que les remerciements de la France, qui ne 1’a pas
oublié, ne s’adressent plus qu’a lui. » Ainsi écrivait André Malraux en 1966 a propos
d’un homme, Max Aub, qu’il avait rencontré trente ans auparavant, et avec qui il n’avait
cess¢ depuis lors d’entretenir une amitié sans faille. Deux vies engagées dans le siccle,
deux destins portant I’empreinte de ses séismes guerriers et politiques, deux ceuvres
littéraires qui connurent une destinée radicalement différente. Car si Malraux connut la
gloire dés ses premiers ouvrages, Max Aub ne put jamais rencontrer ses lecteurs : ses
exils successifs reléguerent I’homme et son ceuvre dans un anonymat que 1’Histoire
imposa jusqu’au dernier souffle de vie. Depuis trois ou quatre ans, Max Aub réapparait
dans D’actualité littéraire espagnole : les éditions se multiplient, notamment grace aux
efforts de la Fondation qui porte son nom. Puissent ces quelques lignes contribuer a sa
connaissance en France, et apporter un éclairage sur I’engagement d’ André Malraux en
Espagne, engagement inscrit, pensons-nous, au plus profond de son exceptionnelle

trajectoire.
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Juillet 1936 : 1a rencontre

Lorsqu’André Malraux arrive a 1’hotel « Florida », a Madrid, le 21 juillet 1936, il est
accueilli par José Bergamin et par Max Aub. Le premier est connu en tant que pocte,
essayiste et auteur dramatique, mais qui est le deuxiéme, cet espagnol au nom si peu

castillan ?

Max Aub est né a Paris, en 1903, y a vécu jusqu’en 1914, entre une mere frangaise et un
pere allemand qui décide de quitter la France pour ne pas avoir a prendre part au conflit
qui vient d’€clater entre son pays d’origine et celui de sa femme. Il installe toute la
famille a Valencia, ou Max Aub s’intégre tres vite, adoptant la langue et la culture
espagnoles. Jeune pocte, auteur dramatique, Max Aub choisit la langue de Cervantes
pour écrire ses premicres ceuvres et embrasse la cause de la République lorsque celle-ci
surgit des urnes, en avril 1931. Il croit en la culture, au progres, a la liberté et a la
justice. Aussi, en cette journée de juillet 1936, s’est-il mobilisé car, trois jours
auparavant, les principaux chefs de I’armée espagnole — emmenés par le général Franco
— ont déclenché un soulévement militaire et se sont mis en mouvement vers les

principales villes d’Espagne.

Dés qu’il a eu connaissance de ces tragiques événements, André¢ Malraux a voulu
constater la situation sur place et, en compagnie de Clara, a pris I’avion pour Madrid.
Max Aub, dans un entretien radiophonique diffusé en 1967 sur France Culture, évoquait

en ces termes ce premier contact avec Malraux :

«Je I’ai connu a Madrid, I’aprés-midi de son arrivée. Il est arrivé dans un bombardier
qu’il apportait comme cadeau a I’Espagne et est reparti tout de suite lancer quelques
bombes sur la gare de Cordoue. Ca devait étre le 21 juillet 36. Nous nous sommes
trouvés, Malraux, Bergamin et moi, prenant une bicre devant la revue que dirigeait

Bergamin, Cruz y Raya. »

Accompagné de Max Aub, Malraux parcourt Madrid, dont la population entreprend de
résister a ’offensive des putchistes. Apres s’€tre rendu a Barcelone, Malraux rentre a

Paris début aoft, convaincu qu’il doit agir pour mettre sur pied une aviation au service
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de la République espagnole. En quelques jours il parvient a obtenir du Ministre de Iair
Pierre Cot une vingtaine d’appareils et repart des le 8 aotit a Barajas — aérodrome situé
pres de Madrid — pour mettre en place ce qui constituera « L’escadrille Espagne ». Max
Aub lui aussi s’engage totalement pour défendre la République, en tant que directeur du
journal socialiste Verdad mais aussi en tant qu’écrivain : il €crit de courtes ceuvres
dramatiques, « théatre de circonstances » selon ses propres termes, dont les themes
visent a mobiliser le peuple espagnol afin qu’il prenne part a la lutte contre les

franquistes.

En décembre de cette année 1936, Max Aub est nommé attaché culturel de I’ambassade
d’Espagne a Paris, aux cOtés de Luis Araquistain, alors ambassadeur. Ses racines
parisiennes, sa parfaite maitrise de la langue francgaise, son excellente connaissance de la
culture et de la société francaises le destinent tout naturellement a cette nomination a un

moment si difficile pour la jeune République espagnole.

1937 : De I’ambassade a Paris au congres des intellectuels de Valencia

Février 1937 : « L’escadrille Espafia », rebaptisée depuis le mois de novembre 1936
« escadrille André Malraux » par les aviateurs du groupe en hommage a leur chef, met
fin, apres sept mois d’engagements, a ses activités. La plupart des avions ont été détruits
ou sont inutilisables, une partie des hommes de I’escadrille a été tuée ou blessée ; les
unités militaires jusqu’alors relativement autonomes s’intégrent pour constituer une

armée républicaine.

André Malraux rentre a Paris avec en téte d’autres projets pour aider 1’Espagne : il veut
écrire, organiser des tournées de propagande et des meetings pour réunir des fonds.
L’un d’eux a lieu le 1* février 1937 a la Mutualité. André Malraux et Max Aub y
participent et prennent 1’un et ’autre la parole devant une assistance dont font partie
Rafael Alberti et Maria Teresa Ledn, Louis Aragon, Julien Benda, André Gide, Frangois

Mauriac, et bien d’autres. ..

Fin février, Malraux part en tournée aux Etats-Unis pour trouver du soutien et recueillir

des fonds pour I’Espagne républicaine. Max Aub, en tant que commissaire adjoint de
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I’Exposition internationale de Paris, participe a I’organisation du pavillon espagnol. Il
commande a Picasso un tableau qui sera exposé dans ce pavillon. Lorsqu’il va rendre
visite au peintre, au 7 rue des Grands Augustins, Max Aub découvre les premicres
esquisses de Guernica. Picasso veut, par son art, rendre hommage au martyr de ce
village basque, sauvagement anéanti le 26 avril par des bombardements de 1’aviation
allemande. En juin, lors de ’inauguration du pavillon espagnol, Max Aub prononce un
discours qui est certainement aussi la premiere analyse — et le premier hommage — a ce

tableau aujourd’hui si universellement connu.

Max Aub rentre en juin en Espagne, ou il continue de préparer le deuxieme Congres
international des écrivains pour la défense de la culture, prévu en septembre. André
Malraux, apres son séjour de pres de deux mois aux Etats-Unis puis au Canada, prend
lui aussi une part active a sa préparation : il est notamment chargé par les organisateurs
d’aider les délégués dont les pays s’opposent au congres en leur fournissant de faux

passeports pour entrer en Espagne.

Ce congres s’ouvre le 4 juillet a Valencia : André Malraux et Max Aub s’y retrouvent,
aux cotés de José Bergamin, Ilia Ehrenbourg, Ernest Hemmingway, Nicolas Guillén,
Antonio Machado, Anna Seghers, Alexis Tolstoi, Tristan Tzara ... pour ne citer que
quelques-uns des nombreux écrivains solidaires de la République espagnole. Ce congres
se transporte successivement a Madrid (du 5 au 8), Barcelone (le 11), et enfin Paris (du
16 au 18). Plusieurs des quatre discours que prononce Malraux au cours de ces journées

demeurent inédits.

Deux mois plus tard, le 13 septembre, Max Aux revient a I’Exposition Internationale de

Paris pour rendre hommage a Federico Garcia Lorca.

C’est pendant ce printemps et cet ét¢ de 1937 que Malraux écrit L Espoir, qui sort en
librairie a la fin de novembre 1937. Plusieurs des amis espagnols de Malraux sont
décontenancés par 1’épaisseur métaphysique des personnages et par I’intensité¢ de leur
débat intérieur. Max Aub, dans un article consacré a Malraux bien des années apres,
rapporte ainsi 1’é¢tonnement du président de la République espagnole, Manuel Azafia :
« C’¢tait a Barcelone, en 1938, au palais de Pedralbes. Nous avons longtemps parlé de

Malraux, de L’Espoir que le président venait de lire. «Ils sont formidables ces
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Francais », me dit-il, « tout de méme, faire qu’un commandant de la guardia civil parle

de philosophie ! ... »

1938 : Sierra de Teruel

Depuis son voyage aux Etats-Unis, Malraux projette de réaliser un film pour sensibiliser
I’opinion et réunir des aides financieres pour 1I’Espagne. A Valencia, lors du congres des
¢crivains, Negrin alors président du Conseil et Alvarez del Vayo, Ministre des Affaires
¢trangeres lui ont demandé¢ d’écrire un scénario et lui ont garanti une aide financiére. A
partir de janvier 1938 Malraux se plonge dans la préparation du film et constitue une
¢quipe de réalisation comprenant Louis Page, André Thomas, Boris Pesquine, Denis
Marion. En mai, a Barcelone, au cours d’une visite au Ministére de [’Instruction
publique, il rencontre Max Aub (qui depuis son retour en Espagne est secrétaire du
Conseil national du théatre) et lui propose de se charger de I’adaptation et de la
traduction du scénario. Aub hésite car il ignore a peu pres tout du cinéma mais André

Malraux insiste, selon le témoignage de Max Aub :

« Il est rentré dans mon bureau a Barcelone, ou je dirigeais alors les théatres espagnols
et il m’a dit: “On va faire L Espoir”. Le livre venait d’étre publié et il pensait en faire
un film, en accord avec le Gouvernement espagnol. On avait a ce moment-la une
possibilité phénoménale avec les Etats-Unis de distribution. Je lui ai dit : “Ecoute il n’en
est pas question. Moi, je peux diriger une piece de théatre, c’est ce que j’ai fait tout ma
vie, mais pour ce qui est du cinéma je n’en sais pas un traitre mot.” Sur ce il m’a dit :
“Moi non plus, mais on va faire le film !” Et on a fait le film ! C’est 1a que s’est nouée

ma trés grande amitié€ et ma treés grande admiration pour André Malraux.»

Au moment de tourner les premicres images, a Barcelone, le 20 juillet 1938, Max Aub

s’adresse solennellement a toute 1’équipe de réalisation en ces termes :

« Camarades, nous travaillons maintenant avec Malraux. [...] Aucun des événements du
film n’est inventé, mais transposé. Tantot ils appartiennent au domaine populaire, tantot
Malraux les a vécus lui-méme quand il commandait les forces aériennes étrangeres au

service de la République, avant que nous rejoignent d’autres ailes amies. »
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Le tournage va durer six mois, pendant lesquels Malraux et Aub vont affronter
quotidiennement d’innombrables difficultés, et partager les aventures et les risques d’un
film sur la guerre tourné dans cette guerre. Tout au long de ce tournage mouvementé,
Max Aub va étre « I’homme de ressource » de Malraux et s’acquitter de nombreuses
taches : repérages des sites de tournages extérieurs, auditions des comédiens et
photographies de paysans catalans pour la figuration, organisation du travail avec les
acteurs... ainsi que plusieurs voyages a Toulouse (ville escale de I’avion Paris-Dakar)
pour aller chercher de la pellicule vierge et la rapporter a Barcelone. Denis Marion, dans
son livre André Malraux (Paris, Seghers, 1970) rend hommage au travail infatigable de
Max Aub, écrivant « qu’il fut pendant toute la réalisation du film le double espagnol

d’André Malraux, son interprete et son agent d’exécution. »

Max Aub évoqua a diverses reprises les multiples avatars qui ponctuérent ces mois de
tournage, notamment dans la série d’entretiens radiophoniques de 1967 évoqués plus

haut :

« Une fois on est monté¢ dans un vieux Potez ; a la place des mitrailleuses on avait mis
des caméras. C’¢était pour prendre des vues de Cervera — peut-étre n’y en a-t-il que dix
images dans le film. On filmait et tout d’un coup on a regardé en haut et j’ai vu trois
Messerschmit. Alors j’ai couru prévenir Malraux qui était a ’avant : il était tout seul en
train de réciter du Corneille ! Je lui ai montré ... Alors on est descendu et on s’est
faufilé entre les gorges de Cervera vers Barcelone et les Messerschmit ne nous ont rien

fait. [...]

«Quand on est parti des studios de Monjuitch, ou on venait de faire sauter le pont, on est
sorti sur la terrasse des studios et on voyait les feux de I’armée de franco qui était 1a ;

alors Malraux m’a dit : « les Perses ! ».

Le film ne put étre terminé : 1’avancée inexorable des troupes franquistes, obligent
Malraux et son équipe de tournage a interrompre les prises de vues et quitter
précipitamment Barcelone pour passer la frontiere francaise le premier février 1939,

afin de sauver les bobines réalisées. Seuls les deux tiers du scénario ont pu €tre tournés.
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Cette expérience partagée par les deux hommes sera le socle d’une amitié qui se
maintiendra tout au long de leur parcours. Mais pour Max Aub, cette collaboration va
aussi s’aveérer lourde de conséquences dans les années suivantes, ainsi qu’il le note dans
son journal : « Personne ne savait qui j’étais jusqu’a ce que Malraux ne décide — a ma
grande surprise — de me prendre pour faire Sierra de Teruel. On commenca alors a me

considérer comme communiste. »

1939 : le reflux et la réinstallation a Paris

Apres ce reflux contraint en France, Aub et Malraux se réinstallent a Paris. Ils
consacrent les mois suivants a terminer le film dans les studios de Joinville. En avril, ils
vont tourner des raccords indispensables a Villefranche de Rouergue. La situation de
Max Aub est trés précaire : dans son exil, qui est le second apres celui de 1914, il a tout
laissé en Espagne. André Malraux lui vient en aide, selon ce que Aub rapporte dans son

journal :

« Le film, mille francs par ci, mille francs par la, selon ce que Malraux parvient a
obtenir. Nous tournons les scénes manquantes pour compléter le film, qui de toute
maniere restera incomplet. Ou filmer, maintenant, la séquence des tanks ? [...] Joinville,

La Seine, quelques bons repas avec Malraux et Josette. »

Sierra de Teruel est terminé dans les derniers jours de juin. Quelques présentations
privées sont organisées en juillet, auxquelles assistent Claude Mauriac, Louis Aragon,
Georges Altman et des membres du gouvernement républicain en exil. Le 23 aoft,
Malraux et Max Aub vont présenter le film au président Negrin. La projection a lieu au
cinéma « Le Paris » sur les Champs Elysées. Apres celle-ci, les deux hommes dinent
ensemble et commentent I’événement que ce jour a apporté : L’Union Soviétique vient
de signer un pacte avec I’ Allemagne. « La révolution a ce prix, non ! » commente André
Malraux a Max Aub, qui partage ce point de vue. Les deux hommes rejettent
I’inacceptable entente. Car, « pour Malraux comme pour moi, un intellectuel est une
personne pour laquelle les problémes politiques sont des problémes moraux » écrira

ultérieurement Max Aub dans un article intitulé « André Malraux et le cinéma ».
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Est-ce au cours de ce méme diner qu’ils évoquent le projet d’exploitation de Sierra de
Teruel au Mexique ? Car ici survient un €pisode peu connu de 1’histoire mouvementée

de ce film.

Sa sortie commerciale est prévue le 15 septembre 1939, mais elle est interdite par la
censure instaurée par le Gouvernement Daladier, qui ne veut pas heurter les
susceptibilités du nouveau pouvoir en place a Madrid. Malraux décide alors de faire
partir une copie au Mexique, pays le plus ouvert et le plus solidaire des républicains
espagnols, afin de poursuivre I’effort de soutien et d’aide financiere en leur faveur. Il
confie cette diffusion a Max Aub — qui a demand¢ un visa aux autorités mexicaines — et

prévient son ami José Bergamin de ’arrivée de Aub :

« L’arrivée de Max Aub, chargé d’une copie espagnole de mon film, est possible et
méme probable d’ici un temps assez court. [...] Au cas ou il devrait étre exploité, non
par une organisation commerciale, mais pas une organisation liée aux réfugiés
espagnols, nous souhaitons, Negrin et moi, que les accords de Max, pour étre valables,
: C , . .
portent ta signature. [...] Ce film, qui n’a rien d’un documentaire, et qui, sans la guerre,
elt passé le 15 septembre a la fois dans trois des plus grands cinémas de Paris, est
aujourd’hui un des rares moyens puissants de propagande qui nous restent.» (Brouillon

de lettre d’André Malraux a José Bergamin, datée du 25 décembre 1939.)

Ce projet ne pourra se concrétiser : avant que Max Aub n’ait obtenu les autorisations
nécessaires a son entrée sur le territoire mexicain et a la diffusion du film, il est arrété a
Paris le 4 avril 1940 par la police francaise, qui le conduit au stade Roland Garros. Une
dénonciation anonyme, déposée sur le bureau du nouvel ambassadeur — franquiste —
d’Espagne a Paris, 1’accuse d’étre un « allemand nationalisé espagnol durant la guerre
civile, juif, communiste et révolutionnaire d’action ». Ces accusations, qui augurent la
noire période de Vichy, vont signifier pour Max Aub le début d’une période de
persécutions, plus de deux années d’arrestations, de s€jours dans différentes prisons
(Nice, Marseille), et camps d’internements : Le Vernet d’Ariege (deux fois) puis le
camp de Djelfa, en Algérie, ou la gendarmerie frangaise interne les prisonniers
politiques « révolutionnaires et dangereux ». Parmi eux, nombre de républicains

espagnols qui croyaient avoir trouvé asile en France.
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1940-42 : les années sombres

Au cours de cette période, que nous ne pouvons qu’évoquer brievement ici tant elle est
confuse et chargée d’événements, Malraux et Aub se rencontrent dans le sud-est
notamment a Marseille ou Max Aub réside a partir de novembre 1940, en attendant son
hypothétique départ pour le Mexique. Les deux hommes participent a des meetings,
rencontrent des militants de la résistance espagnole. C’est a I’issue d’une de ces
réunions, ou ils ont discuté des moyens de lutte contre 1’infiltration d’agents de la police
de Vichy dans ces organisations de résistance, que, le 2 juin 1941, Max Aub est arrété et
incarcéré dans la prison de Nice. Libéré le 22 juin sur intervention de Gilberto Bosques,
consul du Mexique a Marseille, (qui aida de nombreux exilés a échapper aux camps
d’internements). Max Aub retrouve aussitot André Malraux a Marseille, ou ils vont
accompagner Edouard Corniglion-Molinier qui s’embarque pour rejoindre le général de
Gaulle. Apres ce départ, les deux hommes dinent ensemble dans un restaurant du vieux

port : ils ignorent alors qu’ils ne se reverront pas pendant plus de quinze années.

Le 5 septembre, Max Aub est de nouveau arrété et envoy¢ au camp du Vernet. De 1a il
est embarqué dans un bateau et conduit au camp de Djelfa, dans le Haut-Atlas algérien.
Il parviendra a s’en extraire en aolit 1942 grace a la ténacité et a 1’efficacité de Gilberto
Bosques, et, selon son témoignage, avec la complicité de deux gendarmes gaullistes. Il
réussira a s’embarquer pour le Mexique ou il arrive en octobre, plus de deux ans apres

le voyage projeté pour porter la copie de Sierra de Teruel.

1950-51 : P’interdiction de séjour en France

Sans nouvelles ’'un de 1’autre aprés cette soirée de juin 1942, les deux hommes
reprennent contact en septembre 1944 et commencent une relation épistolaire qu’ils
maintiendront pendant presque trente années. Lettres souvent courtes, précises,
fréquemment empreintes de causticité : les deux hommes ont le sens de la formule et
sont tres affairés... Pas le temps d’écrire de longues missives ! Au fil de cette

correspondance, ils s’envoient des photos d’objets d’art, parfois de petits objets,
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recommandent tel ou tel ami de passage a Paris ou a Mexico et bien sir, s’envoient dés
parution leurs livres respectifs. Aub écrit beaucoup : il ne publie pas moins de 27 titres
dans cette seule période 42-56!... Des romans sur la guerre d’Espagne, des récits et
nouvelles, des ceuvres théatrales, des anthologies et des histoires de la littérature.
Années pendant lesquelles André Malraux publie lui aussi de nombreux ouvrages : La
Lutte avec I’ange (Geneve, Skira, 1945), Goya : dessins du musée du Prado (Gengve,
Skira 1946), Esquisse d’'une psychologie du cinéma (Paris, Gallimard, 1946), Scenes
choisies (Paris, Gallimard, 1946), Psychologie de [’art. Le Musée imaginaire, La
Création artistique, la Monnaie de [’absolu, (trois tomes entre 1947 et 1949, Geneve,
Skira), Saturne, le destin, I’art et Goya (Paris, Gallimard 1950), Les Voix du silence
(Paris, Gallimard, 1951), Vermeer de Delft (Paris, galerie de la Pléiade, 1952), Le
Musée imaginaire de la sculpture mondiale. La Statuaire, Des bas-reliefs aux grottes

sacrées, Le Monde chrétien (trois tomes publiés a Paris par Gallimard en 1952 et 1955).

Cependant, une affaire domine les correspondances de cette période : 1’invraisemblable
interdiction de séjour que la France oppose pendant des années a Max Aub. Les lettres
des deux hommes permettent de retracer la genese de ce probléme. En 1950, Max Aub —
qui n’est pas revenu en Europe depuis son arrivée a Mexico en 1942 — projette de venir
retrouver ses parents en France, I’entrée en Espagne étant pour lui impossible. Surpris
de ne pas recevoir de réponse du consulat francais a la demande de visa, il en informe
André Malraux en décembre. Le dossier va pourtant s’avérer plus compliqué que ne
I’escomptait Malraux : les dénonciations anonymes — mensongeres et antisémites — des
années 1940 continuent d’étre dans les fichiers du Ministere de I’Intérieur, qui s’oppose
a Pentrée de Max Aub sur le territoire francgais. Max Aub, choqué par cette décision
incompréhensible qui, en outre, réavive les persécutions subies dix ans auparavant, fait
part 2 André Malraux de son intention de s’adresser directement par lettre au Président
Vincent Auriol. Malraux approuve ’initiative et transmet la lettre de Max Aub a Auriol
le 28 avril 1951. Max Aub ne recoit aucune réponse et, apres divers appels a I’aide
aupres de ses amis — parmi lesquels Jean Cassou — il doit renoncer a son voyage. Son

pere meurt sans qu’il ait pu le revoir.
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1957-58 : « Paris bien vale una visa »

Cinqg années s’écoulent avant que Max Aub ne présente une nouvelle demande, en juin
1956. Et de nouveau le visa lui est refusé. Les interventions insistantes de 1’ambassade
du Mexique a paris lui permettent d’obtenir in extremis un « visa pour court séjour »,
qui autorise la venue de Max Aub seulement pendant deux semaines. Celui-ci s€¢journe
a Paris du 27 novembre au 10 décembre et peut enfin revoir ses amis des années de
guerre : André Malraux est le premier d’entre eux. Les notes inédites gardées par Aub
de ce voyage révelent que les deux hommes discutent de 1’éventuel retour au pouvoir du

général de Gaulles.

L’interdiction injustifiable imposée a Max Aub, basée sur des fiches de dénonciation
établies par le régime de Vichy et maintenues en vigueur par la IV® République, le
blessent profondément. Celui-ci est viscéralement li¢ a la France, tant par le sang que
par la culture. Il décide de porter ’affaire en justice et, en janvier 1957, il charge
I’avocat Gaston Bouthoul de s’occuper de son dossier. Les mois passent sans apporter
de solution, ce qui alarme Max Aub car il prépare un nouveau voyage en Europe. Il
continue d’informer André Malraux des invraisemblables déboires de ses demandes de
visa. Mais quand Malraux, en octobre 1957, lui propose une nouvelle fois d’intervenir
aupres du Quai d’Orsay, Max Aub décline cette proposition. Lassé des vaines
démarches, et des demi-mesures concédées au dernier moment, Max Aub veut

définitivement obtenir un reglement de cette affaire par la voie judiciaire.

L’obtint-il ? Nous ne pouvons I’affirmer a ce jour. Nos recherches nous portent plutot a
retenir I’hypothese que c’est grace a I’intervention d’un autre ami de Max Aub, André
Camp, qui avisa un membre de sa famille travaillant aux Renseignements Généraux.
Les fiches calomniatrices furent enfin retirées du dossier géré par le Ministére de
I’intérieur et Max Aub obtint des lors sans restriction les visas si longuement attendus. ..
« Paris bien vale una visa ! » avait coutume de lancer Max Aub a son ami Malraux, dans

un de ces jeux de mots et de langues qu’il affectionnait, lui I’enfant parisien devenu
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€crivain espagnol et citoyen mexicain par les séismes de 1’Histoire et la médiocrité

d’hommes hostiles.'

Fin de la premiére partie, la seconde sera publiée dans un prochain numéro de la revue [Présence
d’André Malraux].
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