Claude Pillet

Les charges mystiques les plus significatives

des Noyers de I’Altenburg et du Miroir des limbes

Puisque le mot mystique est fréquemment galvaudé (on se souvient de certaine
réflexion salutaire de Jean Baruzi a ce sujet') et que son emploi abusif peut aboutir a en
¢touffer toute signification véritable, il semble nécessaire de commencer par préciser
dans quelle acception on va I’entendre ici. J’ai évoqué Baruzi a dessein, pour préciser
que c’est a lui que j’emprunterai telle signification ou telle notion qui permettront de
comprendre comment on peut pratiquer ou plutdt esquisser une lecture «mystique» des
Mémoires de Malraux.

Baruzi, comme d’ailleurs apres lui et autrement Charles André Bernard ou Jean-
Pierre Jossua® par exemple, signale trois traits propres a «l’intelligence mystique»’ qui
sont parfaitement centraux et essentiels a une compréhension claire du phénoméne
mystique : les rapports au silence et a la religion, et I’avénement d’un nouveauté
radicale.

Si le mysticisme le plus connu et le plus étudié en Occident reléve du
christianisme, il semblerait bien que ’intelligence qu’il suppose (ou telle pratique de
I’intelligence ou de la spiritualité qu’elle induit) ne se limitat pas a lui. Baruzi note avec
fermeté que «la mystique n’est pas essentiellement liée a la religion en tant que

religion» et ajoute qu’«elle existe et peut se fonder elle-méme»”. D’autres iront plus loin

Jean Baruzi, «De I’emploi 1égitime et de I’emploi abusif du mot “mystique”» (1946), in L ‘intelligence
mystique, Paris, Berg International — L’Ile verte, 1985, p. 51-58.

Par exemple : C. A. Bernard, Le Dieu des mystiques, t. 1, Paris, Cerf, 1994, p. 187-189. J.-P. Jossua,
«Entretien. L’expérience de la présence de ’absolu », Revue des deux mondes, mai 2008: «XX°-XXI°
siécles. L’art, le sacréy», p. 125-134.

C’est Vieillard-Baron intitula ainsi le volume de textes de Baruzi.

Jean Baruzi, «De I’emploi 1égitime et de I’emploi abusif du mot “mystique”» (1946), in L 'intelligence
mystique, op. cit., p. 55.
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et tout autrement et parleront de «mysticisme athée» (Jean-Claude Bologne®) ou de
«mystique sauvage» (Michel Hulin®) non pour inverser le processus de resserrement
sémantique réclamé par Baruzi, mais pour montrer que toute expérience mystique
authentique concerne bien I’humanité profonde et essentielle, universelle méme (celle
qui préexiste en quelque sorte aux manifestations culturelles diverses dont elle est
capable ?), ce terrain vif, pourrait-on dire, que le Christ choisit d’habiter et qu’il assume
pleinement (c’est peut-€tre parce qu’il ’assume qu’il fonde la plus glorieuse et la plus
pérenne pratique mystique). Selon ce point de vue, si I’expérience mystique reste rare et
discreéte dans ses traits, elle est possible (théoriquement) partout ou il y a ’homme et
partout ou il y a I’esprit — on devrait ajouter sans doute partout ou il y a le coeur —, si tant
est que I’intelligence mystique reléve de I’intelligence spirituelle et thymique.

Si la mystique a partie liée au silence, ce n’est pas par choix expressif, on le sait
bien. C’est certainement parce qu’il est I’indicateur nécessaire de sa rareté et de sa
discrétion, elles-mémes signes extérieurs de son avenement dans le secret du cceur.
«[...] La pensée mystique, en ses plus hauts moments, se complait en un silence [...]
dont le mystique, au plus profond de la contemplation, est le seul témoiny, écrit Baruzi.”
L’événement mystique est secret (c’est le sens méme du mot mystique) non qu’il n’aime
pas les bruits mais parce que le silence qui I’accompagne est la seule forme sensible
qu’il puisse prendre.

Michel de Certeau® a montré & quel point I’expression verbale de I’expérience
mystique peut surmonter cette sorte d’aporie dans laquelle elle semble se fourvoyer.
C’est méme sa capacité a surmonter toute impasse, sans doute tout silence comme toute
incapacité a exprimer ce qui semble étre I’inexprimable, qui la caractérise le plus. On
sait son gout des figures de style manifestant I’impossibilité, 1’impasse, ’erreur ou
I’échec ; on connait son recours aux images du renversement, de I’inversion, de la
contradiction et du paradoxe. Il faut comprendre que ce recours a ce type de langage

participe intimement au processus mystique méme qui tord I’esprit comme un linge ou

Jean-Claude Bologne, Le mysticisme athée, Monaco, éd. du Rocher, 1995.
Michel Hulin, La mystique sauvage, Paris, PUF, 1993, (coll. «Perspectives critiques»).
Baruzi, op. cit., p. 56.

o 3 N W

Michel de Certeau, «Mystique», Encyclopaedia universalis, t. 11, éd. Encyclopaedia universalis
France, 1971, p. 521-526 ; La Fable mystique, XVI*-XVII® siécles, Paris, Gallimard 1987 (1982), (coll.
«Tel»). On peut aussi consulter Frangois Trémoliéres, «Approche de I’indicible dans le courant
mystique frangais (Brémond et Certeau, lecteurs de mystiques)», XVII® siécle, vol. 52, n® 207, avril-
juin 2000, p. 273-298.
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qui retourne la conscience comme un gant. Le dispositif verbal (qui varie évidemment
d’un écrivain a un autre, ou d’un courant de sensibilit¢ littéraire a un autre) est
inévitablement, dans le cas de ’expression littéraire d’une expérience mystique, le
médiateur par lequel tel fait de vie «secret» passe du silence vécu a son sens exprimé,
et, aboutissant a ce sens, traverse I’impasse du langage en le retournant pour dire a quel
degré I’expérience vécue fut elle-méme un retournement. L’étre qui a traversé la nuit
pour découvrir un matin renouvelé, d’obscurit¢ mortifére deviendra lumicre vivante, de
silence deviendra texte, de fait dénoté¢ et référentiel deviendra sens symbolique et
poétique et, cela assumé, de chose dite deviendra étre vrai. Et cette vérit€ ne sera
atteinte ou accomplie que si I’étre dont il s’agit est, au bout de cet étrange processus de
retournement, complétement renouvelé lui-méme, tout retourné qu’il est littéralement

pourrait-on dire.

Peu de confidences chez Malraux, on le sait, et encore moins de signes d’une
quelconque vie spirituelle intime. C’est dire que nous n’avons pas, chez lui, de récit
d’expérience mystique. Rien qui soit référentiel en tout cas. Rien non plus qui reléverait
d’une forme d’expression que nous pourrions qualifier de baroque et qui cultiverait
systématiquement ces figures du renversement et cette pratique du paradoxe dont il
vient d’étre question. Pourtant les signes de quelque chose qui s’apparente a tel
processus de renouvellement ou a telle pratique du renversement total sont nombreux
dans toute son ceuvre et particuliérement manifestes, a mon sens, dans ses Mémoires, a
commencer par le titre qu’il leur donne : Le Miroir des limbes dont le sens échappe
encore, semble-t-il, 4 I’exégése malrucienne.” Méme type d’énigme quoique un peu plus
facilement explicable pour le roman intitulé en 1943 La Lutte avec I’Ange. D’ailleurs
Malraux liera lui-méme ces deux titres dés le texte liminaire de ses Antimémoires (autre
titre étrange, n’est-ce pas ?): «Ce livre s’appelait La Lutte avec [’Ange, écrit-il.
Qu’entreprends-je d’autre ?», y écrit-il page 13 (OC3').

Il faut se souvenir que lorsqu’il rédigeait ce roman qui était une considérable

entreprise littéraire, il travaillait a trois autres chantiers qui absorbaient tout son temps et

J’ai proposé quelques pistes dans Le sens ou la mort, essai sur Le Miroir des limbes d’André
Malraux, Berne, Peter Lang, 2010, p. 409 sqq.
10 ce type d’abréviation renvoie a 1’édition des ceuvres de Malraux que ’on a choisie ici : Euvres
completes, t. 1 a V, Paris, Gallimard, 1989 pour OC1, 1996 pour OC2 et 3, 2004 pour OC4 et 5, (coll.

«Bibliothéque de la Pléiadey).
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toute son énergie (on oublie trop vite ces nécessités littéraires quand on remarque que

Malraux vivait sur la Cote d’Azur pendant 1’Occupation et qu’il refusait de s’engager

dans de vagues et tres aléatoires projets de Résistance) : un livre sur Mayrena, un autre

sur Lawrence d’Arabie et surtout sa Psychologie de [’art qui devait débusquer le secret

ressort de la création artistique et montrer enfin ce que 1’art signifie dans I’aventure

humaine. Les Noyers de I’Altenburg (c’est le titre sous lequel La Lutte avec I’Ange

paraitra dés 1948) seront remplis d’échos de ces recherches et de ces méditations, dont

le plus net est exprimé par Vincent Berger au colloque de 1’ Altenburg :

«Nous savons que nous n’avons pas choisi de naitre, que nous ne choisirons pas de mourir. Que
nous n’avons pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu’il y a entre
chacun de nous et la vie universelle, une sorte de... crevasse. Quand je dis que chaque homme
ressent avec force la présence du destin, j’entends qu’il ressent — et presque toujours tragiquement
— I’indépendance du monde a son égard. » / [...] Qu’est-ce que 1’acanthe grecque ? Un artichaut
stylisé. Stylisé, c¢’est-a-dire humanisé : tel que I’homme 1’eit fait s’il elt été Dieu. L’homme sait
que le monde n’est pas a 1’échelle humaine ; et il voudrait qu’il le fit. Et lorsqu’il le reconstruit,
c’est a cette échelle qu’il le reconstruit. / [...] Notre art me parait une rectification du monde, un
moyen d’échapper a la condition d’homme. La confusion capitale me parait venir de ce qu’on a
cru [...] que représenter une fatalité était la subir. Mais non ! c’est presque la posséder. Le seul fait
de pouvoir la représenter, de la concevoir, la fait échapper au vrai destin, a I’implacable échelle
divine ; la réduit a I’échelle humaine. Dans ce qu’il a d’essentiel, notre art est une humanisation du
monde.» (OC2, 680.)"

Cette réflexion portant directement sur la création artistique avait été préparée

pour le lecteur par telle autre de Walter Berger racontant comment il avait accompagné

Nietzsche malade de Turin a Bale et comment, dans la nuit totale du Saint-Gothard, le

philosophe délirant et dangereux avait chanté un hymne sublime. Walter commentait :

«C’était la vie — je dis simplement la vie... Il se passait un... événement trés singulier : le chant
était aussi fort qu’elle. Je venais de découvrir quelque chose. Quelque chose d’important. Dans la
prison dont parle Pascal, les hommes sont parvenus a tirer d’eux-mémes une réponse qui envabhit,
si j’ose dire, d’immortalité, ceux qui en sont dignes. Et dans ce wagon / [...], les millénaires du
ciel étoilé m’ont semblé aussi effacés par I’homme que nos propres destins sont effacés par le ciel
étoilé... / [...] Le plus grand mystére n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion
de la maticre et celles des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mémes des
images assez puissantes pour nier notre néant.». (OC2, 663-664.)

11

On lit dans la Psychologie de I’art : «Tout artichaut porte en lui une feuille d’acanthe, et ’acanthe est
ce que I’homme efit fait de ’artichaut si Dieu lui elit demandé conseil.» (Psychologie de [’art, t. 1: Le
Musée imaginaire, Genéve, Skira, 1947, p. 90.) Repris dans Les Voix du silence : OC4, 272-273.
Autre écho dans Le Démon de [’absolu : «Le Dieu le plus despotique ne peut rien contre la musique,
rien contre le sculpteur grec qui fit d’une feuille d’artichaut une feuille d’acanthe, contre le romancier
capable de lui arracher un misérable suicide ou une exécution pour en faire les destins maitrisés
d’Anna Karénine et de Julien Sorel.» (OC3, 1094.)
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(Quand il reprend le texte dans les Antimémoires, Malraux compléte ainsi la
derniére phrase : «Et pas seulement des images... Des... enfin, vous voyez...» (OC3,
30), a I’adresse sans doute des lecteurs négligents ou pressés.)

Le recours a Pascal, dans les Noyers comme dans les Antimémoires, est tres clair.
Car Pascal sert dans les Noyers a expliquer précisément ce que Malraux appelle dans le
méme roman «possession de nos fatalités» et «anti-destiny dans Les Voix du silence,
ouvrage qui reprend et prolonge la Psychologie.'> Comme tel fragment des Pensées a
inspiré le titre de La Condition humaine", tel autre a certainement dii servir de modéle
de ce renversement du destin subi en destin dominé. On y liten effet ce célebre
fragment : «Par I’espace 1’'univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la
pensée je le comprends.»'* A cela, se coordonne, chez Malraux et dans les Pensées, le
processus propre a I’expression mystique de Pascal, que le philosophe nomme «le
renversement continuel du pour et contre» et «la pensée de derrierey."

Ce renversement mystique trouvé chez Pascal, théorisé dans La Lutte avec I’Ange,
sera illustré et dans ce roman méme et, plus systématiquement, dans Le Miroir des
limbes. Les Noyers contiennent en effet quelques récits grandioses qui mettent en scéne
ce phénomene du renversement. Dans 1’épisode de la «Fosse a charsy, le fils de Vincent
Berger vit la mort, prisonnier du char enlisé dans un trou et qui va étre incessamment
pulvérisé€ par une bombe ennemie. L’explosion n’a pas lieu et Berger et ses compagnons
sortent du char quand le matin commence : le monde se présente a eux dans son état

tout a fait habituel, mais eux, les rescapés du néant, découvrent une extraordinaire

% Pour «Anti-destiny, voir OC4, 897. La Psychologie de [’art avait préparé 1’avénement de cette
formule par maintes intuitions, dont celle-ci qu’on lira aussi dans Les Voix du silence : «[...] le grand
artiste n’est pas le transcripteur du monde, i/ en est le rival.» (La Création artistique, Genéve, Skira,
1948, p. 215. Voir aussi OC3, 895-896 : «La vie humaine est ordonnée par la plus profonde
conscience de la dépendance qui nous soumet au dieu sans temples de la Gréce, au dieu que toutes les
civilisations historiques ont appelé destin — le contraire de la liberté¢, pour I’individu, pour
I’humanité, pour le monde. / Par I’acte créateur ’artiste invente une autre corrélation fondamentale.
C’est pourquoi j’ai écrit, il y a vingt-cing ans, que nous éprouvions 1’art comme un anti-destin.»
«Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la mort, dont les uns
étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle
de leurs semblables, et, se regardant 1’'un I’autre avec douleur et sans espérance, attendent a leur tour.»
Pascal, Pensées, in Euvres completes, t. 111, éd. de Le Guern, Paris, Gallimard, 2000, («La Pléiade»),
p. 693, fragment 405.

Ibid., p. 574-575, fragment 104.

«l est donc vrai de dire que tout le monde est dans 1’illusion, car encore que les opinions du peuple
soient saines, elles ne le sont pas dans sa téte. Car il pense que la vérité est ou elle n’est pas. La vérité
est bien dans leurs opinons, mais pas au point ou ils se le figurent. Il est vrai qu’il faut honorer les
gentilshommes, mais non pas parce que la naissance est un avantage effectif, etc.» Ibid., p. 568-569,

fragment 85. Aussi fragments 83, 84, 86.

15
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«aube biblique» ou tout se présente autrement comme dans une résurrection. Malraux
écrit :
«Mais, ce matin, je ne suis que naissance. Je porte encore en moi l’irruption de la nuit terrestre au
sortir de la fosse, cette germination dans I’ombre tout approfondie de constellations dans les trous

des nuages en dérive ; et, comme j’ai vu surgir de la fosse cette nuit grondante et pleine, voici que
se léve de la nuit la miraculeuse révélation du jour.» (OC2, 765-766.)

La scene et le roman se terminent par ces phrases :

«Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des étres arrachés aux morts. A peine si

je me souviens de la terreur ; ce que je porte en moi, c’est la découverte d’un secret simple et

sacré. / Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier homme...» (OC2, 767)

Dans la scéne de I’«Attaque de Bolgako» a lieu la premiere attaque chimique sur
le front polonais en 1915. Vincent Berger, officier alsacien dans 1’armée impériale,
parcourt le champ de bataille ou aucune vie n’est plus possible («mortes les herbes,
mortes les feuilles, morte la terre», OC2, 728) et ou I’homme n’a plus sa place
(«I’homme n’est pas fait pour étre moisi», dit un soldat, OC2, 734). L état et la réaction
des soldats allemands inqui¢tent Berger qui assiste a une scene saisissante : «Du plus
proche, un corps poussé par-dessous, en manches de chemise encore, surgit avec les
bras pendants des descentes de croix.» (OC2, 731.) Berger s’avance pour comprendre :

«Ce qu’il atteignait n’était pas une clairiére, mais un nouvel espace de prés murés par les arbres de

vase : ’effondrement de 1’herbe révélait d’innombrables toiles de petites araignées de terre,

intactes, toutes perlés d’une rosée visqueuse ; elles brillaient dans la lumiére frisante d’un bout a

I’autre des prés comme s’ils eussent été abjectement fleuris. Et sur toute cette scintillation

nauséeuse flamboyait un minuscule point de lumiére, comme une fenétre qu’un éclat du soleil

couchant fait soudain surgir d’une ville dans la brume crépusculaire. Il tremblotait a la poitrine
d’un soldat courbé sous un Russe ; une breloque dans le triangle de la chemise ouverte jusqu’au
ventre, et I’homme était assez prés maintenant pour que mon pére [Vincent Berger| devinat la

colombe et le crucifix, la double goutte de la croix huguenote ; dans ce délire, il retrouvait cette
petite croix comme un visage d’ami.» (OC2, 732-733.)

Bien entendu, il ne s’agit pas dans nos deux épisodes du récit d’expériences
mystiques. A y regarder plus pres, nous avons néanmoins, dans la premicre, les
¢léments propres a rendre signifiants un complet renversement de perspective qui
devient renaissance voire résurrection ; et dans le second, des détails oh combien
significatifs : descente de croix, croix solaire, assomption par les soldats allemands de la
mort de leurs ennemis russes — assomption qui se trouve étre une forme d’imitation de

Jésus-Christ, comme en une application humaine de 1’assomption christique de la

condition des hommes — clef de I'une des formes les plus hautes de la mystique
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chrétienne puisqu’elle prépare son complet renversement qu’est cette kénose dont parle
déja Paul de Tarse.'®

Loin de mettre en scéne des personnages mystiques ou des faits mystiques,
Malraux compose la des images littéraires «capables de nier notre néant», comme disait
Walter Berger a I’Altenburg. Se servant de références liées a la mystique chrétienne,
Malraux met en scéne le renversement dont 1’art est capable : transformer le destin subi
en un destin dominé. Ce n’est pas tout. Ces scenes sont elles-mémes par la puissance de
transformation non seulement qu’elle disent (cela ne suffit pas pour faire une ceuvre
artistique ou littéraire) mais qu’elles réalisent doublement (une premiere fois dans leur
monde fictif : ce sont les personnages qui agissent; une seconde fois dans leur
puissance pragmatique : impossible d’étre indifférent a ces passages : ou on est €bloui si
I’on accepte d’étre touché, ou on refuse catégoriquement si 1’on est rebelle a ce genre
d’expérience littéraire, croyant qu’elle reléve de la fantaisie la plus gratuite.

Les refus furent malheureusement nombreux (particulierement chez ceux qui
avaient admiré les romans de la révolution) et celui de Gide particulierement cruel.
Malraux, qui voulait compléter le roman par deux volumes qui ne parurent jamais parce
qu’ils n’ont €ét¢ que vaguement ébauchés, admit que le livre fut un échec littéraire.
Mieux et plus significativement, il considéra que ce livre avait été sinistré : une
premicre fois par la Gestapo qui aurait détruit les manuscrits qui devaient suivre, une
seconde fois par la censure militaire suisse puisque le livre parut a Lausanne en 1943.
On sait bien maintenant que la Gestapo ne perquisitionna jamais chez Malraux et
qu’elle ne briila aucun de ses manuscrits. Mes recherches ont montré que les coupures
de la censure furent fort modestes : vingt-trois mots tout a fait insignifiants furent

supprimés avec ’approbation explicite de Malraux.'’

16" Saint Paul, Epitre aux Philippiens, 2, 6-11 : «Lui étant dans la forme de Dieu n’a pas usé de son droit

d’étre traité comme un dieu mais il s’est dépouillé prenant la forme d’esclave. Devenant semblable
aux hommes et reconnu a son aspect comme un homme il s’est abaissé devenant obéissant jusqu’a la
mort et a la mort sur une croix. C’est pourquoi Dieu I’a souverainement €levé et lui a conféré le nom
qui est au-dela de tout nom afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux et sur la terre
et sous la terre et que toute langue proclame que le Seigneur c’est Jésus-Christ a la gloire de Dieu le
Pére.» (Traduction de la Bible de Jérusalem, édition de 1998.)

Voir Claude Pillet, «Le Haut-Pays : repli littéraire de Gide et de Malraux en Suisse», communication
proposée au colloque Les Exils a-lémaniques, Université de Valenciennes, 10-11 mai 2007. In
Emmanuel Cherrier et Karl Zieger [édit.], Une Suisse, des exils..., Valenciennes, Presses
Universitaires de Valenciennes, 2008, (coll. «Recherches valenciennoises», n° 26), p. 233-250.
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Tout se passe donc finalement comme si, La Lutte avec I’Ange, dont la gestation a
¢té si difficile et dont la composition avait demandé une peine énorme a son auteur, se
retrouvait en fin de compte mutilée aprés un long combat : quelle ressemblance avec la

nuit de Peniel qui justifie parfaitement le titre choisi !

Quand Malraux reprend de larges passages des Noyers dans Le Miroir des limbes,
il désarticula le texte, ainsi que sa structure en polyptyque le permettait, et en reprit les
trois fragments (trois panneaux ou trois tableaux) les plus importants : précis€ément ceux
desquels on vient de parler. La Lutte avec [’Ange peut donc continuer avec le nouveau
livre auquel elle s’intégre dans son caractere mutilé (accentu¢ méme par le
démembrement de ses chapitres-panneaux). Elle se prolonge aussi dans la pratique
littéraire du renversement pascalien ou mystique en le liant & un livre qui sera non
I’illustration de 1’anti-destin mais 1’opération méme de la puissance d’anti-destin des
ceuvres d’art.

Tout commence avec le caractére autobiographique de la nouvelle ceuvre.
Jusqu’en 1967, Malraux avait toujours manifesté de péremptoires et grandes réserves
envers la littérature personnelle. Fidéle son opinion, il intitule son nouvel ouvrage
Antimémoires parce que, dit-il, «il répond a une question que les Mémoires ne posent
pas, et ne répond pas a celles qu’ils posent» (OC3, 16). Quoi qu’il en dise, le livre
ressortit nettement (mais peut-étre pas absolument) a 1’autobiographie qu’il faut alors
considérer sans son sens large. Si Malraux refuse la confession, le récit d’enfance, le
parti pris de sincérité et la chronologie de I’histoire, il respecte sans réserve la double
€quation que constitue le pacte autobiographique, nécessit¢ fondamentale du genre. Plus
tard, avec Lazare (1974), récit de I’hospitalisation de 1972 qui I’a amené dans les
voisinages de la mort, Malraux ira plus loin encore : c’est le genre du journal qu’il
pratiquera et n’hésitera pas a se montrer «seul et nu» comme I’a écrit Frangois
Mitterrand qui détestait les autres livres du ministre du Général.'® C’est que Le Miroir
des limbes assume le je d’un auteur qui ne parle jamais de soi afin de pouvoir, par cette
assomption et le retournement qu’elle induit, répondre a «une question de les Mémoires
ne posent pasy», question qui pourrait bien étre celle que «la mort pose a la signification

du monde.» (OC3, 12.)

8 Francois Mitterrand, L 'Abeille et I’Architecte, Paris, LGF, 1978, (coll. «Le livre de poche»), p. 230.
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On ne peut pas dire que le Miroir fut rédigé autour des trois panneaux repris des
Noyers ; c’est plutot le hasard de la composition du livre qui les appela en guise d’écho
ou mieux de réponse au dialogue qu’entretiennent scénes ou chapitres du Miroir. Ceux-
ci composent deux séries réparties chacune dans les deux livres de 1’ensemble : I.
Antimemoires, 11. La Corde et les Souris. Les Antimémoires suivent un itinéraire autour
de I’Asie (un décentrement de I’Europe) qui finira en boucle : Egypte, Yémen (I), Inde
(IT et III), Singapour (IV), Chine, Japon, Europe (V). La Corde et les Souris prolongent
cette exploration du monde par 1’ Afrique (I), mais proposent ensuite une série de sortes
de déprises de soi organisée en étoile : Khodari-Pacha et Alexandre le Grand (II),
I’illusion lyrique de Mai 68 (III), de Gaulle retiré a Colombey (IV), Picasso le créateur
incessant (V), la pratique des avenues de la mort (VI). Chaque livre ou chaque étape est
I’occasion d’une révélation : le sacré opposé au profane en Egypte (I, I, 2) ; la révélation
du monde apres la tempéte traversée en avion au-dessus de I’Aures (I, I, 3); la
découverte de présence de Shiva invisible dans le temple de Chidambaram (I, III, 1) ;
Mao révolutionnaire, empereur fondateur de la Chine de toujours (I, V, 1) ; le Naiku
d’Ise détruit et reconstruit sans cesse (I, V, 2) ; les rescapés des camps et I’impossibilité
de rendre compte de I’indicible (I, V, 3) ; I’Afrique et la France dialoguant comme la
Grece a été capable de comprendre la douleur des Perses apres Salamine (I, I); la
puissance de création du divin et du mythe chez Alexandre évoquée par une voyante
fictive (II, II), la vanité des réves freudo-marxistes de la jeunesse de Mai (II, III) ; le
découragement de la retraite opposée au retournement historique du 18 Juin (II, IV) ; la
découverte de 1’art négre au musée du Trocadéro («Les Negres» sculptent «pour aider
les gens a ne plus obéir aux esprits, a devenir indépendants», OC3, 697) et I’émotion de
chaos-germe'® vécue par Malraux dans les ateliers déserts de Mougins (II, V) ; la
fraternité des images qui permet au malade d’¢éloigner provisoirement la mort (II, VI).

Chacune de ces scenes ou €évocations propose une réponse que 1’on peut opposer a
la mort : une réponse qui rend caduque, un instant du moins, «I’irrémédiable, le tu ne
sauras jamais ce que tout cela voulait dire.» (OC3, 6.) La mort ni I’impossibilit¢ de
connaitre ce qui passe outre I’homme ne seront jamais abolies, certes, mais le temps

d’un retournement, le temps d’une perception renouvelée du monde, le temps que la

19 Voir Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, t. 1, Paris, éd. de la Différence, (coll. «La
vue le textey), p. 66-67.
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forme esthétique exprime quelque sens mystique de ce retournement, mort et
inconnaissable sont saisies... provisoirement. Si elle est souvent fulgurante, la
connaissance mystique en effet toujours est fugace.

Le Miroir des limbes, dont la rédaction n’a pas ¢té préméditée et 1’écriture non
préparée, construite au gré du combat avec I’Ange que Malraux mena I’écrivant (le livre
est «fort contre 1’ Inconnuy et ce que certains ont cru opportun de nommer ses difficultés
«hautaines» ou ses «temps faiblesy» participent de I’enjeu et de I’issue de ce combat™,
ce Miroir est I’ceuvre de la réalité vécue dans sa puissance de désert (la suite de La Voie
royale, livre de la mort, devait s’intituler Les Puissances du désert) en méme temps que
I’assomption de cette réalité. C’est bien parce que Malraux est aux prises avec
I’Inconnu qu’il écrit ce livre et que ce livre est — au-dela des détails foisonnants qu’il
contient (leur role dans le livre peut-il étre comparé a celui que Proust assigne aux
mondanités et aux propos qu’elles génerent dans la Recherche ?), au-dela des scenes qui
en constitue les étapes, au-dela des livres qui le construisent, que ce livre est le livre de
la réalité secréte, «intransmissible et sacrée» (OC3, 240) comme ce sur quoi débouche

la résurrection finale de la Lutte, de la réalit¢ mystique, envers du réel alors retourné ?

Cette investigation portant sur la capacité mystique du Miroir des limbes ne serait
pas équilibrée si nous n’évoquions 1’agnosticisme de Malraux que I’on vient justement
d’entrevoir. On sait que ce point constitue I'une des plus célebres confidences de
I’auteur des Voix du silence au sujet de son rapport vécu avec la ou les religions. « [...]
Je pense que [la transcendance] existe fondamentalement et que les hommes ne sont les
hommes qu’en liaison avec une transcendance, trés variable, pas forcément religieuse»,
affirme-t-il dans un passage de La Légende du siecle, 1a série d’émissions télévisuelles

de Claude Santelli.”! Quand il rédige les textes destinés & entrer dans La Corde et les

% Héléne Jaccomard dira que ce livre est «pour le moins difficile, voire hautain» ; Marius-Frangois
Guyard, éditeur du livre dans «La Pléiade», considérera comme des «temps faibles» les Hotes de
passage ou La Téte d’obsidienne. Voir OC3, 1139. H. Jaccomard, «Le statut du lecteur dans les

Antimémoires», Revue André Malraux review, vol. 25, 1994-1995, p. 43-54.

21 On lit ce passage chez Michel Cazenave, Malraux, le chant du monde, Paris, Bartillat, 2006, p. 165.

Le texte complet est le suivant : «Etre agnostique, ¢a veut dire : penser qu’il n’y a pas de lien possible
entre la pensée humaine et la conception d’une transcendance absolue. Alors, ¢a ne veut pas dire du
tout qu’on est athée, parce qu’étre athée, ¢a veut dire : C’est faux, la transcendance n’existe pas. Je ne
pense pas du tout que la transcendance n’existe pas; je pense qu’elle existe fondamentalement et que
les hommes ne sont les hommes qu’en liaison avec une transcendance, trés variable, pas forcément
religieuse, mais les grandes figures de I’humanité sont toutes liées a une transcendance.» Dans Le
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Souris, il termine aussi son immense trilogie de La Métamorphose des dieux. 11 s’y
demande a quoi ressortit I’art dans ses manifestations successives, au travers
précisément de ce qu’il a nommé la «métamorphose». Trois «surmondes» se sont
succédé auxquels les formes artistiques se sont référées : le «Surnaturel» lié au sacré
(«’imaginaire-de-Vérité» pour les hautes €époques, les civilisations extra-européennes et
I’Occident jusqu’a la Renaissance), «L’Irréel» a la beauté ou a 1’idéal («I’1maginaire-de-
Fiction», de la Vénus d’Urbin du Titien a Olympia de Manet), enfin «L’Intemporel»
dont le domaine de transcendance générateur de significations semble étre le monde-de-
I’art lui-méme (et tout ce qu’il suppose pour Malraux : le musée imaginaire et la
métamorphose en premier lieu). Alors qu’il écrit L Intemporel, le troisieme volume de
La Métamorphose des dieux, Malraux lie sa découverte du surmonde qui le concerne a
celle d’Englobant — nouvelle d’ailleurs dans tous les textes de cette époque (La Téte
d’obsidienne, 1974 ; L’Intemporel, 1976 ; L’homme précaire et la littéerature, 1977).
S’il a pu trouver le mot chez Karl Jaspers®, la notion qu’il congoit 14 prend un sens
particulier du fait de la liaison ou des échos qu’elle entretient avec trois autres vocables
qui émergent alors aussi et qui sont «l’impensable», «l’inconcevable» et
«I’inconnaissable» (OC3, 875-876, 878 et 894), sur lesquels insiste beaucoup Lazare
(1974).

A partir du monde de I’art qui intégre la métamorphose elle-méme capable de
métamorphose (c’est ce qu’affirme la derniére page de L ’Intemporel), I’Englobant est
donc cette sorte de vaste et complexe réseau de références créant du sens par sa
puissance a dépasser ou a transcender précisément ses propres limites ou sa propre
cloture.” Elle est aussi ce sens que ce monde capable de transcendance, mais qui refuse
toute Révélation, se donne a soi-méme dans ses propres limitations et ses étonnantes
capacités a passer outre a celles-ci. Car I’Englobant est variable : ce n’est pas dire qu’il
est instable, c’est dire qu’il s’étend spontanément, pour ainsi dire, au-dela de ce qu’il

circonscrit quand cette fermeture est connue. Tout se passe ici comme si I’Englobant,

Miroir des limbes, Malraux dit qu’il est un agnostique ami du christianisme et de I’hindouisme. (OC3,
643).

2 K. Jaspers, Introduction a la philosophie, trad. par Jeanne Hersch, Paris, Plon, 2003 [1950], (coll.
«10/18»), p. 27-37.

«Si ce n’est pas la premiére fois que I’homme s’interroge sur ’art du passé, c’est bien la premiére fois
que I’énigme fait partie de sa relation fondamentale avec lui», écrit Malraux dans L’Homme précaire
et la littérature (Paris, Gallimard, 1977, p. 293). Plus haut il avait parlé de «I’informe univers» (p.
160).
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dont la limite extérieure est I’Inconnaissable, assimilait ce qui I’excéde au moment
méme ou il est conscience de cette limite. Cela en un retournement pascalien (qui
ressemble beaucoup d’ailleurs a la reléve hégélienne voire a 1’énantiodromie junguienne
— Malraux a toujours été attentif a Jung — ; Jean-Frangois Lyotard a parlé du «principe
malrucien du renversement»’"), cela en un retournement pascalien (christique, hégélien,
junguien ou malrucien) qui débouche fort mystiquement sur une connaissance tout a fait
renouvelée (méme si elle reste fondamentalement provisoire) de ce qui dépasse le
monde comme de ce qui la dépasse elle-méme.

L’Englobant est cette zone de I’expérience qui échappe a I’intelligibilité comprise
comme ce qui obéit strictement au principe de non-contradiction® et qui «englobe»
précisément ces domaines flous (ils le sont pour la pratique habituelle de la raison) qui
bordent le domaine strictement connaissable. Malraux nomme a dessein «limbes» ce
monde situé en bordure de 1’Inconnassable (comme il a nommé /imbes, en 1947, le
monde des consciences «qui ne croyaient plus guére & I"homme traditionnel»*®) et qui
est aimanté par ce qui le dépasse qui pourrait ou peut lui donner sens. Limbes donc, et
comme monde privé de certitude et comme univers confinant a son Englobant et peut-
étre au-dela comme je I’ai suggéré. L’instrument métaphorique de la connaissance de
ces limbes sera alors le miroir dans toute son ambiguité : fidele, trompeur et créateur a
la fois. Fidéle par qu’il restitue le monde des limbes dans ce qu’il a d’incertain et
trompeur parce qu’il permet d’entrevoir, comme beaucoup de miroirs intégrés dans une
peinture (Les Ménimes sont sans doute a la fois le cas le plus illustre et le plus proche de
notre propos’’), ce qui dépasse méme ces limbes : leur forme peut-étre, I’Inconnaissable
vu sans doute qui fera donc partie des limbes comme de 1I’Englobant, tout a fait
mystiquement. Car si la pensée créatrice de Malraux est partout visiblement et
sensiblement a I’ceuvre dans le Miroir (ce sont les formes qu’il montre), sa pensée
mystique est située au-dela d’elles, comme si elle était une force (une charge ou un

tropisme transcendants) qui infléchit en les doublant les formes du Miroir, leur donnant

24 Jean-Frangois Lyotard, «Le monstre a occupé mes décombres. (D’une biographie de Malraux)y,

Critique, n®® 591-592, aolit-septembre 1996, p. 628-645 (p. 644).

Malraux, agnostique «ami de 1’hindouisme», a toujours été extrémement sensible a la pensée non
dualiste de I’Inde telle qu’il a pu la découvrir chez Shankara dés sa jeunesse quand il fréquentait la
bibliothéque du musée Guimet et telle qu’il I’a actualisée dans les passages indiens des Antimémoires.

25

26
27

Malraux, Psychologie de [’art, t. 1, op. cit., p. 128.

Voir évidemment Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990 (1966), (coll.
«Tel»), p. 318 sqq.
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une dimension ou une fonction autres que les précédentes : celles de 1’Englobant,
précisément, qui est de ne pas €tre limité puisqu’il débouche toujours sur de nouvelles

aurores.

Institut catholique de Paris,
Collogque Les Mondes de Malraux,
Paris, 15-16 octobre 2010
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