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Puisque le mot mystique est fréquemment galvaudé (on se souvient de certaine 

réflexion salutaire de Jean Baruzi à ce sujet1) et que son emploi abusif peut aboutir à en 

étouffer toute signification véritable, il semble nécessaire de commencer par préciser 

dans quelle acception on va l’entendre ici. J’ai évoqué Baruzi à dessein, pour préciser 

que c’est à lui que j’emprunterai telle signification ou telle notion qui permettront de 

comprendre comment on peut pratiquer ou plutôt esquisser une lecture «mystique» des 

Mémoires de Malraux.  

Baruzi, comme d’ailleurs après lui et autrement Charles André Bernard ou Jean-

Pierre Jossua2 par exemple, signale trois traits propres à «l’intelligence mystique»3 qui 

sont parfaitement centraux et essentiels à une compréhension claire du phénomène 

mystique : les rapports au silence et à la religion, et l’avènement d’un nouveauté 

radicale. 

Si le mysticisme le plus connu et le plus étudié en Occident relève du 

christianisme, il semblerait bien que l’intelligence qu’il suppose (ou telle pratique de 

l’intelligence ou de la spiritualité qu’elle induit) ne se limitât pas à lui. Baruzi note avec 

fermeté que «la mystique n’est pas essentiellement liée à la religion en tant que 

religion» et ajoute qu’«elle existe et peut se fonder elle-même»4. D’autres iront plus loin 

                                                
1  Jean Baruzi, «De l’emploi légitime et de l’emploi abusif du mot “mystique”» (1946), in L’intelligence 

mystique, Paris, Berg International – L’Ile verte, 1985, p. 51-58. 
2  Par exemple : C. A. Bernard, Le Dieu des mystiques, t. I, Paris, Cerf, 1994, p. 187-189. J.-P. Jossua, 

«Entretien. L’expérience de la présence de l’absolu », Revue des deux mondes, mai 2008: «XXe-XXIe 
siècles. L’art, le sacré», p. 125-134.  

3  C’est Vieillard-Baron intitula ainsi le volume de textes de Baruzi. 
4  Jean Baruzi, «De l’emploi légitime et de l’emploi abusif du mot “mystique”» (1946), in L’intelligence 

mystique, op. cit., p. 55. 



Claude Pillet : «Les charges mystiques les plus significatives  
des Noyers de l’Altenburg et du Miroir des limbes» 

2 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 19.04.12 

et tout autrement et parleront de «mysticisme athée» (Jean-Claude Bologne5) ou de 

«mystique sauvage» (Michel Hulin6) non pour inverser le processus de resserrement 

sémantique réclamé par Baruzi, mais pour montrer que toute expérience mystique 

authentique concerne bien l’humanité profonde et essentielle, universelle même (celle 

qui préexiste en quelque sorte aux manifestations culturelles diverses dont elle est 

capable ?), ce terrain vif, pourrait-on dire, que le Christ choisit d’habiter et qu’il assume 

pleinement (c’est peut-être parce qu’il l’assume qu’il fonde la plus glorieuse et la plus 

pérenne pratique mystique). Selon ce point de vue, si l’expérience mystique reste rare et 

discrète dans ses traits, elle est possible (théoriquement) partout où il y a l’homme et 

partout où il y a l’esprit – on devrait ajouter sans doute partout où il y a le cœur –, si tant 

est que l’intelligence mystique relève de l’intelligence spirituelle et thymique. 

Si la mystique a partie liée au silence, ce n’est pas par choix expressif, on le sait 

bien. C’est certainement parce qu’il est l’indicateur nécessaire de sa rareté et de sa 

discrétion, elles-mêmes signes extérieurs de son avènement dans le secret du cœur. 

«[…] La pensée mystique, en ses plus hauts moments, se complaît en un silence […] 

dont le mystique, au plus profond de la contemplation, est le seul témoin», écrit Baruzi.7 

L’événement mystique est secret (c’est le sens même du mot mystique) non qu’il n’aime 

pas les bruits mais parce que le silence qui l’accompagne est la seule forme sensible 

qu’il puisse prendre. 

Michel de Certeau8 a montré à quel point l’expression verbale de l’expérience 

mystique peut surmonter cette sorte d’aporie dans laquelle elle semble se fourvoyer. 

C’est même sa capacité à surmonter toute impasse, sans doute tout silence comme toute 

incapacité à exprimer ce qui semble être l’inexprimable, qui la caractérise le plus. On 

sait son goût des figures de style manifestant l’impossibilité, l’impasse, l’erreur ou 

l’échec ; on connaît son recours aux images du renversement, de l’inversion, de la 

contradiction et du paradoxe. Il faut comprendre que ce recours à ce type de langage 

participe intimement au processus mystique même qui tord l’esprit comme un linge ou 
                                                
5  Jean-Claude Bologne, Le mysticisme athée, Monaco, éd. du Rocher, 1995. 
6  Michel Hulin, La mystique sauvage, Paris, PUF, 1993, (coll. «Perspectives critiques»). 
7  Baruzi, op. cit., p. 56. 
8  Michel de Certeau, «Mystique», Encyclopaedia universalis, t. 11, éd. Encyclopaedia universalis 

France, 1971, p. 521-526 ; La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècles, Paris, Gallimard 1987 (1982), (coll. 
«Tel»). On peut aussi consulter François Trémolières, «Approche de l’indicible dans le courant 
mystique français (Brémond et Certeau, lecteurs de mystiques)», XVIIe siècle, vol. 52, n° 207, avril-
juin 2000, p. 273-298. 
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qui retourne la conscience comme un gant. Le dispositif verbal (qui varie évidemment 

d’un écrivain à un autre, ou d’un courant de sensibilité littéraire à un autre) est 

inévitablement, dans le cas de l’expression littéraire d’une expérience mystique, le 

médiateur par lequel tel fait de vie «secret» passe du silence vécu à son sens exprimé, 

et, aboutissant à ce sens, traverse l’impasse du langage en le retournant pour dire à quel 

degré l’expérience vécue fut elle-même un retournement. L’être qui a traversé la nuit 

pour découvrir un matin renouvelé, d’obscurité mortifère deviendra lumière vivante, de 

silence deviendra texte, de fait dénoté et référentiel deviendra sens symbolique et 

poétique et, cela assumé, de chose dite deviendra être vrai. Et cette vérité ne sera 

atteinte ou accomplie que si l’être dont il s’agit est, au bout de cet étrange processus de 

retournement, complètement renouvelé lui-même, tout retourné qu’il est littéralement 

pourrait-on dire. 

 

Peu de confidences chez Malraux, on le sait, et encore moins de signes d’une 

quelconque vie spirituelle intime. C’est dire que nous n’avons pas, chez lui, de récit 

d’expérience mystique. Rien qui soit référentiel en tout cas. Rien non plus qui relèverait 

d’une forme d’expression que nous pourrions qualifier de baroque et qui cultiverait 

systématiquement ces figures du renversement et cette pratique du paradoxe dont il 

vient d’être question. Pourtant les signes de quelque chose qui s’apparente à tel 

processus de renouvellement ou à telle pratique du renversement total sont nombreux 

dans toute son œuvre et particulièrement manifestes, à mon sens, dans ses Mémoires, à 

commencer par le titre qu’il leur donne : Le Miroir des limbes dont le sens échappe 

encore, semble-t-il, à l’exégèse malrucienne.9 Même type d’énigme quoique un peu plus 

facilement explicable pour le roman intitulé en 1943 La Lutte avec l’Ange. D’ailleurs 

Malraux liera lui-même ces deux titres dès le texte liminaire de ses Antimémoires (autre 

titre étrange, n’est-ce pas ?) : «Ce livre s’appelait La Lutte avec l’Ange, écrit-il. 

Qu’entreprends-je d’autre ?», y écrit-il page 13 (OC310). 

Il faut se souvenir que lorsqu’il rédigeait ce roman qui était une considérable 

entreprise littéraire, il travaillait à trois autres chantiers qui absorbaient tout son temps et 
                                                
9  J’ai proposé quelques pistes dans Le sens ou la mort, essai sur Le Miroir des limbes d’André 

Malraux, Berne, Peter Lang, 2010, p. 409 sqq. 
10  Ce type d’abréviation renvoie à l’édition des œuvres de Malraux que l’on a choisie ici : Œuvres 

complètes, t. I à V, Paris, Gallimard, 1989 pour OC1, 1996 pour OC2 et 3, 2004 pour OC4 et 5, (coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade»). 



Claude Pillet : «Les charges mystiques les plus significatives  
des Noyers de l’Altenburg et du Miroir des limbes» 

4 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 19.04.12 

toute son énergie (on oublie trop vite ces nécessités littéraires quand on remarque que 

Malraux vivait sur la Côte d’Azur pendant l’Occupation et qu’il refusait de s’engager 

dans de vagues et très aléatoires projets de Résistance) : un livre sur Mayrena, un autre 

sur Lawrence d’Arabie et surtout sa Psychologie de l’art qui devait débusquer le secret 

ressort de la création artistique et montrer enfin ce que l’art signifie dans l’aventure 

humaine. Les Noyers de l’Altenburg (c’est le titre sous lequel La Lutte avec l’Ange 

paraîtra dès 1948) seront remplis d’échos de ces recherches et de ces méditations, dont 

le plus net est exprimé par Vincent Berger au colloque de l’Altenburg : 

«Nous savons que nous n’avons pas choisi de naître, que nous ne choisirons pas de mourir. Que 
nous n’avons pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu’il y a entre 
chacun de nous et la vie universelle, une sorte de… crevasse. Quand je dis que chaque homme 
ressent avec force la présence du destin, j’entends qu’il ressent – et presque toujours tragiquement 
– l’indépendance du monde à son égard. » / […] Qu’est-ce que l’acanthe grecque ? Un artichaut 
stylisé. Stylisé, c’est-à-dire humanisé : tel que l’homme l’eût fait s’il eût été Dieu. L’homme sait 
que le monde n’est pas à l’échelle humaine ; et il voudrait qu’il le fût. Et lorsqu’il le reconstruit, 
c’est à cette échelle qu’il le reconstruit. / […] Notre art me paraît une rectification du monde, un 
moyen d’échapper à la condition d’homme. La confusion capitale me paraît venir de ce qu’on a 
cru […] que représenter une fatalité était la subir. Mais non ! c’est presque la posséder. Le seul fait 
de pouvoir la représenter, de la concevoir, la fait échapper au vrai destin, à l’implacable échelle 
divine ; la réduit à l’échelle humaine. Dans ce qu’il a d’essentiel, notre art est une humanisation du 
monde.» (OC2, 680.)11 

Cette réflexion portant directement sur la création artistique avait été préparée 

pour le lecteur par telle autre de Walter Berger racontant comment il avait accompagné 

Nietzsche malade de Turin à Bâle et comment, dans la nuit totale du Saint-Gothard, le 

philosophe délirant et dangereux avait chanté un hymne sublime. Walter commentait :  

«C’était la vie – je dis simplement la vie… Il se passait un… événement très singulier : le chant 
était aussi fort qu’elle. Je venais de découvrir quelque chose. Quelque chose d’important. Dans la 
prison dont parle Pascal, les hommes sont parvenus à tirer d’eux-mêmes une réponse qui envahit, 
si j’ose dire, d’immortalité, ceux qui en sont dignes. Et dans ce wagon / […], les millénaires du 
ciel étoilé m’ont semblé aussi effacés par l’homme que nos propres destins sont effacés par le ciel 
étoilé… / […] Le plus grand mystère n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion 
de la matière et celles des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des 
images assez puissantes pour nier notre néant.». (OC2, 663-664.) 

                                                
11  On lit dans la Psychologie de l’art : «Tout artichaut porte en lui une feuille d’acanthe, et l’acanthe est 

ce que l’homme eût fait de l’artichaut si Dieu lui eût demandé conseil.» (Psychologie de l’art, t. I : Le 
Musée imaginaire, Genève, Skira, 1947, p. 90.) Repris dans Les Voix du silence : OC4, 272-273. 
Autre écho dans Le Démon de l’absolu : «Le Dieu le plus despotique ne peut rien contre la musique, 
rien contre le sculpteur grec qui fit d’une feuille d’artichaut une feuille d’acanthe, contre le romancier 
capable de lui arracher un misérable suicide ou une exécution pour en faire les destins maîtrisés 
d’Anna Karénine et de Julien Sorel.» (OC3, 1094.)  
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(Quand il reprend le texte dans les Antimémoires, Malraux complète ainsi la 

dernière phrase : «Et pas seulement des images… Des… enfin, vous voyez…» (OC3, 

30), à l’adresse sans doute des lecteurs négligents ou pressés.)  

Le recours à Pascal, dans les Noyers comme dans les Antimémoires, est très clair. 

Car Pascal sert dans les Noyers à expliquer précisément ce que Malraux appelle dans le 

même roman «possession de nos fatalités» et «anti-destin» dans Les Voix du silence, 

ouvrage qui reprend et prolonge la Psychologie.12 Comme tel fragment des Pensées a 

inspiré le titre de La Condition humaine13, tel autre a certainement dû servir de modèle 

de ce renversement du destin subi en destin dominé. On y lit en effet ce célèbre 

fragment : «Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la 

pensée je le comprends.»14 A cela, se coordonne, chez Malraux et dans les Pensées, le 

processus propre à l’expression mystique de Pascal, que le philosophe nomme «le 

renversement continuel du pour et contre» et «la pensée de derrière».15  

Ce renversement mystique trouvé chez Pascal, théorisé dans La Lutte avec l’Ange, 

sera illustré et dans ce roman même et, plus systématiquement, dans Le Miroir des 

limbes. Les Noyers contiennent en effet quelques récits grandioses qui mettent en scène 

ce phénomène du renversement. Dans l’épisode de la «Fosse à chars», le fils de Vincent 

Berger vit la mort, prisonnier du char enlisé dans un trou et qui va être incessamment 

pulvérisé par une bombe ennemie. L’explosion n’a pas lieu et Berger et ses compagnons 

sortent du char quand le matin commence : le monde se présente à eux dans son état 

tout à fait habituel, mais eux, les rescapés du néant, découvrent une extraordinaire 
                                                
12  Pour «Anti-destin», voir OC4, 897. La Psychologie de l’art avait préparé l’avènement de cette 

formule par maintes intuitions, dont celle-ci qu’on lira aussi dans Les Voix du silence : «[…] le grand 
artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival.» (La Création artistique, Genève, Skira, 
1948, p. 215. Voir aussi OC3, 895-896 : «La vie humaine est ordonnée par la plus profonde 
conscience de la dépendance qui nous soumet au dieu sans temples de la Grèce, au dieu que toutes les 
civilisations historiques ont appelé destin — le contraire de la liberté, pour l’individu, pour 
l’humanité, pour le monde. / Par l’acte créateur l’artiste invente une autre corrélation fondamentale. 
C’est pourquoi j’ai écrit, il y a vingt-cinq ans, que nous éprouvions l’art comme un anti-destin.» 

13  «Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns 
étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle 
de leurs semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour.» 
Pascal, Pensées, in Œuvres complètes, t. III, éd. de Le Guern, Paris, Gallimard, 2000, («La Pléiade»), 
p. 693, fragment 405. 

14  Ibid., p. 574-575, fragment 104. 
15  «Il est donc vrai de dire que tout le monde est dans l’illusion, car encore que les opinions du peuple 

soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête. Car il pense que la vérité est où elle n’est pas. La vérité 
est bien dans leurs opinons, mais pas au point où ils se le figurent. Il est vrai qu’il faut honorer les 
gentilshommes, mais non pas parce que la naissance est un avantage effectif, etc.» Ibid., p. 568-569, 
fragment 85. Aussi fragments 83, 84, 86. 
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«aube biblique» où tout se présente autrement comme dans une résurrection. Malraux 

écrit :  

«Mais, ce matin, je ne suis que naissance. Je porte encore en moi l’irruption de la nuit terrestre au 
sortir de la fosse, cette germination dans l’ombre tout approfondie de constellations dans les trous 
des nuages en dérive ; et, comme j’ai vu surgir de la fosse cette nuit grondante et pleine, voici que 
se lève de la nuit la miraculeuse révélation du jour.» (OC2, 765-766.) 

La scène et le roman se terminent par ces phrases :  

«Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des êtres arrachés aux morts. A peine si 
je me souviens de la terreur ; ce que je porte en moi, c’est la découverte d’un secret simple et 
sacré. / Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme…» (OC2, 767) 

Dans la scène de l’«Attaque de Bolgako» a lieu la première attaque chimique sur 

le front polonais en 1915. Vincent Berger, officier alsacien dans l’armée impériale, 

parcourt le champ de bataille où aucune vie n’est plus possible («mortes les herbes, 

mortes les feuilles, morte la terre», OC2, 728) et où l’homme n’a plus sa place 

(«l’homme n’est pas fait pour être moisi», dit un soldat, OC2, 734). L’état et la réaction 

des soldats allemands inquiètent Berger qui assiste à une scène saisissante : «Du plus 

proche, un corps poussé par-dessous, en manches de chemise encore, surgit avec les 

bras pendants des descentes de croix.» (OC2, 731.) Berger s’avance pour comprendre :  

«Ce qu’il atteignait n’était pas une clairière, mais un nouvel espace de prés murés par les arbres de 
vase : l’effondrement de l’herbe révélait d’innombrables toiles de petites araignées de terre, 
intactes, toutes perlés d’une rosée visqueuse ; elles brillaient dans la lumière frisante d’un bout à 
l’autre des prés comme s’ils eussent été abjectement fleuris. Et sur toute cette scintillation 
nauséeuse flamboyait un minuscule point de lumière, comme une fenêtre qu’un éclat du soleil 
couchant fait soudain surgir d’une ville dans la brume crépusculaire. Il tremblotait à la poitrine 
d’un soldat courbé sous un Russe ; une breloque dans le triangle de la chemise ouverte jusqu’au 
ventre, et l’homme était assez près maintenant pour que mon père [Vincent Berger] devinât la 
colombe et le crucifix, la double goutte de la croix huguenote ; dans ce délire, il retrouvait cette 
petite croix comme un visage d’ami.» (OC2, 732-733.) 

Bien entendu, il ne s’agit pas dans nos deux épisodes du récit d’expériences 

mystiques. A y regarder plus près, nous avons néanmoins, dans la première, les 

éléments propres à rendre signifiants un complet renversement de perspective qui 

devient renaissance voire résurrection ; et dans le second, des détails oh combien 

significatifs : descente de croix, croix solaire, assomption par les soldats allemands de la 

mort de leurs ennemis russes – assomption qui se trouve être une forme d’imitation de 

Jésus-Christ, comme en une application humaine de l’assomption christique de la 

condition des hommes – clef de l’une des formes les plus hautes de la mystique 
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chrétienne puisqu’elle prépare son complet renversement qu’est cette kénose dont parle 

déjà Paul de Tarse.16 

Loin de mettre en scène des personnages mystiques ou des faits mystiques, 

Malraux compose là des images littéraires «capables de nier notre néant», comme disait 

Walter Berger à l’Altenburg. Se servant de références liées à la mystique chrétienne, 

Malraux met en scène le renversement dont l’art est capable : transformer le destin subi 

en un destin dominé. Ce n’est pas tout. Ces scènes sont elles-mêmes par la puissance de 

transformation non seulement qu’elle disent (cela ne suffit pas pour faire une œuvre 

artistique ou littéraire) mais qu’elles réalisent doublement (une première fois dans leur 

monde fictif : ce sont les personnages qui agissent ; une seconde fois dans leur 

puissance pragmatique : impossible d’être indifférent à ces passages : ou on est ébloui si 

l’on accepte d’être touché, ou on refuse catégoriquement si l’on est rebelle à ce genre 

d’expérience littéraire, croyant qu’elle relève de la fantaisie la plus gratuite. 

Les refus furent malheureusement nombreux (particulièrement chez ceux qui 

avaient admiré les romans de la révolution) et celui de Gide particulièrement cruel. 

Malraux, qui voulait compléter le roman par deux volumes qui ne parurent jamais parce 

qu’ils n’ont été que vaguement ébauchés, admit que le livre fut un échec littéraire. 

Mieux et plus significativement, il considéra que ce livre avait été sinistré : une 

première fois par la Gestapo qui aurait détruit les manuscrits qui devaient suivre, une 

seconde fois par la censure militaire suisse puisque le livre parut à Lausanne en 1943. 

On sait bien maintenant que la Gestapo ne perquisitionna jamais chez Malraux et 

qu’elle ne brûla aucun de ses manuscrits. Mes recherches ont montré que les coupures 

de la censure furent fort modestes : vingt-trois mots tout à fait insignifiants furent 

supprimés avec l’approbation explicite de Malraux.17 

                                                
16  Saint Paul, Epître aux Philippiens, 2, 6-11 : «Lui étant dans la forme de Dieu n’a pas usé de son droit 

d’être traité comme un dieu mais il s’est dépouillé prenant la forme d’esclave. Devenant semblable 
aux hommes et reconnu à son aspect comme un homme il s’est abaissé devenant obéissant jusqu’à la 
mort et à la mort sur une croix. C’est pourquoi Dieu l’a souverainement élevé et lui a conféré le nom 
qui est au-delà de tout nom afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux et sur la terre 
et sous la terre et que toute langue proclame que le Seigneur c’est Jésus-Christ à la gloire de Dieu le 
Père.» (Traduction de la Bible de Jérusalem, édition de 1998.) 

17 Voir Claude Pillet, «Le Haut-Pays : repli littéraire de Gide et de Malraux en Suisse», communication 
proposée au colloque Les Exils a-lémaniques, Université de Valenciennes, 10-11 mai 2007. In 
Emmanuel Cherrier et Karl Zieger [édit.], Une Suisse, des exils…, Valenciennes, Presses 
Universitaires de Valenciennes, 2008, (coll. «Recherches valenciennoises», n° 26), p. 233-250. 
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Tout se passe donc finalement comme si, La Lutte avec l’Ange, dont la gestation a 

été si difficile et dont la composition avait demandé une peine énorme à son auteur, se 

retrouvait en fin de compte mutilée après un long combat : quelle ressemblance avec la 

nuit de Peniel qui justifie parfaitement le titre choisi ! 

 

Quand Malraux reprend de larges passages des Noyers dans Le Miroir des limbes, 

il désarticula le texte, ainsi que sa structure en polyptyque le permettait, et en reprit les 

trois fragments (trois panneaux ou trois tableaux) les plus importants : précisément ceux 

desquels on vient de parler. La Lutte avec l’Ange peut donc continuer avec le nouveau 

livre auquel elle s’intègre dans son caractère mutilé (accentué même par le 

démembrement de ses chapitres-panneaux). Elle se prolonge aussi dans la pratique 

littéraire du renversement pascalien ou mystique en le liant à un livre qui sera non 

l’illustration de l’anti-destin mais l’opération même de la puissance d’anti-destin des 

œuvres d’art. 

Tout commence avec le caractère autobiographique de la nouvelle œuvre. 

Jusqu’en 1967, Malraux avait toujours manifesté de péremptoires et grandes réserves 

envers la littérature personnelle. Fidèle son opinion, il intitule son nouvel ouvrage 

Antimémoires parce que, dit-il, «il répond à une question que les Mémoires ne posent 

pas, et ne répond pas à celles qu’ils posent» (OC3, 16). Quoi qu’il en dise, le livre 

ressortit nettement (mais peut-être pas absolument) à l’autobiographie qu’il faut alors 

considérer sans son sens large. Si Malraux refuse la confession, le récit d’enfance, le 

parti pris de sincérité et la chronologie de l’histoire, il respecte sans réserve la double 

équation que constitue le pacte autobiographique, nécessité fondamentale du genre. Plus 

tard, avec Lazare (1974), récit de l’hospitalisation de 1972 qui l’a amené dans les 

voisinages de la mort, Malraux ira plus loin encore : c’est le genre du journal qu’il 

pratiquera et n’hésitera pas à se montrer «seul et nu» comme l’a écrit François 

Mitterrand qui détestait les autres livres du ministre du Général.18 C’est que Le Miroir 

des limbes assume le je d’un auteur qui ne parle jamais de soi afin de pouvoir, par cette 

assomption et le retournement qu’elle induit, répondre à «une question de les Mémoires 

ne posent pas», question qui pourrait bien être celle que «la mort pose à la signification 

du monde.» (OC3, 12.) 

                                                
18  François Mitterrand, L’Abeille et l’Architecte, Paris, LGF, 1978, (coll. «Le livre de poche»), p. 230. 
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On ne peut pas dire que le Miroir fut rédigé autour des trois panneaux repris des 

Noyers ; c’est plutôt le hasard de la composition du livre qui les appela en guise d’écho 

ou mieux de réponse au dialogue qu’entretiennent scènes ou chapitres du Miroir. Ceux-

ci composent deux séries réparties chacune dans les deux livres de l’ensemble : I. 

Antimémoires, II. La Corde et les Souris. Les Antimémoires suivent un itinéraire autour 

de l’Asie (un décentrement de l’Europe) qui finira en boucle : Egypte, Yémen (I), Inde 

(II et III), Singapour (IV), Chine, Japon, Europe (V). La Corde et les Souris prolongent 

cette exploration du monde par l’Afrique (I), mais proposent ensuite une série de sortes 

de déprises de soi organisée en étoile : Khodari-Pacha et Alexandre le Grand (II), 

l’illusion lyrique de Mai 68 (III), de Gaulle retiré à Colombey (IV), Picasso le créateur 

incessant (V), la pratique des avenues de la mort (VI). Chaque livre ou chaque étape est 

l’occasion d’une révélation : le sacré opposé au profane en Egypte (I, I, 2) ; la révélation 

du monde après la tempête traversée en avion au-dessus de l’Aurès (I, I, 3) ; la 

découverte de présence de Shiva invisible dans le temple de Chidambaram (I, III, 1) ; 

Mao révolutionnaire, empereur fondateur de la Chine de toujours (I, V, 1) ; le Naiku 

d’Ise détruit et reconstruit sans cesse (I, V, 2) ; les rescapés des camps et l’impossibilité 

de rendre compte de l’indicible (I, V, 3) ; l’Afrique et la France dialoguant comme la 

Grèce a été capable de comprendre la douleur des Perses après Salamine (II, I) ; la 

puissance de création du divin et du mythe chez Alexandre évoquée par une voyante 

fictive (II, II), la vanité des rêves freudo-marxistes de la jeunesse de Mai (II, III) ; le 

découragement de la retraite opposée au retournement historique du 18 Juin (II, IV) ; la 

découverte de l’art nègre au musée du Trocadéro («Les Nègres» sculptent «pour aider 

les gens à ne plus obéir aux esprits, à devenir indépendants», OC3, 697) et l’émotion de 

chaos-germe19 vécue par Malraux dans les ateliers déserts de Mougins (II, V) ; la 

fraternité des images qui permet au malade d’éloigner provisoirement la mort (II, VI). 

Chacune de ces scènes ou évocations propose une réponse que l’on peut opposer à 

la mort : une réponse qui rend caduque, un instant du moins, «l’irrémédiable, le tu ne 

sauras jamais ce que tout cela voulait dire.» (OC3, 6.) La mort ni l’impossibilité de 

connaître ce qui passe outre l’homme ne seront jamais abolies, certes, mais le temps 

d’un retournement, le temps d’une perception renouvelée du monde, le temps que la 

                                                
19 Voir Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, t. I, Paris, éd. de la Différence, (coll. «La 

vue le texte»), p. 66-67. 
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forme esthétique exprime quelque sens mystique de ce retournement, mort et 

inconnaissable sont saisies… provisoirement. Si elle est souvent fulgurante, la 

connaissance mystique en effet toujours est fugace. 

Le Miroir des limbes, dont la rédaction n’a pas été préméditée et l’écriture non 

préparée, construite au gré du combat avec l’Ange que Malraux mena l’écrivant (le livre 

est «fort contre l’Inconnu» et ce que certains ont cru opportun de nommer ses difficultés 

«hautaines» ou ses  «temps faibles» participent de l’enjeu et de l’issue de ce combat20, 

ce Miroir est l’œuvre de la réalité vécue dans sa puissance de désert (la suite de La Voie 

royale, livre de la mort, devait s’intituler Les Puissances du désert) en même temps que 

l’assomption de cette réalité. C’est bien parce que Malraux est aux prises avec 

l’Inconnu qu’il écrit ce livre et que ce livre est – au-delà des détails foisonnants qu’il 

contient (leur rôle dans le livre peut-il être comparé à celui que Proust assigne aux 

mondanités et aux propos qu’elles génèrent dans la Recherche ?), au-delà des scènes qui 

en constitue les étapes, au-delà des livres qui le construisent, que ce livre est le livre de 

la réalité secrète, «intransmissible et sacrée» (OC3, 240) comme ce sur quoi débouche 

la résurrection finale de la Lutte, de la réalité mystique, envers du réel alors retourné ? 

 

Cette investigation portant sur la capacité mystique du Miroir des limbes ne serait 

pas équilibrée si nous n’évoquions l’agnosticisme de Malraux que l’on vient justement 

d’entrevoir. On sait que ce point constitue l’une des plus célèbres confidences de 

l’auteur des Voix du silence au sujet de son rapport vécu avec la ou les religions. « […] 

Je pense que [la transcendance] existe fondamentalement et que les hommes ne sont les 

hommes qu’en liaison avec une transcendance, très variable, pas forcément religieuse», 

affirme-t-il dans un passage de La Légende du siècle, la série d’émissions télévisuelles 

de Claude Santelli.21 Quand il rédige les textes destinés à entrer dans La Corde et les 

                                                
20  Hélène Jaccomard dira que ce livre est «pour le moins difficile, voire hautain» ; Marius-François 

Guyard, éditeur du livre dans «La Pléiade», considérera comme des «temps faibles» les Hôtes de 
passage ou La Tête d’obsidienne. Voir OC3, 1139. H. Jaccomard, «Le statut du lecteur dans les 
Antimémoires», Revue André Malraux review, vol. 25, 1994-1995, p. 43-54. 

21  On lit ce passage chez Michel Cazenave, Malraux, le chant du monde, Paris, Bartillat, 2006, p. 165. 
Le texte complet est le suivant : «Etre agnostique, ça veut dire : penser qu’il n’y a pas de lien possible 
entre la pensée humaine et la conception d’une transcendance absolue. Alors, ça ne veut pas dire du 
tout qu’on est athée, parce qu’être athée, ça veut dire : C’est faux, la transcendance n’existe pas. Je ne 
pense pas du tout que la transcendance n’existe pas; je pense qu’elle existe fondamentalement et que 
les hommes ne sont les hommes qu’en liaison avec une transcendance, très variable, pas forcément 
religieuse, mais les grandes figures de l’humanité sont toutes liées à une transcendance.» Dans Le 
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Souris, il termine aussi son immense trilogie de La Métamorphose des dieux. Il s’y 

demande à quoi ressortit l’art dans ses manifestations successives, au travers 

précisément de ce qu’il a nommé la «métamorphose». Trois «surmondes» se sont 

succédé auxquels les formes artistiques se sont référées : le «Surnaturel» lié au sacré 

(«l’imaginaire-de-Vérité» pour les hautes époques, les civilisations extra-européennes et 

l’Occident jusqu’à la Renaissance), «L’Irréel» à la beauté ou à l’idéal («l’imaginaire-de-

Fiction», de la Vénus d’Urbin du Titien à Olympia de Manet), enfin «L’Intemporel» 

dont le domaine de transcendance générateur de significations semble être le monde-de-

l’art lui-même (et tout ce qu’il suppose pour Malraux : le musée imaginaire et la 

métamorphose en premier lieu). Alors qu’il écrit L’Intemporel, le troisième volume de 

La Métamorphose des dieux, Malraux lie sa découverte du surmonde qui le concerne à 

celle d’Englobant – nouvelle d’ailleurs dans tous les textes de cette époque (La Tête 

d’obsidienne, 1974 ; L’Intemporel, 1976 ; L’homme précaire et la littérature, 1977). 

S’il a pu trouver le mot chez Karl Jaspers22, la notion qu’il conçoit là prend un sens 

particulier du fait de la liaison ou des échos qu’elle entretient avec trois autres vocables 

qui émergent alors aussi et qui sont «l’impensable», «l’inconcevable» et 

«l’inconnaissable» (OC3, 875-876, 878 et 894), sur lesquels insiste beaucoup Lazare 

(1974).  

A partir du monde de l’art qui intègre la métamorphose elle-même capable de 

métamorphose (c’est ce qu’affirme la dernière page de L’Intemporel), l’Englobant est 

donc cette sorte de vaste et complexe réseau de références créant du sens par sa 

puissance à dépasser ou à transcender précisément ses propres limites ou sa propre 

clôture.23 Elle est aussi ce sens que ce monde capable de transcendance, mais qui refuse 

toute Révélation, se donne à soi-même dans ses propres limitations et ses étonnantes 

capacités à passer outre à celles-ci. Car l’Englobant est variable : ce n’est pas dire qu’il 

est instable, c’est dire qu’il s’étend spontanément, pour ainsi dire, au-delà de ce qu’il 

circonscrit quand cette fermeture est connue. Tout se passe ici comme si l’Englobant, 

                                                                                                                                          
Miroir des limbes, Malraux dit qu’il est un agnostique ami du christianisme et de l’hindouisme. (OC3, 
643). 

22  K. Jaspers, Introduction à la philosophie, trad. par Jeanne Hersch, Paris, Plon, 2003 [1950], (coll. 
«10/18»), p. 27-37. 

23 «Si ce n’est pas la première fois que l’homme s’interroge sur l’art du passé, c’est bien la première fois 
que l’énigme fait partie de sa relation fondamentale avec lui», écrit Malraux dans L’Homme précaire 
et la littérature (Paris, Gallimard, 1977, p. 293). Plus haut il avait parlé de «l’informe univers» (p. 
160). 



Claude Pillet : «Les charges mystiques les plus significatives  
des Noyers de l’Altenburg et du Miroir des limbes» 

12 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 19.04.12 

dont la limite extérieure est l’Inconnaissable, assimilait ce qui l’excède au moment 

même où il est conscience de cette limite. Cela en un retournement pascalien (qui 

ressemble beaucoup d’ailleurs à la relève hégélienne voire à l’énantiodromie junguienne 

– Malraux a toujours été attentif à Jung – ; Jean-François Lyotard a parlé du «principe 

malrucien du renversement»24), cela en un retournement pascalien (christique, hégélien, 

junguien ou malrucien) qui débouche fort mystiquement sur une connaissance tout à fait 

renouvelée (même si elle reste fondamentalement provisoire) de ce qui dépasse le 

monde comme de ce qui la dépasse elle-même. 

L’Englobant est cette zone de l’expérience qui échappe à l’intelligibilité comprise 

comme ce qui obéit strictement au principe de non-contradiction25 et qui «englobe» 

précisément ces domaines flous (ils le sont pour la pratique habituelle de la raison) qui 

bordent le domaine strictement connaissable. Malraux nomme à dessein «limbes» ce 

monde situé en bordure de l’Inconnassable (comme il a nommé limbes, en 1947, le 

monde des consciences «qui ne croyaient  plus guère à l’homme traditionnel»26) et qui 

est aimanté par ce qui le dépasse qui pourrait ou peut lui donner sens. Limbes donc, et 

comme monde privé de certitude et comme univers confinant à son Englobant et peut-

être au-delà comme je l’ai suggéré. L’instrument métaphorique de la connaissance de 

ces limbes sera alors le miroir dans toute son ambiguïté : fidèle, trompeur et créateur à 

la fois. Fidèle par qu’il restitue le monde des limbes dans ce qu’il a d’incertain et 

trompeur parce qu’il permet d’entrevoir, comme beaucoup de miroirs intégrés dans une 

peinture (Les Ménimes sont sans doute à la fois le cas le plus illustre et le plus proche de 

notre propos27), ce qui dépasse même ces limbes : leur forme peut-être, l’Inconnaissable 

vu sans doute qui fera donc partie des limbes comme de l’Englobant, tout à fait 

mystiquement. Car si la pensée créatrice de Malraux est partout visiblement et 

sensiblement à l’œuvre dans le Miroir (ce sont les formes qu’il montre), sa pensée 

mystique est située au-delà d’elles, comme si elle était une force (une charge ou un 

tropisme transcendants) qui infléchit en les doublant les formes du Miroir, leur donnant 
                                                
24  Jean-François Lyotard, «Le monstre a occupé mes décombres. (D’une biographie de Malraux)», 

Critique, nos 591-592, août-septembre 1996, p. 628-645 (p. 644). 
25  Malraux, agnostique «ami de l’hindouisme», a toujours été extrêmement sensible à la pensée non 

dualiste de l’Inde telle qu’il a pu la découvrir chez Shankara dès sa jeunesse quand il fréquentait la 
bibliothèque du musée Guimet et telle qu’il l’a actualisée dans les passages indiens des Antimémoires. 

26  Malraux, Psychologie de l’art, t. I, op. cit., p. 128.  
27  Voir évidemment Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990 (1966), (coll. 

«Tel»), p. 318 sqq. 
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une dimension ou une fonction autres que les précédentes : celles de l’Englobant, 

précisément, qui est de ne pas être limité puisqu’il débouche toujours sur de nouvelles 

aurores. 
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