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INEDIT 

 

Philippe SAUZAY  
 

Entre février 1964 et janvier 1969, Monsieur Philippe 
Sauzay a été chargé de mission puis conseiller technique au 
cabinet d’André Malraux. Il a vécu de près les 
retentissements que les événements de Mai 68 ont 
occasionnés au ministère des Affaires culturelles. Il confie 
en exclusivité à Présence d’André Malraux sur la Toile une 
passionnante analyse de ce moment étrange de la vie 
politique et culturelle française, à laquelle il joint ses 
souvenirs personnels témoignant de la vive réactivité qui 
régnait rue de Valois. 
 

 

 

Malraux et le ministère des Affaires culturelles en Mai 68 

(Seconde partie) 
 
La première partie du texte de Philippe Sauzay constitue l’article 144 de Présence d’André Malraux sur 
la Toile (décembre 2012).  
 
 

La vie du ministère se poursuivait tant bien que mal. Au fur et à mesure, tandis 

que le flou gouvernemental donnait l’impression que le régime connaissait des 

difficultés qu’il ne pouvait pas affronter convenablement et qui pouvaient conduire à sa 

chute dans l’indifférence, le climat se dégradait. Dans les services, nos interlocuteurs 

habituels commençaient à nous regarder comme des ombres destinées à disparaître sous 

bref délai. Certains, que nous connaissions et croisions quotidiennement dans les 

couloirs, ne nous saluaient même plus ou ne répondaient pas à nos saluts.  

Les directeurs et chefs de service, qui avaient davantage d’expérience, et 

pensaient que la vie politique est faite de retournements, et qu’il faut savoir durer, 

venaient voir Malraux ou nous voir, assez mal à l’aise, le regard sombre et les yeux 
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cernés, et, d’une voix sépulcrale, nous détaillaient les difficultés et les incertitudes du 

jour, dont l’essentiel provenait des informations qu’ils récoltaient dans une presse 

suractive. Peu d’idées, peu de dynamisme, on était entre parenthèses, en panne. 

Dans cette situation troublée, que faire, en effet, d’utile ? Dans notre domaine, 

comme dans bien d’autres, on ne discernait pas de revendications véritablement révolu-

tionnaires, mais une collection de mécontentements déjà latents avant mai, avec des 

bouffées de romantisme pour clamer le désir d’une vie plus belle, auxquels il était 

difficile d’apporter tout à coup des solutions : malaise des animateurs culturels en tout 

genre, en particulier dans le théâtre, mise en cause des méthodes d’enseignement des 

beaux-arts et des arts décoratifs, appel au renouveau culturel et à la discussion 

permanente. En quoi le mouvement en cours proposait-il des solutions, derrière des 

slogans sympathiques ou farfelus ? La peur ne nous habitait pas non plus. En dehors des 

images d’incendies de voitures qui étaient périodiquement diffusées, pas de raison de 

s’affoler. La gêne croissante que faisaient naître les grèves, l’absence d’essence pour les 

voitures, et les autres soucis de la vie quotidienne provoquaient plutôt un sentiment de 

lassitude. L’inquiétude venait d’une certaine peur devant l’absurde : on ne savait pas 

exactement ce que voulaient les gens qui manifestaient – eux-mêmes le savaient-ils qui 

ne l’exprimaient pas clairement ? On ne savait pas pourquoi le général de Gaulle, 

duquel on attendait qu’il sonnât le retour à l’ordre, se trompait dans ses interventions, 

comme Georges Pompidou, et pourquoi il avait disparu, laissant la France en plan… 

Les tentatives de politiciens recrus, mais pas tellement convaincus des chances de leur 

démarche pour remplacer de Gaulle, n’étaient pas prises au sérieux. 

Aussi, après l’éclipse du 29 mai, le retour du Général, rendu à la France dès le 30 

avec une pugnacité retrouvée, marqua une première étape essentielle vers le 

rétablissement de la vie normale. Je crois que le succès de la manifestation du 30 mai 

sur les Champs-Élysées s’expliquait certes par l’ardeur des véritables gaullistes qui 

voulaient, en défilant à leur tour dans la rue comme le faisaient les étudiants et les autres 

manifestants depuis le début des évènements, apporter leur soutien à leur chef, mais 

aussi par le soulagement d’un grand nombre de participants plus loyalistes que 

gaullistes, qui exprimaient ainsi leur adhésion au sursaut du général de Gaulle pour faire 

sortir le pays de cette impasse dans laquelle il semblait être désormais engagé de façon 

stérile. Naturellement, Malraux était là, au premier rang, au coude à coude avec Michel 
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Debré et d’autres. Image à la fois touchante et terrible, puisque tout à coup on 

s’apercevait que ces hommes capables et expérimentés, et bien d’autres présents tout 

autour retrouvant leur voix, n’avaient pas, dans cet intervalle, été capables de rassurer 

eux-mêmes les Français ou même de contribuer au retour au calme et à la raison. Les 

photos diffusées sont assez cruelles qui montrent au premier rang de la foule en marche 

un homme vieilli, arc bouté avec d’autres hommes, comme des caricatures d’un autre 

âge, à la face déformée par des rictus. A coup sûr, Malraux faisait partie de ceux qui 

entendaient par leur présence manifester à de Gaulle un indéfectible attachement, dans 

lequel n’entrait pas, comme chez d’autres, ce sentiment de soulagement personnel pour 

la place conservée malgré la tourmente. Plusieurs membres du cabinet de Malraux 

étaient présents, les gaullistes historiques agglomérés au noyau des fidèles, et les autres, 

venus sans contrainte, se bornant à défiler sur les flancs ou dans les vagues du cortège, 

de façon très anonyme. 

 

Après le 30 mai, une date importante pour nous fut celle du 14 juin. Dans la nuit 

du 13 au 14, Antoine Bernard me téléphona pour m’informer qu’il avait été prévenu que 

la police ferait évacuer le théâtre de l’Odéon tôt le matin du 15. Le préfet de police, 

Maurice Grimaud, lui avait demandé d’être présent, ce que Malraux consulté avait 

accepté. Mais Bernard ne voulait pas être le seul représentant du ministère : aussi me 

demanda-t-il si je pouvais être à ses côtés, ainsi qu’Alain Trapenard, un autre collègue 

du cabinet, qu’il avait prévenu. Je lui donnais mon accord et le rendez-vous fut pris pour 

le lendemain matin devant le théâtre. En 2008, Hubert Poyet, qui était membre du 

cabinet en 1968, auquel je reparlais de cet évènement, m’a raconté que, peu de jours 

après l’occupation de l’Odéon, il était de permanence au ministère un dimanche. 

Malraux, de passage, l’avait alors prévenu que la reprise du théâtre était imminente. 

Poyet avait aussitôt appelé Antoine Bernard qui n’était pas au courant et avait donc à 

son tour immédiatement téléphoné à Michel Jobert, directeur du cabinet de Georges 

Pompidou à Matignon. On ne sait ce qui s’était passé ensuite, mais l’opération n’eut pas 

lieu à l’époque. Et pourtant, il semble bien qu’elle ait été ordonnée par de Gaulle dès 

son retour le 30 mai. Il devait considérer qu’il fallait reprendre l’initiative pour mettre 

fin à la «chienlit» en faisant notamment procéder à cette évacuation. Elle fut, en 

définitive, jugée prématurée et sans doute risquée, si bien qu’on l’ajourna. 
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Le 15 au matin, tout le monde était sur place. Les forces de police étaient 

disposées tout autour du théâtre, visibles ou non. Pour les commander, le préfet de 

police. A son signal, un premier élément gravit les marches extérieures de l’édifice et 

s’introduisit dans le bâtiment, sans rencontrer de résistance. Une grande prudence était 

de mise car le bruit circulait que des éléments armés et violents, qu’on désignait sous le 

vocable de Katangais, s’étaient installés dans les hauteurs du théâtre. La progression de 

la police en était d’autant ralentie. Au bout d’un moment, on nous fit signe d’entrer. 

Nous nous trouvions dans le hall, devant les guichets abandonnés du contrôle et de la 

délivrance des billets. Personne, en dehors de notre petite compagnie, attendant, pour 

continuer, le feu vert des policiers. Nous pûmes pénétrer dans la salle du théâtre. Là, le 

spectacle d’ensemble était assez désolant : une salle immense et vide, maigrement 

éclairée, où l’on apercevait des tables et des chaises placées de travers sur la scène 

jonchée de papiers en désordre. Pour progresser vers la scène, il fallait passer dans les 

allées entre les rangées de fauteuils d’orchestre. Au fur et à mesure que nous avancions, 

nous découvrions, couchés sur les sièges ou à même le sol, des garçons et des filles qui 

s’éveillaient péniblement, s’étiraient en bâillant, et réalisaient que leur rêve s’arrêtait en 

ce petit matin. Ils n’étaient guère nombreux, et, sans protestation, ils se laissaient 

conduire dans le hall où on leur demandait leurs papiers d’identité. Mineurs pour 

beaucoup d’entre eux, ils donnaient le nom et l’adresse de leurs parents pour qu’on les 

prévienne. Tout se faisait en silence, et, assez vite, le détachement qui avait progressé 

dans les étages jusqu’aux cintres vint rendre compte qu’il n’y avait personne à redouter : 

mythe ou réalité, les Katangais s’étaient évaporés. 

Je ramassai quelques tracts sur le sol : l’un, estampillé avec son lieu de 

fabrication «Ecole nationale supérieure des beaux-arts», représentait un CRS ou un 

gendarme stylisé avec entre les dents une clé anglaise sur laquelle était écrit 

«RENAULT FLINS» ; d’autres en réaction aux diverses annonces faites par de 

Gaulle proclamaient : «Non à l’intérim d’un dauphin tout puissant. Non à l’article 49», 

«Nous voterons donc non», «La Constitution n’est pas un paillasson, non à l’article 49», 

«ORTF libre», «Pas de participation sans une information libre», «Qui paie les 200.000 

affiches de l’UDR ?» – le tout d’allure artisanale, bien lisible avec quelques illustrations 

sommaires mais efficaces et parfois très spirituelles. Je conservai aussi un exemplaire 

d’un Journal du comité d’information de la Faculté de Médecine de Paris daté des 14 et 
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15 mai, et quelques feuilles manuscrites avec des notes hâtives sur un mouvement 

d’étudiants à Genève où l’on peut lire le nom de Daniel Cohn-Bendit. 

L’affaire fut rapidement terminée, dans le plus grand calme, sans cri ni violence. 

Il est vrai que les rares occupants, engourdis, ne manifestaient aucune pugnacité. Cette 

opération fut totalement réussie grâce au sang froid et au métier de Maurice Grimaud, et 

du préfet Jean Paolini, son directeur de cabinet.  

Au moment où je consignais ces souvenirs, j’ai consulté la collection d’un 

quotidien du soir sur la période. Quant à la reprise du théâtre, j’ai été très surpris par la 

relation qu’en faisait à l’époque le journaliste auteur de l’article sur l’événement. 

D’abord, il situe le début de l’évacuation par les forces de l’ordre à 9 heures le matin, et 

l’arrivée du représentant de Malraux à 10 heures 30. Ces horaires m’étonnent 

doublement : commence-t-on une opération de police si tard si l’on veut surprendre les 

occupants d’un bâtiment ? Et pourquoi Bernard nous aurait-il prévenus de façon si 

personnelle tard dans la nuit si notre présence au côté de Grimaud n’avait été prévue 

que dans le courant de la matinée ? Je me souviens fort bien de sa convocation d’avoir à 

nous retrouver très tôt sur place. Ensuite, le journaliste consacre des développements 

aux Katangais qui auraient été précédemment expulsés de l’Odéon par les étudiants eux-

mêmes, alors qu’il décrit la progression des forces de l’ordre à l’intérieur comme étant 

ralentie par la menace vraisemblable de ces Katangais, sans compter les inventaires 

qu’il dresse pour des armes en tout genre qu’on aurait retrouvées dans des caches ou 

entreposées sans précaution dans plusieurs endroits de l’Odéon. Comme je l’ai dit, j’ai 

le souvenir d’une avancée assez rapide de la police à l’intérieur, et je me demande si les 

journalistes, comme affolés à l’époque par un désir d’entretenir une vision épique des 

évènements dont ils rendaient compte, n’ajoutaient pas dans leurs papiers de tels 

assaisonnements pimentés pour mieux retenir l’attention de leurs lecteurs et souligner 

leur propre intrépidité en face des dangers de leur profession.  

 

Dans la période comprise entre le 30 mai et le 14 juin, nous avions pris déjà 

plusieurs initiatives pour rétablir la confiance dans le ministère et nous remettre au 

travail. 

Au fond, nous ne mesurions pas encore à quel point le mouvement de Mai 68 

allait avoir de conséquences dans l’évolution de la société française. Mais nous le 
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pressentions, même si nous ne pouvions pas faire le catalogue des changements à 

prendre en compte, ni apprécier la profondeur et le caractère définitif des revendications 

exprimées, essentiellement quant à la transformation des mœurs et des relations sociales 

par la mise en cause de toute autorité et de toute contrainte imposée à l’individu.  

Notre intention fut cependant de tirer parti de la situation en essayant de faire 

avancer, dans notre domaine, certains des projets qui nous tenaient à cœur. C’est ce qui 

explique la tenue d’une série de réunions internes «au sommet» dont j’ai retrouvé la 

succession dans quelques notes personnelles destinées à relever les positions de chacun 

et les décisions arrêtées. 

Dès le 1er juin, Antoine Bernard convoque les membres du cabinet ainsi que les 

principaux responsables de ce ministère, macrocéphale du seul fait de la présence de 

Malraux à son sommet, mais dont les aspirations étaient si peu présentes dans la société 

d’alors. Bernard constatait que l’on échangeait ici et là des platitudes conservatrices et 

qu’il fallait engager un dialogue avec l’extérieur en soulignant la différence de nature 

entre l’action de notre ministère et de tout ce qui l’avait précédé. C’était bien l’avis de 

Pierre Moinot, directeur général des Arts et Lettres, d’André Chamson, directeur 

général des archives de France, et de Bernard Anthonioz, chef du service de la création 

artistique. On passa en revue les divers secteurs. Jean de Saint Jorre, chef du service des 

enseignements artistiques, constata l’effervescence dans nos écoles supérieures. Des 

commissions de réflexion se mettaient en place, mais il était difficile de trouver de 

véritables représentants des étudiants. En province, où la révolution culturelle avait eu 

lieu avec un peu de retard, la contestation restait négative, mais on voyait s’esquisser un 

effort de synthèse entre plusieurs établissements locaux. Jean Chatelain, directeur des 

Musées de France, rappela que si les musées nationaux restaient fermés, certains comme 

Versailles et Fontainebleau, étaient prêts à rouvrir. Jean Sérignan, directeur de 

l’Administration générale, se référa à la promesse faite par Malraux de créer un certain 

nombre de comités techniques paritaires, organismes de concertation consultés 

notamment sur l’organisation générale des services du ministère. Il fallait, selon ce 

directeur, bousculer nos structures bureaucratiques. On se sépara en prenant date pour 

une prochaine rencontre. 

Une réunion consacrée aux enseignements artistiques présidée par Malraux fut 

ensuite tenue dans le bureau d’Antoine Bernard le 7 juin. Les grandes écoles parisiennes 
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étaient encore occupées. Pierre Moinot suggéra de les fermer jusqu’en décembre et de 

créer des «structures d’accueil de revendication» en estimant que nos écoles étaient plus 

révolutionnaires que réformatrices. Il proposait que Malraux institutionnalise le 

dialogue, les écoles étant fermées pour permettre la réflexion, sans annoncer que nous 

avions des réformes déjà prêtes. Max Querrien, directeur de l’architecture, parla de la 

spécificité de ce secteur, de la nécessité de préparer à notre usage une plate-forme en 

vue d’un dialogue très ouvert, et de prendre conscience que nous avions des mesures de 

liquidation à décider, telle que la suppression de l’Ecole nationale supérieure des beaux-

arts. Marcel Landowski, chef du service de la Musique, insista sur l’obligation 

d’apporter assez rapidement des réformes, en notant que ce qui était proposé par les 

étudiants allait dans le sens de ce que nous avions déjà entrepris et qu’il fallait donc 

accélérer. Malraux remarqua alors que nous devions aller le plus loin possible dans les 

réformes, mais en étant sûrs à l’avance de l’accord du général de Gaulle et du Premier 

ministre. A la fin de la réunion, Bernard résuma les orientations adoptées : prendre rang 

pour le collectif budgétaire qui pourrait être décidé en faveur de l’enseignement, une 

fois le calme revenu ; réfléchir à une plate-forme de réformes pour les actions du 

ministère ; être audacieux mais prudents vis-à-vis de l’extérieur, afin de sanctionner 

quelque chose réellement voulue par la base ; faire la liste des mesures «négatives» à 

prendre ; quant à l’enseignement des beaux-arts, mettre au point une déclaration faisant 

apparaître que les établissements étaient laissés aux élèves et aux professeurs, que les 

examens n’auraient plus lieu comme «avant», et que la discussion restait ouverte. 

Une nouvelle réunion se tint sans attendre, le lendemain 8 juin, sous la présidence 

de Bernard, en présence de tous les directeurs et chefs de service, et des membres du 

cabinet. Son objet était d’arrêter la liste des mesures à proposer à court terme dans 

différents secteurs de notre activité. 

Antoine Bernard récapitula ce qui avait déjà fait l’objet d’un accord la veille en 

matière d’enseignements artistiques : dans les jours prochains, rendre publique une 

déclaration pour affirmer que nous étions prêts dans nos secteurs d’enseignement à 

mener à bien de profondes réformes auxquelles nous nous préparions déjà avant mai ; 

annoncer des mesures négatives immédiates, par exemple que l’Ecole nationale 

supérieure des beaux-arts avait vécu ; préparer le collectif budgétaire pour obtenir du 

gouvernement la création de postes et des moyens de fonctionnement supplémentaires ; 
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enfin confirmer que les établissements d’enseignement continuaient à être à la 

disposition des étudiants et des professeurs. On passa aux autres secteurs. 

Préalablement, Pierre Moinot se déclara partisan d’une intervention radiotélévisée de 

Malraux. Puis Chatelain en vint aux musées. Il évoqua la possibilité de récompenser le 

personnel qui avait continué à assurer son service. Il tira la leçon des jours passés en 

soulignant que la protection des œuvres essentielles et précieuses n’était pas assurée 

convenablement. Il fallait avoir une politique plus dynamique vis-à-vis du public, ouvrir 

davantage nos maisons, revoir les horaires, l’accueil, généraliser le radioguidage, 

accroître le nombre des gardiens. Les conservateurs de musée étaient disposés à 

participer à l’action culturelle, mais avec des structures adaptées. Antoine Bernard 

insista pour que, sans attendre, on règle la question des horaires, qu’on repense la 

politique des musées en termes d’action culturelle avec des expériences immédiates en 

ce sens dans un ou plusieurs musées, par exemple celui d’Art moderne. Chamson 

intervint pour estimer qu’il y avait trop d’expositions, qu’il fallait les maintenir mais les 

contrôler. Holleaux, directeur du centre national de la cinématographie, considéra 

comme urgent de revoir le problème de la censure sur les films, de suivre la réforme 

fiscale du cinéma annoncée pour janvier 1969, et de libérer le centre de la tutelle 

excessive de la direction du Trésor. Moinot reprit la parole pour sa direction générale : il 

fallait en modifier la structure en la renforçant et y créer un service d’information ; des 

structures régionales étaient à instituer, permettant de décentraliser nos informations et 

nos décisions ; il fallait aller vite financièrement en créant un fonds d’investissement 

culturel ; il insistait sur le fait que nous devions être un «ministère de contact». Il 

détendit un peu l’atmosphère en rendant compte d’une réunion à laquelle il avait assisté 

dans laquelle l’un des participants qui n’avait pas bien compris son nom lui donnait 

constamment du «Monsieur Loiseau». Ensuite, Bernard Anthonioz parla de la 

commission d’achat du Fonds national d’action culturelle et de l’aménagement du 

circuit financier du 1 % qui permettait de passer des commandes à des créateurs pour la 

décoration des établissements scolaires. Francis Raison, directeur des théâtres et des 

maisons de la culture, fit part de l’isolement qualifié par lui de total des animateurs, de 

la nécessité de former des hommes nouveaux et insista à son tour sur la place à donner à 

l’information. Enfin Jean Sérignan fit le point sur les négociations sociales en cours et 
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sur les discussions à mener sur les statuts des divers corps de fonctionnaires du 

ministère. 

Tout cela faisait avancer la réflexion, mais l’heure ne se prêtait toujours pas à des 

réalisations immédiates, pouvant recueillir l’assentiment de nos interlocuteurs dans les 

structures concernées. 

Aussi Antoine Bernard dut-il ne pas relâcher ses efforts. Conformément à ce qui 

avait été décidé sur un des sujets précédemment évoqués, le ministère publia dans la 

presse le 15 juin un communiqué annonçant une réforme profonde des enseignements 

artistiques. 

Le 6 juillet, on fit le point sur la situation à l’Ecole nationale supérieure des 

beaux-arts. Aux membres du cabinet et aux chefs de service intéressés, assistés de leurs 

collaborateurs, on avait adjoint quelques têtes nouvelles réputées pour leur connaissance 

et leur bonne appréciation de la situation. Bernard mit les choses au point d’entrée de 

jeu : comment remettre en marche cette maison, étant posé qu’il y avait nécessité d’une 

réforme profonde, mais qu’on ne pouvait pas raisonner comme s’il y avait eu une 

révolution.  

On passa à l’état des lieux : le dispositif policier était en cours d’allégement ; la 

désinfection des locaux allait s’achever, et la dératisation serait effectuée dans la 

prochaine semaine. Tous les locaux de l’hôtel de Chimay étaient pratiquement remis en 

état ; les amphithéâtres étaient en cours de nettoyage et seraient disponibles dans une 

dizaine de jours ; il fallait encore enlever les affiches collées sur les murs. Les dégâts 

étaient évalués à 12 millions de francs (anciens), mais l’architecte responsable du 

bâtiment en demandait 50 en tout pour les réparations et l’entretien. Il y avait très peu 

d’étudiants dans les assemblées délibérantes. Beaucoup avaient rejoint les plages ou 

préparaient leurs vacances. On compara les deux établissements nationaux : l’Ecole 

nationale supérieure des arts décoratifs, qui débouchait sur la vie professionnelle, était 

plus dynamique que l’Ecole nationale supérieure des beaux-arts où l’enseignement 

officiel avait un caractère plus inadapté. 

A la fin, Bernard souligna la nécessité de renouer avec les parties prenantes en 

juillet. Il faut, insista-t-il, donner nos orientations générales comme point de départ, 

accepter une période transitoire, et spéculer sur l’originalité de chacune des écoles. 
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Le 24 juillet, ce fut au tour de l’action culturelle d’être au centre d’une réunion 

chez Antoine Bernard. Son objet en avait été précisé par sa note du 17 juillet : « Au 

cours des prochains mois, le Ministre se propose de rechercher et de favoriser des 

formes nouvelles d’action culturelle distinctes des Maisons de la Culture et des Centres 

Dramatiques… susceptibles de contribuer à la mise en place d’un véritable réseau 

couvrant tout le territoire. En vue de déterminer la manière d’aborder ce nouvel aspect 

de notre action, ainsi que les moyens qui nous seront indispensables dès 1969 pour 

mieux approcher ce problème et entreprendre quelques expériences, j’organise une 

réunion… » Y étaient convoqués trois conseillers techniques du cabinet Alain 

Trapenard, François Gresland et moi-même, les directeurs et chefs de service Moinot, 

Raison, Anthonioz, Landowski, ainsi qu’Augustin Girard, chef du service des études, 

nouveau venu dans ce type de réunions. Mes notes manuscrites sont assez succinctes. 

Elles relèvent cependant que, pour les musées, Chatelain, une fois encore, estimait qu’il 

s’agissait essentiellement d’un problème de moyens : en les accroissant, on trans-

formerait l’action culturelle. Ce point de vue agaçait Bernard, qui considérait qu’il 

fallait surtout favoriser des expériences nouvelles dans les années à venir. Anthonioz 

posa la question du rapport avec les créateurs. Après quelques échanges, Girard résuma 

les conclusions de cette séance : former immédiatement des animateurs culturels ; créer 

des liens avec l’école et l’Université ainsi qu’avec les villes et les départements ; 

changer le contenu de la culture, en constatant que l’action culturelle liée au spectacle 

était dans l’impasse, et qu’il fallait la brancher d’une part sur le cadre de vie et d’autre 

part sur la télévision.  

Le lendemain, 25 juillet, je rédigeais une note de commentaires à destination de 

Bernard. D’abord, il me semblait que le rapport avec les créateurs était assez étranger à 

l’action culturelle elle-même, mais que cette question avait été mentionnée par 

Anthonioz parce que, comme Moinot, ils éprouvaient le dépit de responsables qui 

s’aperçoivent que les créateurs les avaient toujours regardés comme ce qu’ils étaient, 

c’est-à-dire des fonctionnaires gestionnaires, et non des traits d’union privilégiés entre 

Malraux et eux. J’estimais aussi que la position de Chatelain était insuffisante, que celle 

de Raison, qui partait de l’existence de «différents publics» à satisfaire distributivement, 

était trop sectorielle au regard de l’objectif polyvalent qui devait être assigné aux 

animateurs. J’étais d’accord avec le constat de Girard faisant le procès de l’action 
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culturelle en ce qu’elle était trop liée au spectacle. Je soulignais la nécessité de donner 

une véritable cohérence à notre politique dans le secteur des musées de province, et 

d’accepter que l’action culturelle ne soit pas l’affaire d’une direction particulière du 

ministère, mais de toutes.  

Après cela, on entra dans la période des vacances, toute théorique pour les 

membres du cabinet qui reçurent l’instruction de rester présents. Nos petits soucis 

culturels passèrent au second plan, tandis que prenaient le pas sur eux d’autres enjeux, 

plus politiques et plus immédiats. 

Cependant, avec une ardeur extraordinaire ainsi qu’une intelligence pénétrante, et 

un sens admirable de l’intérêt de l’Etat, Antoine Bernard jouait son rôle d’animateur en 

chef de l’action du ministère, en rendant compte régulièrement à Malraux, dont il était 

en raison de sa fonction, mais aussi du lien de confiance qui s’était établi entre eux, 

l’interlocuteur quotidien respecté de tous. Cette relation particulière entre eux nous 

donnait la garantie que le Ministre était complètement informé de nos efforts et les 

encourageait, même s’il ne pouvait pas être présent à toutes nos rencontres, ni avoir 

avec chacun d’entre nous un dialogue particulier. Bernard voulut donner rapidement 

davantage de corps à l’administration territoriale du ministère que nous avions 

commencé à mettre en place avec, depuis 1963, l’institution de comités régionaux des 

affaires culturelles. A la suite d’une mission d’étude conduite en 1968, succédèrent à 

ces comités à partir de 1969 des directions régionales des affaires culturelles, créées 

d’abord à titre expérimental dans cinq régions et généralisées jusqu’en 1977 où s’acheva 

leur mise en place sur toute la France. 

 

C’est ainsi que fut organisé le 2 octobre à Royaumont un séminaire de trois jours 

réunissant nos correspondants régionaux et tous les responsables parisiens qui devaient 

avoir part à la réflexion en cours sur l’avenir du ministère. 

Bernard y fit un exposé inaugural magistral. La question était bien : que voulons-

nous faire de notre ministère en France ? Il présenta un historique de la politique des 

beaux-arts avant 1959, jusqu’à la création du ministère, avec alors la constitution d’un 

appareil administratif autonome à partir du regroupement d’un certain nombre de 

directions et de services, pour l’essentiel dépendant jusqu’alors de l’Education 

nationale. Reprenant l’une des formules célèbres de Malraux, il affirma que, pour le 
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ministre et son équipe, «l’art est le rival du réel, non son ornement». Ce n’est pas 

seulement un objet de connaissance ou de délectation, mais aussi de sensibilité, 

d’amour. Dans notre société, ce n’est pas parce que les loisirs créent un besoin de 

culture que nous devons agir, mais c’est une action sur la société qu’il faut tenter 

d’exercer. 

Quant aux interventions et débats qui suivirent, je me suis reporté à une 

transcription personnelle de trente demi-pages, comportant sans doute des lacunes du 

fait de la nature même des débats et du nombre des intervenants. 

On passa tous les secteurs en revue. Moinot exposa ce que pouvaient être les 

critères de l’action culturelle. On donna la parole à plusieurs chefs de service, directeurs 

d’archives départementales, conservateurs de musées de province, en fonction dans des 

capitales régionales, qui dressèrent un tableau des situations locales, en exprimant, le 

cas échéant, les attentes qu’ils avaient détectées. 

On se sépara, mais, déjà sur ce point capital pour la crédibilité et l’efficacité du 

ministère, l’élan était donné puisque peu de mois après était décidée, dans la logique des 

travaux de Royaumont, la mise en place expérimentale de directions régionales des 

affaires culturelles, devenue l’une des institutions permanentes essentielles du ministère. 

Ainsi, après la bourrasque de mai 68, la vie reprenait son cours.  

Qu’y avait-il de changé ? 

Pour le ministère, malgré le peu qu’il représentait dans l’appareil de l’Etat, se 

dessinaient des transformations profondes. Le secteur culturel fut sans doute l’un de 

ceux dans lesquels les remises en question un peu brouillonnes de la révolte des 

étudiants eurent les conséquences les plus profondes et durables avec la fin du système 

de l’enseignement supérieur traditionnel des beaux-arts, notamment pour l’architecture, 

l’exigence d’une plus grande accessibilité aux œuvres d’art, l’extension du champ de 

l’action culturelle avec sa décentralisation et l’abolition des cloisonnements entre les 

diverses formes de création, enfin la préoccupation de veiller davantage à une véritable 

initiation culturelle et artistique dès l’enfance. On imagine assez mal aujourd’hui ce que 

ces objectifs pouvaient avoir de profondément novateurs tant ils nous semblent aller de 

soi dans toute politique culturelle. Ce bond en avant, approuvé par Malraux, a sans 

doute été favorisé par les remises en cause de Mai 68. 
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Sur le plan des institutions nationales, après l’effervescence, la politique 

traditionnelle reprit le dessus. Le Général était toujours là. Georges Pompidou, Premier 

ministre, avait conduit, comme cela lui revenait, des négociations sociales, et il 

s’employait à calmer la crise sur ce front. Après des élections législatives menées 

tambour battant et considérées comme un succès pour lui, de Gaulle cependant le 

remplaçait, en juillet 1968, par Maurice Couve de Murville, quasi inconnu bien qu’il 

occupât depuis mai 1958 le poste de ministre des Affaires étrangères, avec un bref 

passage en juin et juillet 1968 comme ministre des Finances. On allait bientôt se 

mobiliser en vue de l’organisation d’un référendum. En somme, des recettes classiques 

pour surmonter une crise atypique. Tout rentrait dans l’ordre. Le débat politique 

habituel reprenait le dessus, avec les mêmes visages tendus vers les mêmes ambitions, 

les mêmes divisions et les mêmes invectives.  

Cela ne suffit pas, pourtant, à rétablir totalement le calme. Après le ballottage de 

sa réélection en 1965, le Général avait été profondément blessé en 1968 ; les résultats du 

référendum de 1969 lui portèrent un coup qui provoqua son départ. Ainsi, moins d’un 

an après Mai 68, il quittait le pouvoir et s’exilait dans un chagrin silencieux, 

poursuivant la rédaction de ses Mémoires et faisant des patiences pour tuer le temps.  

 

Peu avant l’élection de Georges Pompidou à la présidence de la République, je fus 

reçu à ma demande par André Malraux dont je n’étais plus le collaborateur depuis le 

mois de mars 1969. Malraux était toujours membre d’un gouvernement, désormais 

chargé d’expédier les affaires courantes. Je lui demandais si, au cas où on lui en ferait la 

proposition, il resterait au ministère des affaires culturelles dans un gouvernement 

nommé par Georges Pompidou. «Evidemment non, me répondit-il, cela n’aurait aucun 

sens. J’étais le ministre du général de Gaulle, je ne peux l’être d’un autre.» Je lui 

demandais si, comme cela avait été prévu dans le cadre de la célébration du bicentenaire 

de la naissance de Napoléon 1er en 1969, il prononcerait tout de même le discours 

attendu sur l’Empereur. «Non», répondit-il aussitôt. «Beaucoup le regretteront, lui dis-

je, mais qui le fera alors ? Peut-être le président Georges Pompidou lui-même ?» Le 

regard de côté, l’œil dirigé vers le haut entre les cils courbes, il dit seulement avec un 

petit sourire : «Il n’osera pas !» 
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Ce discours que Malraux ne prononça pas lui aurait peut-être fourni l’occasion de 

revenir sur des évènements plus récents et sur la singularité de la France dont l’histoire 

mêle sans fin l’ordre et le désordre, qui l’un et l’autre peuvent lui être féconds. Et de 

reprendre ce qu’il avait dit, dans le discours prononcé le 20 juin 1968 au parc des 

Expositions de Paris à l’occasion de la campagne pour les élections législatives : 

«Certes, il faut réformer la Sorbonne et Nanterre, et peut-être tout l’enseignement 

lorsque l’audiovisuel frappe à la porte. Mais ne voyez-vous pas que la réforme des 

enseignements, dans le monde entier, tend moins à les réformer, qu’à les remplacer par 

quelque chose qui est parfois le chaos et voudrait souvent être la fraternité ? Ce que les 

étudiants, les vrais, attendent d’abord de nous, c’est l’espoir. Mais à côté de l’espoir, il y 

a le plus fascinant des sentiments négatifs, le vieux nihilisme tout à coup reparu avec 

son drapeau noir, et qui n’a plus d’espoir que dans la destruction. Nous ne sommes pas 

en face de besoins de réformes, mais en face d’une des crises les plus profondes que la 

civilisation ait connues.» 
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• Chef de cabinet adjoint puis conseiller technique (novembre 1970 – mai 1974) au 

cabinet de Valéry GISCARD d’ESTAING ministre, puis ministre d’Etat chargé de 

l’Economie et des Finances. 

• Chef de cabinet de Valéry GISCARD d’ESTAING, président de la République (mai 

1974 – septembre 1978). 

• Préfet de la Sarthe (septembre 1978 – avril 1981). 

• Préfet hors cadre, directeur du cabinet de Valéry GISCARD d’ESTAING. 

• Conseiller d’Etat (novembre 1986) puis conseiller d’Etat honoraire (depuis février 

2004). 

  


