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Julien Dieudonné 

 

Fautrier, frère en obsession 

 

Que trouve le jeune Malraux dans la peinture de Jean Fautrier ? Pourquoi cette 

attention immédiate et suivie ? Selon Julien Dieudonné, chercheur à l'Université Paris 

III, Malraux y trouve l'écho d'une obsession commune : celle du tragique de la 

condition de l'homme.  

 

Lorsqu'il rencontre Fautrier en 1928, Malraux est un jeune écrivain, dont l'art n'est 

pas encore tout à fait sûr : ses premiers articles de critique littéraire, s'ils sont souvent 

pénétrants, sont corsetés dans une sorte de ton d'époque; l'oeuvre de fiction ne s'est pas 

encore totalement dépris de l'influence de Max Jacob. En 1929, paraissent 

simultanément Royaume farfelu et Les Conquérants : Malraux a encore un pied dans 

«l'âge du pastiche».  

En revanche, il a été initié à l'art contemporain dès 1920 par Daniel-Henry 

Kahnweiler, alors au centre d'une activité artistique intense et décisive menée par les 

Picasso, Braque, Chagall, Derain, Masson. Le jeune Malraux est même déjà fort de 

multiples expériences dans le domaine de l'édition d'art et de luxe. Depuis 1920, et en 

collaborations successives avec le même Kahnweiler, Simon Kra et ses éditions du 

Sagittaire, enfin sous les deux enseignes qu'il fonde avec Louis Chevasson en 1926, A 

la sphère et Aux Aldes, il a dirigé l'édition de nombreux ouvrages illustrés par l'avant-

garde artistique du temps. Malraux a enfin posé les jalons d'une pensée sur l'art 
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cohérente dans ses premiers articles de critique d'art, sur Galanis dès 1922 et sur 

Rouault en 1929.  

Bref, ce qui frappe en 1928, c'est ce hiatus entre, d'une part, une activité littéraire 

encore en gestation, qui n'a pas gagné son point d'accomplissement, et d'autre part, une 

activité de critique d'art, de découvreur et d'éditeur artistique beaucoup plus assurée, et 

pour tout dire bien plus mature. C'est d'ailleurs à sa connaissance exceptionnelle du 

milieu de l'art contemporain et à son expérience de l'édition de luxe, que Malraux doit 

son entrée chez Gallimard en 1928, où il est nommé directeur de la section artistique. 

On voudrait montrer comment la rencontre avec Fautrier nous paraît illustrer ce hiatus 

en en confirmant un pan : le jeune Malraux s'y montre en effet un critique et écrivain 

d'art avisé, sûr de son jugement, de sa pensée et de son style.  

Où en est Fautrier, à cette même date ? A trente ans, il n'a derrière lui que deux 

expositions personnelles; il reste méconnu; ses toiles ne se vendent pas. Malgré l'appui 

de Jeanne Castel, qui le soutient depuis 1923, le marchand d'art Paul Guillaume, que sa 

mécène lui a présenté en 1925, cesse d'acheter. Fautrier est dans la misère, réduit à 

exposer dans le garage des Castel. C'est dans ce contexte difficile que s'inscrit la 

rencontre avec Malraux.  

Celui-ci prend immédiatement la mesure de la force de l'oeuvre et de ce qu'il 

appelle en 1945 la «solitude exemplaire» (OF)1 de Fautrier, de sa lutte obstinée «à la 

fois contre les académismes et contre la coulée principale de l'art de [son] temps» (RÉ). 

Il est conquis. Son premier geste est de circonstance : sans doute pour lui venir en aide 

financièrement, il propose à Fautrier d'illustrer le livre de son choix pour Gallimard. 

Fautrier choisit Les Illuminations de Rimbaud, puis L'Enfer de Dante. L'aide est 

décisive, et particulièrement avisée. Elle achève en effet d'initier la passion de Fautrier 

pour l'illustration. S'il a déjà illustré Baudelaire et Poe (en 1923), c'est de façon 

traditionnelle, sans que l'image n'entretienne avec le texte un rapport autre qu'illustratif, 

anecdotique. Le travail sur L'Enfer lui donne l'occasion de s'approprier le texte de 
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  Malraux a écrit trois textes sur Fautrier : «Exposition Fautrier» (abrégé EF) paru dans La Nouvelle 

revue française en février 1933. «Les Otages de Fautrier» (abrégé OF), préface au catalogue de 
l’exposition de Fautrier à New York» (abrégé RE), préface au catalogue de l’exposition Fautrier de la 
Galerie Iolas, New York, janvier 1956.	
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Dante, et d'en proposer une véritable lecture. Il marque une date importante dans la 

carrière d'illustrateur de Fautrier, qui se poursuit ensuite avec bonheur.  

Malraux ne s'arrête pas là. Depuis 1931, il organise des expositions dans la galerie 

de la NRF. Pour Jean Fautrier, alors seul peintre contemporain à recevoir les honneurs 

de cette galerie, y être exposé équivaut à une singulière consécration et à la certitude 

d'une subite renommée. En février 1933, Malraux, après celui de découvreur, trouve son 

deuxième rôle : celui d'initiateur, d'éveilleur d'engouement. En introduisant Fautrier 

dans le prestigieux cénacle littéraire de la NRF, il attire l'attention des écrivains sur une 

peinture singulière. Ainsi s'initie pour Fautrier «le rôle de peintre aimé des poètes» que 

souligne Malraux en 1956.  

Il reste un troisième rôle que joue le jeune Malraux auprès de Fautrier : c'est celui 

du critique enthousiaste et pénétrant. Malraux accompagne en effet l'exposition d'un 

texte de présentation, «Exposition Fautrier», qu'il publie dans La Nouvelle Revue 

française. Elogieux, le texte montre, comme on le verra, une intelligence complète de la 

peinture de Fautrier.  

Découvreur, initiateur, zélateur : ces trois rôles, épousés d'emblée, Malraux ne 

cesse plus de les jouer, intervenant chaque fois, et c'est souvent, que Fautrier est dans 

une passe délicate. En 1945, avec Les Otages, Fautrier ressuscite après son passage par 

les gouffres entre 1934 et 1939. L'enjeu est d'importance. Malraux met sa plume et sa 

notoriété au service du peintre et rédige une préface remarquée pour le catalogue de 

l'exposition. Lorsqu'en 1949 Fautrier traverse un nouveau marasme avec ses Originaux 

multiples, Malraux, qui le presse dans sa correspondance de reprendre sa propre oeuvre, 

lui propose de s'occuper des illustrations de deux volumes sur Vinci et Vermeer à la 

Galerie de la Pléiade. En 1956 enfin, alors que Fautrier est au plus bas après l'échec de 

l'exposition de ses Objets, et malgré le soutien de Paulhan, Malraux reprend la plume et 

compose son dernier texte sur Fautrier, «Réponse à un ami américain à propos de 

l'exposition Fautrier à New York». Bref, chacun des trois textes est écrit par fidélité et 

témoigne d'un véritable soutien de Malraux. Fidélité indéfectible à Fautrier, mais aussi à 

lui-même et à ses premières amours picturales : à la fin de sa vie, Malraux conserve 

encore trois toiles de Fautrier dans son bureau de Verrières-le-Buisson, ce bureau dont il 

disait «tout est ici dans cette pièce, de ce qui est vraiment lié à moi». 
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Pourquoi cette fidélité sans faille à Fautrier, contre l'avis de beaucoup ? Il me 

semble que l'on peut l'expliquer de deux manières.  

Ce qui retient d'abord Malraux chez Fautrier, c'est l'écho de son propre sentiment 

primitif, le sentiment du tragique. C'était déjà «l'expression du sentiment tragique en 

peinture» qui l'avait intéressé chez Rouault en 1929. En 1933, Malraux souligne chez 

Fautrier la présence d'une «résonance tragique presque constante» (EF). Douze ans plus 

tard, il revient sur ces «couleurs plombées, depuis toujours celles de la mort» (OF) et 

note : «Voici un peintre que d'éclatants écarts depuis vingt ans ramènent toujours au 

tragique» (OF). En Fautrier, Malraux découvre d'abord un frère en obsession.  

La seconde raison tient à la perspicacité du jeune Malraux. Quand il rencontre 

Fautrier, celui-ci vient de décider d'abandonner sa première manière, essentiellement 

des paysages d'un expressionnisme mesuré inspiré de Derain et Vlaminck. C'est le 

premier des revirements de Fautrier, qui lui fait abandonner ce qu'il qualifie plus tard, 

dans une lettre à Paulhan, sa «période de jeune peinturlure française». Il entre dans sa 

période noire : il compose des natures mortes, des animaux écorchés, des nus ou des 

glaciers, – toiles difficiles, peu aimables. Le revirement est majeur : les lithographies de 

L'Enfer, qui lui permettent précisément d'approfondir cette nouvelle manière, marquent 

que Fautrier franchit à cette époque une étape fondamentale vers l'informel.  

Or l'oeil de Malraux surprend, dès les premières toiles, la marque de cette 

évolution décisive chez Fautrier : «Le sujet devient prétexte à une écriture épaisse et 

puissante, purement picturale, qui explique les toiles précédentes» (EF). Voici bien 

Fautrier en route vers l'informel, et le jeune Malraux prophétique : vingt ans avant 

l'article de Tapié «L'Art informel : un art autre», il décrit les toiles de Fautrier comme 

«les tentatives dont doit sortir une autre peinture». A trente ans, Malraux développe là 

un jugement critique d'une sûreté étonnante : il découvre et flaire avant les critiques 

spécialisés de son époque, longtemps réservés, un artiste fondamental dans l'histoire et 

la métamorphose de la peinture moderne.  

Ce flair n'est pas de hasard. Il repose sur un système d'évaluation efficace, déjà 

très sûr, sur une pensée de l'art élaborée dont les concepts majeurs s'esquissent dès les 

premiers écrits sur l'art, et notamment celui sur Fautrier. 
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«Devant ses meilleures toiles, je pense à Eisenstein; et parfois, bien qu'il s'agisse 

de fleurs, de paysages, d'un monde intense et lyrique, aux eaux-fortes de Goya. 

Beaucoup d'artistes, d'ailleurs se sont trompés de pays […] : Fautrier, lui aussi, devrait 

être espagnol» (EF). L'on est frappé par la propension immédiate du jeune Malraux à 

rapprocher coûte que coûte Fautrier de son Espagne et de ses artistes fétiches. Au point 

que cette assimilation du peintre à un cosmos personnel, dont la «vision tragique» 

constitue d'emblée le centre de gravité, prend ici l'allure d'une annexion, d'un coup de 

force. Avec Fautrier, le monde Malraux, encore en gestation, trouve un nouvel étai. 

Cette annexion signe un projet critique : Malraux entend moins éclairer la singularité de 

Fautrier que la dissoudre au profit de l'universalité de son geste artistique et de sa 

posture. Il s'agit moins d'écrire une monographie sur Fautrier que, déjà, d'élaborer une 

psychologie de l'art. Ainsi, sous la plume de Malraux, Fautrier inaugure vite, après 

celles de l'aventurier et du révolutionnaire, la troisième figure de l'homme en lutte 

contre le destin et la mort : celle, englobante, de l'artiste. Malraux entend montrer que 

Fautrier est l'agent d'un antidestin. Cette démonstration repose sur plusieurs intuitions 

fondamentales, ébauches décisives des concepts des grands écrits sur l'art.  

La première s'ancre sur l'inscription de Fautrier dans la grande rupture de l'art 

moderne. Malraux trouve dans les premières toiles de Fautrier un exemple de cette 

rupture majeure, qui met à nu la véritable nature du geste créateur : non pas de 

reproduction, ni d'illustration du monde, mais d'opposition et de rectification. Avec 

Fautrier, la peinture dresse, contre le monde réel, un autre monde, autonome et 

irréductible au premier. «Il y a un monde de Fautrier, monde purement plastique, où le 

sujet ne compte pas, où les moyens de suggestion sont aussi éloignés de la pensée que 

ceux de la musique» (EF). C'est déjà le concept malrucien de «fait pictural». 

Ce déni violent de la représentation mimétique, s'accompagne d'une insignifiance 

du sujet représenté que Malraux pointe dès 1933 chez Fautrier : le sujet y est un 

«prétexte», «ne compte pas». Ce cheminement vers l'extinction du sujet est confirmé de 

manière éclatante en 1945 par les Otages : «L'art des premiers otages est encore 

“rationnel” […]. Mais peu à peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la 

complicité du cadavre. Des couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se 

substituent aux premières; en même temps qu'un trait qui tente d'exprimer le drame sans 

le représenter, se substitue aux profils ravagés» (OF). L'artiste conquiert une liberté sur 
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le monde réel, qu'il se refuse désormais à seulement servilement imiter, à illustrer – sans 

doute parce que ce monde ne le mérite plus. La rébellion des formes est une forme de 

rébellion : le style de Fautrier, comme celui de Picasso, est un «style d'accusation». 

Avec ses Otages, réplique furieuse à l'atrocité barbare des nazis, Fautrier l'enragé 

radicalise l'insoumission propre à l'artiste. Mais c'est pour la faire déboucher sur une 

«puissance d'affirmation» (EF), que Malraux relève dès les premières toiles. Le refus a 

son pendant dans la délivrance, la transfiguration qu'il promeut, dans la métamorphose 

picturale d'une «vision tragique» en un «monde intense et lyrique». En somme, avec 

Fautrier, c'est l'essence même du geste créateur qui s'érige puissamment : essence 

démiurgique, qu'achèvera de rendre évidente aux yeux de Malraux le génie de Picasso. 

Ce que découvre aussi le jeune Malraux chez Fautrier, c'est que cette rivalité 

sublime de l'artiste avec le monde ne peut se faire qu'au moyen de la recherche obstinée 

d'un style, moyen proprement pictural de l'annexion du monde par le peintre. En 1933, 

Malraux annonce la «double recherche» dans laquelle lui paraît lancé Fautrier : 

«Pousser à l'extrême l'intensité de la couleur, et parvenir à l'essentiel à force de 

sacrifices. […] Chacune de ces toiles semble violemment spontanée; et celles qui la 

précédèrent montrent que sa force est faite de suppressions, de refus, de la volonté de ne 

conserver que le plus fort et le plus aigu.» Malraux ne cesse plus ensuite de suivre ces 

«instants d'une évolution traquée» (OF), de retracer contre la critique biographique, 

autre principe majeur du psychologue de l'art, «l'histoire artistique» de Fautrier (OF), de 

mettre au jour le «long monologue solitaire» (RÉ) du peintre. 

Au miroir Fautrier, se dessine enfin, plus souterrainement encore, l'émergence 

d'un autre style : celui de Malraux l'écrivain d'art. Dès le premier texte sur Fautrier, 

l'écriture est maîtrisée, sûre, vivante. On y trouve le raccourci abrupt et elliptique, 

comme dans cette définition lapidaire de la manière de Fautrier : «Ton austère, lyrisme 

pas toujours contrôlé, angoisse, intensité, grandeur» (EF). (Et si la phrase concernait 

aussi Malraux ?) On y trouve aussi la formule dense (l'art des Otages ? «Une 

hiéroglyphie de la douleur») et la période lyrique, comme dans cet éloge qui conclue la 

préface de 1945 : «La première tentative pour décharner la douleur contemporaine 

jusqu'à trouver ses idéogrammes pathétiques, – jusqu'à la faire pénétrer de force, dès 

aujourd'hui, dans le monde de l'éternel» (RÉ). Enfin, un art certain de la clausule, 

parfois à visée polémique : «Diverses gens considèrent ses oeuvres actuelles comme des 
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ébauches. Le moyen le plus subtil de refuser un art aigu, c'est peut-être toujours de le 

croire formé d'ébauches» (EF).  

La pensée échappe à la logique de la déduction suivie pour avancer de digressions 

en reprises, de sautes en retours. Le rythme y est celui imposé, non par le souci d'une 

rigueur rationnelle, mais par l'impulsion de fulgurances et d'intuitions, par un désir aussi 

– celui de convaincre de la grandeur de Fautrier, plus que de l'ausculter. Il s'agit non de 

prouver, mais de convertir. Critique d'enthousiasme, dernier pli décisif pris d'emblée par 

le jeune Malraux.  

Ainsi, dès 1933, doté d'un oeil, d'une mythologie et d'un style, le jeune Malraux 

est écrivain d'art, en route vers ces «poèmes de l'intensité» que sont les ouvrages qu'ils 

consacrent, après 1947, inlassablement à l'art. 

	
  


