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Julien Dieudonné

Fautrier, frére en obsession

Que trouve le jeune Malraux dans la peinture de Jean Fautrier ? Pourquoi cette
attention immédiate et suivie ? Selon Julien Dieudonné, chercheur a l'Université Paris
IIl, Malraux y trouve l'écho d'une obsession commune : celle du tragique de la

condition de I'homme.

Lorsqu'il rencontre Fautrier en 1928, Malraux est un jeune €crivain, dont l'art n'est
pas encore tout a fait slir : ses premiers articles de critique littéraire, s'ils sont souvent
pénétrants, sont corsetés dans une sorte de ton d'époque; I'oeuvre de fiction ne s'est pas
encore totalement dépris de l'influence de Max Jacob. En 1929, paraissent
simultanément Royaume farfelu et Les Conquérants : Malraux a encore un pied dans

«l'age du pastichey.

En revanche, il a ¢té initi¢é a l'art contemporain deés 1920 par Daniel-Henry
Kahnweiler, alors au centre d'une activité artistique intense et décisive menée par les
Picasso, Braque, Chagall, Derain, Masson. Le jeune Malraux est méme dé¢ja fort de
multiples expériences dans le domaine de I'édition d'art et de luxe. Depuis 1920, et en
collaborations successives avec le méme Kahnweiler, Simon Kra et ses éditions du
Sagittaire, enfin sous les deux enseignes qu'il fonde avec Louis Chevasson en 1926, A
la sphere et Aux Aldes, il a dirigé I'édition de nombreux ouvrages illustrés par 1'avant-

garde artistique du temps. Malraux a enfin posé les jalons d'une pensée sur l'art
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cohérente dans ses premiers articles de critique d'art, sur Galanis des 1922 et sur

Rouault en 1929.

Bref, ce qui frappe en 1928, c'est ce hiatus entre, d'une part, une activité littéraire
encore en gestation, qui n'a pas gagné son point d'accomplissement, et d'autre part, une
activité de critique d'art, de découvreur et d'éditeur artistique beaucoup plus assurée, et
pour tout dire bien plus mature. C'est d'ailleurs a sa connaissance exceptionnelle du
milieu de l'art contemporain et a son expérience de 1'édition de luxe, que Malraux doit
son entrée chez Gallimard en 1928, ou il est nommé directeur de la section artistique.
On voudrait montrer comment la rencontre avec Fautrier nous parait illustrer ce hiatus
en en confirmant un pan : le jeune Malraux s'y montre en effet un critique et écrivain

d'art avise, stir de son jugement, de sa pensée et de son style.

Ou en est Fautrier, a cette méme date ? A trente ans, il n'a derriere lui que deux
expositions personnelles; il reste méconnu; ses toiles ne se vendent pas. Malgré 'appui
de Jeanne Castel, qui le soutient depuis 1923, le marchand d'art Paul Guillaume, que sa
mécene lui a présenté¢ en 1925, cesse d'acheter. Fautrier est dans la misere, réduit a
exposer dans le garage des Castel. C'est dans ce contexte difficile que s'inscrit la

rencontre avec Malraux.

Celui-ci prend immédiatement la mesure de la force de l'oeuvre et de ce qu'il
appelle en 1945 la «solitude exemplaire» (OF)' de Fautrier, de sa lutte obstinée «a la
fois contre les académismes et contre la coulée principale de l'art de [son] temps» (RE).
Il est conquis. Son premier geste est de circonstance : sans doute pour lui venir en aide
financierement, il propose a Fautrier d'illustrer le livre de son choix pour Gallimard.
Fautrier choisit Les [llluminations de Rimbaud, puis L'Enfer de Dante. L'aide est
décisive, et particulierement avisée. Elle acheve en effet d'initier la passion de Fautrier
pour l'illustration. S'il a déja illustré Baudelaire et Poe (en 1923), c'est de fagon
traditionnelle, sans que 1'image n'entretienne avec le texte un rapport autre qu'illustratif,

anecdotique. Le travail sur L'Enfer lui donne l'occasion de s'approprier le texte de

1 Malraux a écrit trois textes sur Fautrier : «Exposition Fautrier» (abrégé EF) paru dans La Nouvelle
revue francaise en février 1933. «Les Otages de Fautrier» (abrégé OF), préface au catalogue de
I’exposition de Fautrier a New York» (abrégé RE), préface au catalogue de 1’exposition Fautrier de la
Galerie Iolas, New York, janvier 1956.
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Dante, et d'en proposer une véritable lecture. Il marque une date importante dans la

carriere d'illustrateur de Fautrier, qui se poursuit ensuite avec bonheur.

Malraux ne s'arréte pas l1a. Depuis 1931, il organise des expositions dans la galerie
de la NRF. Pour Jean Fautrier, alors seul peintre contemporain a recevoir les honneurs
de cette galerie, y étre exposé équivaut a une singuliére consécration et a la certitude
d'une subite renommeée. En février 1933, Malraux, apres celui de découvreur, trouve son
deuxiéme role : celui d'initiateur, d'éveilleur d'engouement. En introduisant Fautrier
dans le prestigieux cénacle littéraire de la NRF, il attire l'attention des écrivains sur une
peinture singuliere. Ainsi s'initie pour Fautrier «le role de peintre aimé des poetes» que

souligne Malraux en 1956.

Il reste un troisieme role que joue le jeune Malraux aupres de Fautrier : c'est celui
du critique enthousiaste et pénétrant. Malraux accompagne en effet I'exposition d'un
texte de présentation, «Exposition Fautrier», qu'il publie dans La Nouvelle Revue
frangaise. Elogieux, le texte montre, comme on le verra, une intelligence complete de la

peinture de Fautrier.

Découvreur, initiateur, z€lateur : ces trois roles, épousés d'emblée, Malraux ne
cesse plus de les jouer, intervenant chaque fois, et c'est souvent, que Fautrier est dans
une passe délicate. En 1945, avec Les Otages, Fautrier ressuscite aprés son passage par
les gouffres entre 1934 et 1939. L'enjeu est d'importance. Malraux met sa plume et sa
notoriété au service du peintre et rédige une préface remarquée pour le catalogue de
l'exposition. Lorsqu'en 1949 Fautrier traverse un nouveau marasme avec ses Originaux
multiples, Malraux, qui le presse dans sa correspondance de reprendre sa propre oeuvre,
lui propose de s'occuper des illustrations de deux volumes sur Vinci et Vermeer a la
Galerie de la Plé¢iade. En 1956 enfin, alors que Fautrier est au plus bas apres 1'échec de
l'exposition de ses Objets, et malgré le soutien de Paulhan, Malraux reprend la plume et
compose son dernier texte sur Fautrier, «Réponse a un ami américain a propos de
l'exposition Fautrier a New York». Bref, chacun des trois textes est écrit par fidélité et
témoigne d'un véritable soutien de Malraux. Fidélité indéfectible a Fautrier, mais aussi a
lui-méme et a ses premieres amours picturales : a la fin de sa vie, Malraux conserve
encore trois toiles de Fautrier dans son bureau de Verriéres-le-Buisson, ce bureau dont il

disait «tout est ici dans cette piece, de ce qui est vraiment li¢ a moi».
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Pourquoi cette fidélité sans faille a Fautrier, contre 1'avis de beaucoup ? Il me

semble que I'on peut l'expliquer de deux manieres.

Ce qui retient d'abord Malraux chez Fautrier, c'est 1'écho de son propre sentiment
primitif, le sentiment du tragique. C'était déja «l'expression du sentiment tragique en
peinture» qui l'avait intéressé chez Rouault en 1929. En 1933, Malraux souligne chez
Fautrier la présence d'une «résonance tragique presque constante» (EF). Douze ans plus
tard, il revient sur ces «couleurs plombées, depuis toujours celles de la mort» (OF) et
note : «Voici un peintre que d'éclatants €carts depuis vingt ans rameénent toujours au

tragique» (OF). En Fautrier, Malraux découvre d'abord un frére en obsession.

La seconde raison tient a la perspicacité du jeune Malraux. Quand il rencontre
Fautrier, celui-ci vient de décider d'abandonner sa premiere manicre, essentiellement
des paysages d'un expressionnisme mesuré inspiré de Derain et Vlaminck. C'est le
premier des revirements de Fautrier, qui lui fait abandonner ce qu'il qualifie plus tard,
dans une lettre a Paulhan, sa «période de jeune peinturlure francaise». Il entre dans sa
période noire : il compose des natures mortes, des animaux €corchés, des nus ou des
glaciers, — toiles difficiles, peu aimables. Le revirement est majeur : les lithographies de
L'Enfer, qui lui permettent précisément d'approfondir cette nouvelle maniére, marquent

que Fautrier franchit a cette époque une étape fondamentale vers I'informel.

Or l'oeil de Malraux surprend, des les premieres toiles, la marque de cette
¢volution décisive chez Fautrier : «Le sujet devient prétexte a une écriture épaisse et
puissante, purement picturale, qui explique les toiles précédentes» (EF). Voici bien
Fautrier en route vers l'informel, et le jeune Malraux prophétique : vingt ans avant
l'article de Tapié «L'Art informel : un art autrey, il décrit les toiles de Fautrier comme
«les tentatives dont doit sortir une autre peinture». A trente ans, Malraux développe la
un jugement critique d'une siireté étonnante : il découvre et flaire avant les critiques
spécialisés de son €époque, longtemps réservés, un artiste fondamental dans 1'histoire et

la métamorphose de la peinture moderne.

Ce flair n'est pas de hasard. Il repose sur un systeme d'évaluation efficace, déja
trés sr, sur une pensée de l'art élaborée dont les concepts majeurs s'esquissent dés les

premiers €crits sur l'art, et notamment celui sur Fautrier.
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«Devant ses meilleures toiles, je pense a Eisenstein; et parfois, bien qu'il s'agisse
de fleurs, de paysages, d'un monde intense et lyrique, aux eaux-fortes de Goya.
Beaucoup d'artistes, d'ailleurs se sont trompés de pays [...] : Fautrier, lui aussi, devrait
étre espagnol» (EF). L'on est frappé par la propension immédiate du jeune Malraux a
rapprocher colite que cotite Fautrier de son Espagne et de ses artistes fétiches. Au point
que cette assimilation du peintre a un cosmos personnel, dont la «vision tragique»
constitue d'emblée le centre de gravité, prend ici I'allure d'une annexion, d'un coup de
force. Avec Fautrier, le monde Malraux, encore en gestation, trouve un nouvel étai.
Cette annexion signe un projet critique : Malraux entend moins éclairer la singularité de
Fautrier que la dissoudre au profit de l'universalit¢ de son geste artistique et de sa
posture. Il s'agit moins d'écrire une monographie sur Fautrier que, déja, d'élaborer une
psychologie de l'art. Ainsi, sous la plume de Malraux, Fautrier inaugure vite, apres
celles de l'aventurier et du révolutionnaire, la troisieme figure de I'homme en lutte
contre le destin et la mort : celle, englobante, de I'artiste. Malraux entend montrer que
Fautrier est 1'agent d'un antidestin. Cette démonstration repose sur plusieurs intuitions

fondamentales, ¢bauches décisives des concepts des grands écrits sur 1'art.

La premiere s'ancre sur l'inscription de Fautrier dans la grande rupture de l'art
moderne. Malraux trouve dans les premicres toiles de Fautrier un exemple de cette
rupture majeure, qui met a nu la véritable nature du geste créateur : non pas de
reproduction, ni d'illustration du monde, mais d'opposition et de rectification. Avec
Fautrier, la peinture dresse, contre le monde réel, un autre monde, autonome et
irréductible au premier. «Il y a un monde de Fautrier, monde purement plastique, ou le
sujet ne compte pas, ou les moyens de suggestion sont aussi €loignés de la pensée que

ceux de la musique» (EF). C'est déja le concept malrucien de «fait pictural».

Ce déni violent de la représentation mimétique, s'accompagne d'une insignifiance
du sujet représenté que Malraux pointe des 1933 chez Fautrier : le sujet y est un
«prétexten, «ne compte pas». Ce cheminement vers I'extinction du sujet est confirmé de
manicre éclatante en 1945 par les Otages : «L'art des premiers otages est encore
“rationnel” [...]. Mais peu a peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la
complicité du cadavre. Des couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se
substituent aux premieres; en méme temps qu'un trait qui tente d'exprimer le drame sans

le représenter, se substitue aux profils ravagés» (OF). L'artiste conquiert une liberté sur
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le monde réel, qu'il se refuse désormais a seulement servilement imiter, a illustrer — sans
doute parce que ce monde ne le mérite plus. La rébellion des formes est une forme de
rébellion : le style de Fautrier, comme celui de Picasso, est un «style d'accusationy.
Avec ses Otages, réplique furieuse a l'atrocité barbare des nazis, Fautrier 1'enragé
radicalise l'insoumission propre a l'artiste. Mais c'est pour la faire déboucher sur une
«puissance d'affirmation» (EF), que Malraux releve dés les premiceres toiles. Le refus a
son pendant dans la délivrance, la transfiguration qu'il promeut, dans la métamorphose
picturale d'une «vision tragique» en un «monde intense et lyrique». En somme, avec
Fautrier, c'est l'essence méme du geste créateur qui s'érige puissamment : essence

démiurgique, qu'acheévera de rendre évidente aux yeux de Malraux le génie de Picasso.

Ce que découvre aussi le jeune Malraux chez Fautrier, c'est que cette rivalité
sublime de l'artiste avec le monde ne peut se faire qu'au moyen de la recherche obstinée
d'un style, moyen proprement pictural de I'annexion du monde par le peintre. En 1933,
Malraux annonce la «double recherche» dans laquelle lui parait lancé Fautrier :
«Pousser a l'extréme l'intensit¢ de la couleur, et parvenir a I'essentiel a force de
sacrifices. [...] Chacune de ces toiles semble violemment spontanée; et celles qui la
précéderent montrent que sa force est faite de suppressions, de refus, de la volonté de ne
conserver que le plus fort et le plus aigu.» Malraux ne cesse plus ensuite de suivre ces
«instants d'une évolution traquée» (OF), de retracer contre la critique biographique,
autre principe majeur du psychologue de I'art, «l'histoire artistique» de Fautrier (OF), de

mettre au jour le «long monologue solitaire» (RE) du peintre.

Au miroir Fautrier, se dessine enfin, plus souterrainement encore, 1'émergence
d'un autre style : celui de Malraux 'écrivain d'art. Dés le premier texte sur Fautrier,
'écriture est maitrisée, slire, vivante. On y trouve le raccourci abrupt et elliptique,
comme dans cette définition lapidaire de la mani¢re de Fautrier : «Ton austére, lyrisme
pas toujours contr6lé, angoisse, intensité, grandeur» (EF). (Et si la phrase concernait
aussi Malraux ?) On y trouve aussi la formule dense (I'art des Otages ? «Une
hiéroglyphie de la douleur») et la période lyrique, comme dans cet ¢loge qui conclue la
préface de 1945 : «La premicre tentative pour décharner la douleur contemporaine
jusqu'a trouver ses idéogrammes pathétiques, — jusqu'a la faire pénétrer de force, des
aujourd'hui, dans le monde de I'éternel» (RE). Enfin, un art certain de la clausule,

parfois a visée polémique : «Diverses gens considerent ses oeuvres actuelles comme des
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¢bauches. Le moyen le plus subtil de refuser un art aigu, c'est peut-€tre toujours de le

croire formé d'ébauches» (EF).

La pensée échappe a la logique de la déduction suivie pour avancer de digressions
en reprises, de sautes en retours. Le rythme y est celui imposé, non par le souci d'une
rigueur rationnelle, mais par I'impulsion de fulgurances et d'intuitions, par un désir aussi
— celui de convaincre de la grandeur de Fautrier, plus que de 'ausculter. Il s'agit non de
prouver, mais de convertir. Critique d'enthousiasme, dernier pli décisif pris d'emblée par

le jeune Malraux.

Ainsi, dés 1933, doté d'un oeil, d'une mythologie et d'un style, le jeune Malraux
est €crivain d'art, en route vers ces «poemes de l'intensité» que sont les ouvrages qu'ils

consacrent, aprés 1947, inlassablement a l'art.
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