Présence d’André Malraux sur la Toile, article 148, janvier 2013.

Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 2, hiver 2001-2002, p. 15-19.

Jean-Claude Larrat

Le Montmartre de Malraux : entre cubisme et farfelu

Jean-Claude Larrat, Professeur a ['Université de Caen et auteur d'un récent
portrait littéraire d'André Malraux («Le Livre de poche», 2001), revient sur les années
montmartroises du jeune Malraux pour y découvrir ['origine de deux veines
d'apparences contradictoires et pourtant complémentaires de la pensée et de l'univers

malruciens : la veine cubiste et la veine farfelue.

Je crois qu'il y avait beaucoup plus de farfelus lorsque j'avais
vingt ans. A moins que je ne connaisse pas ceux d'aujourd'hui.

(Malraux a Emmanuel d'Astier de la Vigerie, en 1967)

Parmi les injures variées adressées a Malraux par la presse bien-pensante, lors de
sa mésaventure indochinoise, figurait en bonne place celle de «cubiste». Rien d'étonnant
a cela lorsqu'on sait quelle fut la fortune de ce mot dans les années 1920. Maurice Sachs

la rappelait dans Au temps du Boeuf sur le Toit :

Ce mot cubisme fait fortune. D'un jeune gar¢on qu'on soupgonne d'inavouables dépravations, on
dit : «il est cubiste», d'une femme adultére dans une bonne famille bourgeoise : «c'est encore le
cubisme qui est la faute de tout ¢a», dun homme qui dit que les Russes rouges se défendent
admirablement sous le commandement de Trotski «encore un cubiste». Je crois que pour M.

Clément Vatel, qui est le porte parole de la sottise frangaise, le mot cubisme peut s'appliquer a tout

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 148 / © www.malraux.org / 01.01.13



Henri Godard : «Des écrits sur I’art des années vingt a ceux des années cinquantey

ce qu'il n'entend pas [...] et que Gide, Valéry, Mallarmé, Picasso et le jazz lui paraissent

indifféremment cubistes. [Octobre 1919].

C'est a Montmartre que Malraux avait découvert, sinon le «cubismey», du moins
un grand nombre de ceux qui, en disciples d'Apollinaire, étaient en train de placer cette
notion au coeur des débats sur l'art moderne : les poctes, Max Jacob, Pierre Reverdy,
André Salmon, Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Paul Dermée, Georges Gabory... et
les peintres, Picasso, Juan Gris, Braque, Derain, Galanis, Elie Lascaux... — Le
surréalisme n'était pas encore né¢. En 1920, dans une revue d'avant-garde vaguement
anarchisante, Action, Malraux évoquait en quelques lignes un roman poétique d'André
Salmon, La Négresse du Sacré-Coeur. Montmartre y était peint comme une sorte d'ile
merveilleuse, une contrée exotique peuplée de créatures bizarres, carnavalesques ou
mécaniques, paraissant sortir d'un conte d'Hoffmann — on y reconnaissait pourtant sans
peine, parmi elles, Max Jacob et plusieurs de ses amis. Le Montmartre de Salmon était
déja un modele de ces pays farfelus auxquels Malraux ne se lassera jamais de réver. Ce
fut 1'insaisissable Mareb, capitale du royaume légendaire de Saba, qu'au XIX° siécle,
nous dit l'auteur des Antimémoires, un certain Arnaud, «farfeluy a 1'«héroisme
négligent», «génie simple et charmant», prétendit avoir atteinte, mais dont il ne put
jamais dessiner le plan devant le consul de France, sa «main aveugle ne parv[enant] plus
a tracer sur le papier que d'informes papillons». Un siécle plus tard, un certain Malraux
eut aussi quelque mal a donner une image précise de cette capitale farfelue qu'il avait,
disait-il, effleurée d'un coup d'aile, au péril de sa vie. Ce furent encore la mythique
Ispahan de Royaume-Farfelu, faisant disparaitre dans un sortilege I'armée peu
redoutable de ses conquérants, la «Ville-Farfelu» de Lunes en papier — le premier livre
de Malraux, le «Royaume du prestre Jehan» présenté dans la revue Commerce, en 1928,
avec son ami Chevasson, dédicataire de Royaume-Farfelu, ou encore ces mirages de la
province frangaise révés par Alexandre Vialatte (dans Battling le ténébreux) ou par
Pierre Véry (dans Pont-Egaré), que Malraux fit publier (en 1928 et 1929) aux éditions
de La Nouvelle Revue Frangaise. Malraux avait aussi exploré le Montmartre bien réel,
jusqu'au sordide parfois, des peintres et de leurs ateliers. L'article qu'il consacre aux
«Illustrations de Galanis», dans la revue Arts et métiers graphiques (avril 1928), se
termine par le récit d'une visite nocturne, en compagnie de Galanis, au peintre Elie

Lascaux, dans une grande baraque en planches de la rue du Chevalier-de-la-Barre, «un
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ancien Panorama (de Jérusalem et des lieux saints) ou l'on entendait trotter toute une
colonie de rats», se souvient Georges Gabory (dans ses mémoires publiés en 1988, chez
Jean-Michel Place, Apollinaire, Max Jacob, Gide, Malraux & Cie). Alertés par des
bruits suspects, Malraux et ses compagnons découvrent, au bas d'un escalier tortueux,
des aveugles de la Butte, «qui s'étaient réfugiés la appuyés les uns sur les autresy.
«Nous partimes, écrit Malraux, poursuivis par cette image de Breughel, a la fois
poignante et burlesque, et Galanis nous conduisit chez lui. La, dans cette piece ou Léon
Bloy avait lutté¢ contre sa longue misere, ou rodaient encore des échos de la tragédie
d'Utrillo, ou semblait s'étre établie depuis des années et des années cette fantaisie
tragique dont André Salmon a fait une poésie, dans cette piece ou 'ombre déformée de
nos mains évoquait le geste des aveugles de tout a I'heure, Galanis ouvrit le petit
harmonium qu'il a construit et décoré lui-méme, s'assit, et joua. Tous, nous dressames

'oreille : c'était du Bach.»

Dans cette anecdote typiquement montmartroise mais assez inattendue (son
rapport avec I'é¢tude qui précede est des plus incertains), étrange et, en un mot, farfelue,
se laissent deviner quelques thémes et motifs chers a Malraux. Celui de l'anticipation —
et méme de l'effacement — de la vie par l'art : Breughel, a I'évidence, avait prévu cette
rencontre, et, par son intercession, la voila débarrassée de tout le pathos sentimentaliste,
de tout le romanesque social et réaliste dont on aurait pu la charger. L'art ne fait certes
pas disparaitre le tragique de la condition humaine, mais I'humanité et le tragique
«poignant et burlesque») qu'il révele sont a un autre niveau que celui des émotions,
affections et réveries quotidiennes. L'oeuvre d'art qui fascine ses amants et hante leur
mémoire les oblige a transposer les anecdotes romanesques en termes de confrontation
de 'Homme avec le Destin. Au-dela du tableau, la musique, qui ne représente rien de
visible, oblige mieux encore a se maintenir a ce niveau. Il n'est plus question, alors,
comme on voit, de farfelu : Bach, Breughel, ne sont pas des artistes farfelus, Galanis
non plus — du moins n'est-ce pas ce que Malraux attend de lui. La vie de Malraux, dans
les années 1920, était pourtant placée sous le signe du farfelu et de ses deux animaux
emblématiques — tous deux «féminins», nous disent les Freudien(ne)s, le chat et le
papillon. Ce dernier, on le sait, est dilettante, amateur de merveilles qui l'attirent
irrésistiblement. Et c'est bien ainsi qu'il faut d'abord concevoir l'attitude farfelue.

«L'artiste, dira le Chinois Ling, dans La Tentation de I'Occident (1926), n'est pas celui
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qui crée, c'est celui qui sent.» Malraux, adolescent, s'était fait Chinois, «chineury,
dénicheur de livres rares, d'éditions précieuses pour le compte du libraire René-Louis
Doyon. Il ne cessa jamais de se concevoir comme un grand «amateur» (au sens
d'«amanty») des oeuvres d'art, comme un découvreur de merveilles, qu'il s'agisse des
statues de la jungle cambodgienne, des ouvrages a faire publier par Gallimard ou des
oeuvres qu'il chercha lui-méme longtemps et passionnément dans le labyrinthe infini du
musée imaginaire pour composer Les Voix du silence. On ne saurait donc s'étonner qu'il
ait été 'un des premiers a élaborer une théorie de la création artistique selon laquelle
«tout grand artiste commence par le pastiche». L'artiste est d'abord celui qui est fasciné
par les oeuvres d'un autre, par un grand «style» qu'il imite pour ne plus étre prisonnier
ni du monde, ni de lui-méme. Quant a devenir créateur, c'est une autre affaire... En
1967, Malraux déclarait encore a Emmanuel d'Astier de la Vigerie : «ll reste une
émotion qui se rapproche du bonheur — celle qu'engendre la découverte d'une grande
oeuvre d'art. Je parle de la découverte, celle du fouilleur, non de la possession». Il ne

parle pas non plus, remarquons-le, de la création...

Le créateur, a vrai dire, n'est pas farfelu, il est «cubiste». Le premier article publié
par Malraux, en 1920, «Les origines de la poésie cubiste», est un hommage a Max
Jacob et, plus précisément a ses poemes en prose du Cornet a dés (1916), accompagnés
d'une trés importante préface. Max Jacob y développait, a propos de la question du
poeme en prose, une théorie complete de la création poétique. Le terme de «cubisme»
n'y apparait pas une seule fois — il avait d'ailleurs été récusé par tous les poctes auxquels
Frédéric Lefévre, en 1917, avait tent¢ de l'appliquer —, mais Malraux trouva qu'il ne
convenait, au fond, pas si mal a la doctrine, trés rigoureuse et trés austére, professée la
par Max Jacob. Ce dernier tente en effet de définir les deux seuls critéres qui
permettent, selon lui, de juger de la beauté d'une oeuvre : son style et sa situation. «On
reconnait, écrit-il, qu'une oeuvre a du style a ceci qu'elle donne la sensation du fermé,
on reconnait qu'elle est située au petit choc qu'on en recoit ou encore a la marge qui
l'entoure, a l'atmosphere spéciale ou elle se meut.» Max Jacob est d'accord avec
Baudelaire pour dire qu'une oeuvre doit étre surprenante et méme étrange; qu'elle ne
créera chez son lecteur une forte émotion esthétique que si I'auteur réussit a la marquer
puissamment de son empreinte personnelle, tout en la maintenant trés ¢loignée de lui-

méme. L'empreinte personnelle, c'est le «style», a c'est-a-dire la composition qui donne
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a l'oeuvre une «harmonie», une «solidité», une «pureté» qui ne sont qu'a elle, la
distance, c'est la mise en «situation» par laquelle l'auteur s'interdit, ou rend
méconnaissables, toute confidence lyrique, toute réverie intime. Cette oeuvre étrange,
surprenante jusqu'a en paraitre choquante ou bizarre, obligera le lecteur a sortir de lui-
méme, lui interdira de rester dans le «désoeuvrement» d'une vague sentimentalité
romanesque. «Une oeuvre d'art est une force qui attire, qui absorbe les forces
disponibles de celui qui I'approche», écrit Max Jacob, ajoutant méme cette comparaison
qui, chez tout autre que lui, reléverait de la plus scandaleuse misogynie : «Il y a ici
quelque chose comme un mariage et I'amateur y joue le réle de la femme. Il a besoin
d'étre pris par une volonté et maintenu.» Il y avait bien l1a quelque chose de cet esprit
constructeur que Gide, vers 1920 aussi, se plaisait a reconnaitre au «cubisme» poétique

et pictural, qu'il opposait, pour sa part, au nihilisme dérisoire de Dada.

En caricaturant, le cubisme, c'est la poigne virile et serrée du créateur qui
maintient fermement son admirateur dans l'univers étrange, mais clos et cohérent ou il
l'a attiré. Le farfelu, au contraire, c'est la paume ouverte de la main qui cherche en
papillonnant les merveilles incertaines qu'elle accueillera en en épousant la forme. Dans
'anecdote rappelée plus haut, «l'ombre déformée» des mains de Malraux et de ses
compagnons «évoquait le geste des aveugles», comme si elle avait cherché en tatonnant
la forme que devrait prendre dans le monde de 1'art la scene extraite du vécu. La main
farfelue est un papillon ou un chat qui fréle de son mouvement souple les énigmes du
monde, la main du créateur est celle qui imprime sa volonté et sa marque sur le monde
qu'elle transforme. Ce n'est pas un hasard si le motif de la main ouverte se retrouve chez
Malraux chaque fois que surgit le théme de 1'é¢tonnement ou de 1'émerveillement devant
le monde, pas un hasard non plus si le poing fermé est le salut des révolutionnaires
constructeurs, créateurs... Galanis, comme Derain ou Juan Gris, pour ne rien dire de
Picasso, est clairement rangé par Malraux du co6té des artistes «cubistes» ainsi définis.
Galanis était peintre, mais c'est I'auteur des gravures et des eaux-fortes que Malraux
retient surtout. Les premicres lignes de sa préface au catalogue de l'exposition
«Galanis» (a la Galerie de la Licorne, en mars 1922) sont sans ambiguité —, elles portent
encore l'empreinte de la doctrine max-jacobienne : «Subordonner le dessin a la couleur,
c'est, a proprement parler, le supprimer. Mais le désir d'harmonie qui est l'une des

causes de I'existence de la peinture et I'équilibre nécessaire a la création de toute oeuvre
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obligent alors le peintre a chercher dans ses valeurs la qualité qui doit étre celle de son
tableau. La création ainsi réalisée est plus directement plaisante a l'oeil; mais son
charme est extrémement fugitif [...]. Car l'abandon de toute discipline qui résulte de
I'indifférence au dessin crée d'ordinaire une expression picturale violente et

déséquilibrée, analogue a ce qu'est en littérature le lyrisme verbal.»

Galanis est ensuite comparé a Derain, aux «cubistes» et méme aux «Primitifs
italiens de la premiére Renaissance», loué¢ aussi pour «ce magnifique désir de
discipline», «désir de pureté et de construction» dont le «cubisme» pictural ne serait,
dans ces années 1920, qu'une «conséquence», une manifestation parmi d'autres. On
songe ici aux ¢loges qu'un Gide avait fait, quelques années auparavant, du classicisme,
ce «romantisme dompté», et l'on voit se dessiner ainsi une tendance esthétique dont
Malraux ne fut pas le seul représentant mais, en tout cas, l1'un des adeptes les plus
convaincus. Le principe qui la définirait le mieux serait, selon une formule de La
Tentation de I'Occident, «la volonté de ne pas séduire». «Un créateur, disait déja Max
Jacob dans sa célebre préface, n'a le droit d'étre charmant qu'apres coup, quand 1'oeuvre
est située et stylée.» Au nom du méme principe, Malraux, dans La Tentation de
['Occident, se félicite de voir 'art moderne chercher ses sources dans certains arts
primitifs, arts sacrés, le plus souvent, animés par une foi religieuse, une poussée
métaphysique, un rapport au destin, qui les séparent et les libérent du vain souci de
plaire. C'est ce que Cocteau, nommera «jansénisme cubiste», ce qui deviendra, en
architecture, le style «Le Corbusier», ce que Malraux appellera plus tard, en parlant de
Corneille (et en pensant a lui-méme aussi), «le génie dorien de la France». En Galanis,
l'austérité des paysages méditerranéens de la Grece lumineuse avait croisé le cubisme

montmartrois, las des effusions lyriques et charmes fugitifs de I'impressionnisme.

Cubiste ? farfelu ? On a le droit de ne voir la qu'une vaine question d'étiquetage,
de celles qui finissent toujours par revenir aux bonnes vieilles distinctions — entre
classicisme et baroque (ou romantisme...), par exemple. Il y eut, pourtant, dans les
années 1920, un vrai débat, qui opposa, en peinture, 1'austére «abstraction» cubiste au
chatoyant impressionnisme, et, en poésie, les fantaisies débridées d'un Max Jacob (dont
il n’est pas un poéme qui ne soit un démenti a sa rigoureuse doctrine de la beauté
classique) au style «sévere» d'un Pierre Reverdy. Quant a Malraux, il serait tentant de

conclure qu'il devint, avec l'age, et l'engagement politique aidant, de moins en moins
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farfelu et de plus en plus — non pas «cubistey, certes, mais «dorien» peut-€tre, pour
reprendre le qualificatif qu'il appliquait lui-méme a Corneille. Pourtant, méme lorsque
le poing levé du salut révolutionnaire aura remplacé la main féline ou papillonnante de
I'amateur de merveilles, il cultivera en lui cette aptitude farfelue a prendre ses distances
— les distances de l'artiste découvreur de merveilles — par rapport aux folies du monde et
de la vie. Il incarnera ce farfelu dans le personnage de Clappique, qui ne fut jamais un
artiste, nous dit Gisors dans La Condition humaine, mais «le premier antiquaire de
Pékiny. Et il ne cessera de parler du farfelu comme d'une Arcadie, d'un pays : les iles
fortunées, le royaume de Saba, Ispahan... Etait-ce d'avoir jadis trop aimé le «Royaume

Farfelu» de Montmartre ?
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