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Christiane Moatti

Une collaboration sans lendemain : André Malraux et Fernand Léger

Christiane Moatti, professeure émérite a I'Université de la Sorbonne Nouvelle,
analyse la collaboration entre Fernand Léger et André Malraux, qui aboutit en 1921 a
la publication du premier livre d'un écrivain débutant : Lunes en papier. Si cette
collaboration dut rester «sans lendemainy, faute sans doute d'affinités particulieres
entre les deux hommes, elle n'en demeure pas moins témoin d'une époque ou Malraux
fréquente une certaine avant-garde artistique, et des prémices d'un univers imaginaire

en gestation.

La rencontre entre le jeune Malraux et le peintre Fernand Léger fait partie de ces
péripéties extraordinaires qui ont ponctué la vie de I'écrivain et dont on ne sait trop s'il
faut les imputer a son génie ou a sa bonne étoile. Elle est lourde de signification et de
conséquences, car elle place d'emblée celui qui deviendra un essayiste d'art sous le signe
de la peinture et de la littérature associées, concourant a une méme recherche du sens
par l'alliance de deux modes d'expression, le mot et 1'image. Elle donna lieu a ce que
I'on nomme un «livre de peintre», comme il en parut un grand nombre, de trés inégale
qualité, dans I'immédiat aprés-guerre, livres destinés aux bibliophiles, a tirage limité,
illustrés par des graphistes renommés. Le peintre-graphiste y jouait un rdle a part
entiere, investissant pleinement le livre. Le phénomene avait commencé vers 1870 avec

les Impressionnistes; il était né de la fraternité spirituelle des poetes et des peintres, face

a une bourgeoisie fidele a 1'Académisme. S'y étaient illustrés Manet oeuvrant sur
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L'Apres-midi d'un Faune de Mallarmé, Renoir sur Pages, Félicien Rops sur Poésies, du
méme Mallarmé. Par la suite Toulouse-Lautrec collabora aux Histoires naturelles de
Jules Renard, Maurice Denis au Voyage d’Urien de Gide... L'investissement personnel
dans ce type particulier d'ouvrages de deux grands marchands de tableaux se faisant
¢diteurs, Ambroise Vollard, puis Kahnweiler, changea la nature de I'illustration, jusque-
la demeurée fidele a la technique descriptive; les deux hommes jouerent un réle décisif
dans la conception moderne du livre illustré. C'est a ce tournant que le jeune Malraux
fut associé. L'expérience devait se poursuivre apres la seconde guerre mondiale avec
d'autres éditeurs, amateurs ou marchands d'art, dont les plus talentueux furent Tériade,
Skira, Aim¢é Maeght. Autant d'individus marquants qui plus tard croiserent la vie de

Malraux a des titres divers.

L'ouvrage en question, dont 1'achevé d'imprimer date du 12 avril 1921, paru sous
le titre Lunes en papier a la double signature de Malraux et de Léger, est le premier
livre publié par Malraux. Il ne s'agissait que d'une modeste plaquette de 28 pages au
total, d'un bon format (32,5 / 22,5), texte et images mélés selon une maquette qui les
mettait ¢galement en valeur. Y étaient incluses sept gravures sur bois rayées au burin
par Fernand Léger. Outre la belle gravure de couverture, chacun des trois chapitres
d'égale longueur (8 pages), apres un «Prologue», était rythmé par trois gravures en
pleine page hors-texte. Ces chapitres se terminaient par un cul-de-lampe de Léger :
large frise a la fois puissante et a arabesques. Composition concertée, «carréey,
construite «comme des blocs», selon 1'esthétique cubiste définie par Reverdy et que le
peintre — 1'un des trois cubistes de la premiére heure avec Picasso et Braque — maitrisait
parfaitement a 1'époque de cette publication. L'éditeur qui rendit possible ce premier
livre de Malraux était ce Daniel-Henry Kahnweiler, I'un des plus grands marchands de
tableaux de sa génération; il fut aussi un critique d'art intelligent et cultivé, défenseur

des peintres qu'il aimait; son activité, quoique durement contrariée par les remous des

deux guerres mondiales, s'étendit sur prés de cinquante ans.

Voyons la mani¢re dont s'est constitué¢ ce trio exceptionnel, la nature de 1'objet
produit par une collaboration ou Kahnweiler mit aussi la main, puisque le manuscrit qui
a servi a la composition de 1'ouvrage porte la trace de corrections de sa part, enfin ce
que le livre révele du tempérament et de 1'univers intérieur du jeune €crivain encore a la

recherche de sa voie.
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1. Une curieuse association

André Malraux est encore un inconnu; il n'a pas vingt ans quand parait Lunes en
papier. Si entreprenant qu'il soit, il n'a encore a son actif que quelques rares et brefs
textes et comptes rendus publiés dans de petites revues d'avant-garde éphémeres, aussi
ambitieuses que de maigre audience, qui ont proliféré apres la Premiere Guerre : un
premier article dans le n° 1, janvier 1920, de La Connaissance, lancée avec son aide par
un original qui consacra sa vie a la littérature, éditeur spécialisé dans la publication de
textes inédits ou devenus introuvables, René-Louis Doyon; des comptes rendus, dans la
méme revue (n° 2, «Trois livres de Laurent Tailhade») et dans Action, fondée par un
autre curieux personnage, Florent Fels (n° 3, «La Genese des Chants de Maldoror»; n°
5, Les Champs magnétiques par André Breton et Philippe Soupault, La Négresse du
Sacré-Coeur par André Salmon). Enfin, il s'adonne parallélement a une activité qui
constitue sa premicre profession, celle de «directeur artistique» et maquettiste pour le
compte des éditions du Sagittaire, fondées par Simon Kra au début du siecle sous un
autre nom; son fils Lucien Kra, de retour du front, charge le jeune homme en 1920 de
composer un programme d'éditions de luxe. Malraux y publie les auteurs qui
l'intéressent ou le touchent personnellement : Laurent Tailhade, Baudelaire, son ami
Gabory, Gourmont, Reverdy, Sade, Jean de Tinan et Max Jacob. Dos d'Arlequin,
illustré par 'auteur Max Jacob, parait au Sagittaire le méme mois que Lunes en papier
chez Kahnweiler. On est dans un petit monde fermé d'artistes a la recherche d'une
esthétique nouvelle, qui se soutiennent, n'ayant pas accés au grand public ni aux
¢diteurs ayant pignon sur rue. C'est Max Jacob qui a introduit Malraux dans ce milieu
d'écrivains et de peintres qui gravitent autour de lui depuis la mort d'Apollinaire en
1918; c'est lui qui lui fait connaitre le directeur de la revue Action, a laquelle collabore

aussi Fernand Léger.

Celui-ci a le double de I'dge du jeune homme : quarante ans; il a fait la guerre ce
qui détermine a 1'époque une ligne de partage forte au sein de la génération née a la
charniére du siecle. En 1921, Léger est un peintre connu, apprécié. Il a déja exposé
plusieurs fois; deés 1911, il a participé a 1'exposition cubiste au Salon des Indépendants,

et en 1912 a la Galerie Kahnweiler. Dans ce milieu d'artistes, c'est une des figures de
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proue des temps nouveaux, comme Picasso, Braque, Juan Gris. 1l a déja réalisé
plusieurs ouvrages du méme type, en particulier avec son ami Blaise Cendrars : J'ai tué
en 1918, La Fin du monde filmée par I'’Ange N.-D. en 1919; il en projette un troisiéme
avec le méme, annoncé en 1920 et qui ne paraitra pas. Il en fera d'autres par la suite
chez les éditeurs Tériade et Seghers. Il est li¢ avec Max Jacob, Delaunay, Chagall,

Archipenko et bien d'autres.

Quant a Kahnweiler, il avait ét¢, avant la guerre, le témoin capital, du cubisme en
train de naitre; il en avait saisi parfaitement les objectifs au moment méme de son
apparition. Découvreur de talent et mécéne des premiers cubistes, avec lesquels il eut
des contrats d'exclusivité, encourageant leurs efforts et leur assurant de satisfaisantes
conditions de travail; il deviendra le théoricien du cubisme dont sa galerie fut un des
hauts lieux, et, partant, de la peinture moderne, rédigeant plusieurs monographies sur
ses peintres et des ouvrages de synthése ou il exposait ses idées esthétiques. De
nationalité allemande, il avait d quitter la France durant la guerre de 1914-1918, et ses
biens avaient été mis sous séquestre. Lorsqu'il rentra a Paris en 1920, le milieu de I'art
avait changé. Il ouvrit une nouvelle galerie au 29 bis de la rue d'Astorg, qu'il préféra

mettre au nom de son associ€, un ami de nationalité frangaise, André Simon.

C'est dans ces années de I'immédiat aprés-guerre, ou il assista a la vente de sa
collection, bradée a Drouot, qu'il s'adonna a une activité, amorcée avant la guerre,
I'édition de livres de luxe a tirage limité. Ces livres étaient tirés a cent douze
exemplaires, numérotés, dont cent signé€s par l'auteur et I'illustrateur, a 1'enseigne de la
«Galerie Simony». Il commenca par Ne coupez pas mademoiselle ou les erreurs des
P.T.T., de Max Jacob, orné¢ de quatre lithographies de Juan Gris. Vint ensuite Lunes en
papier.

C'¢tait une source de revenus pour les peintres qu'il protégeait; il donna I'occasion
aux uns de faire usage de techniques graphiques qu'ils n'avaient pas encore pratiquées,
aux autres de s'essayer a l'illustration dans un rapport occasionnel — unique méme dans
le cas de Manolo, auquel il confia l'illustration de Coeur de Chéne de Reverdy... Il avait
trouvé des alliés fervents de 1'esprit nouveau qui se manifestait chez ses peintres aupres
de certains poctes : Guillaume Apollinaire, Max Jacob, son «ami treés cher», Reverdy,

dont les écrits et les théories esthétiques étaient en harmonie avec les artistes de sa
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galerie. Découvreur de talents parmi les peintres — outre les cubistes dits analytiques, il
soutiendra énergiquement André Masson, Klee... — Kahnweiler le fut aussi parmi les
¢crivains qu'il sentait acquis a l'esthétique nouvelle. Il les faisait entrer dans son cercle
d'amis, facilitant les affinités électives entre poetes et plasticiens qui tous adhéraient a
une conception de la création telle que tentaient de la préciser Jacob dans la préface du
Cornet a Des et dans son Art poétique, Reverdy dans Le Gant de crin et ses articles de
la revue Nord-Sud. Comme a pu 1'écrire Francois Chapon, spécialiste en ce domaine,
«sans jamais confondre le ressort (du mot et de I'image), Kahnweiler a éprouvé tres tot
le besoin de les conforter I'un par l'autre, de les étayer mutuellement dans leur égal
développement, tout en respectant 1'aire qui €tait propre a chacune de ces expressions.»
C'est sa maison d'édition qui publia en 1909 le premier livre d'Apollinaire L'Enchanteur
pourrissant : illustré de 32 gravures sur bois par André Derain, cet ouvrage demeure
I'un des exemples les plus réussis de collaboration entre un peintre et un écrivain.
Kahnweiler publia également en 1911 le premier livre de Jacob, Saint Matorel, illustré
de quatre eaux-fortes par Pablo Picasso, suivi de deux autres ouvrages du méme auteur,
et, apres la guerre, le premier livre non seulement de Malraux, mais aussi d'Antonin
Artaud (illustré par Elie Lascaux), et ceux de Georges Limbour, de Michel Leiris, de

Bataille, tous illustrés par André Masson, etc.

C'est Max Jacob qui présenta Malraux a Kahnweiler en février 1921. L'achevé
d'imprimé de Lunes en papier est du 12 avril de la méme année. La dédicace manuscrite
sur l'exemplaire de Kahnweiler, visible au fonds Doucet, prouve que le jeune homme, a
cette date, souhaitait poursuivre sa collaboration avec 1'éditeur, puisqu'on y lit, de sa
main : «A Monsieur Henry Kahnweiler grace a qui ce livre a pu paraitre et a qui je
devrai aussi le plaisir de pouvoir en faire d'autres.» Lunes en papier resta pourtant le
seul livre de Malraux publi¢ par Kahnweiler, et sa seule expérience de ce type de
collaboration avec un peintre. Pour publier les textes de la méme veine que ce petit
ouvrage, I'écrivain dut se contenter par la suite de revues, la plupart éphémeres, comme
il l'avait fait dans Action (n° 4, juillet 1920, «Mobilités» et n° 5, octobre 1920,
«Prologue», premier état du «Prologue» de Lumes en papier), avant de connaitre
Kahnweiler. D'autre part, contrairement a la Iégende, les mémoires de Kahnweiler ne
font état d'aucune activité éditoriale de Malraux dans la réalisation des ouvrages que sa

maison d'édition va continuer a publier, au-dela méme de la seconde guerre mondiale,

5 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 153 / © www.malraux.org / 01.01.13



Christiane Moatti : «Une collaboration sans lendemain : André Malraux et Fernand Légery

sous le nom des éditions de la Galerie Louise Leiris. Mais Malraux est entré dans le
sillage du poete-aquarelliste Max Jacob, auquel le livre est dédié, et de Kahnweiler,
dans ce milieu tres solidaire de peintres-écrivains, d'écrivains-peintres, de marchands
d'art-théoriciens, ou la verve acidulée de Max Jacob donne le ton. Climat de jeunesse et
de camaraderie, dans une pauvreté fraternelle empreinte d'humour, du gott de la parodie
et de la mystification face a la sphéere officielle de 1'art académique qui tient le haut du
pavé. La fréquentation de ce milieu a largement contribué a familiariser Malraux avec
les univers de Picasso, Braque, Derain, Juan Gris, mais aussi de Vlaminck, André

Masson, Elie Lascaux, Paul Klee...

2. Un livre a deux voix indépendantes

La maquette de Lunes en papier est heureusement équilibrée entre texte et image.
L'ouverture suggere un réel accord entre les deux artistes, avec cette note en téte : «ll
n'y a aucun symbole dans ce livre», l'écrivain affichant ainsi son appartenance au

groupe des cubistes qui excluaient dans leurs oeuvres tout symbole.

Le sous-titre en premiere page, sorte de calligramme a la maniere d'Apollinaire,
en forme d'oiseau ou de cerf-volant entre le nom de I'écrivain et celui du peintre, avec
en son centre la mise en valeur du mot «objet», se présentait sous cette forme dans

l'originale :

Petit livre ou 1'on trouve la relation
de quelques luttes peu connues
des hommes, ainsi
que celle d'un voyage par-

mi des
objets
familiers
mais étranges
Le Tout selon la vérité
et orné de gravures sur bois également trés véridiques
par

Fernand Léger
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Mais au-dela de ces prémices, on constate que la libert¢ des deux artistes a
effectivement ¢€té totale : le peintre ne s'attache nullement a se fonder sur les péripéties
contées dans le texte pour concevoir ses formes, ni le texte a faire corps avec l'image.
Les deux rythmes paralleles ne sont pas parvenus a se fondre, comme cela s'était
heureusement produit lors de la collaboration d'Apollinaire et Derain pour L'Enchanteur
pourrissant, de Jacob et Picasso pour Saint Matorel. L'ouvrage présente une certaine
dissonance. Le mariage entre les deux artistes n'a pas ét€ une réussite — bien qu'il ait été
sans histoire. Aussi Malraux n'eut-il jamais 1'idée, par la suite, de faire appel a Léger
pour réaliser des livres illustrés (que ce soit pour sa propre maison d'édition ou pour
Gallimard), ni pour illustrer ses propres ouvrages. C'est a Masson qu'il s'adressera pour
la réédition de Lunes en papier dans la collection «La Gerbe illustrée» (Oeuvres, 1970).
On y trouve une unique illustration aux couleurs pures et vives (rouge, bleu, vert,
jaune), aux formes dansantes a la fois naives comme un dessin d'enfant et suggestives;

elle présente, il est vrai, un fort contraste avec les bois de Léger...

Les gravures de Léger traduisent son désir de promouvoir «l'esthétique de la
machine», son souci de composition. S'y annonce la toile majeure Eléments mécaniques
(1923). Son dessin se caractérise par sa robustesse, sa puissance dans le mouvement, il
se conforme a l'aspect du monde que le peintre cherche a mettre au jour dans ces années
1918-1923. Dans ces sept gravures d'une grande unité, point de paysages, ni de
personnages. L'approche géométrique est poussée a un point extréme : rectangles,
cercles, tubes rectilignes ou courbes ¢évoquant l'alambic occupent tout I'espace.
L'opposition du noir intense et du blanc de la gravure sur bois permet de réduire le
dessin a l'abstraction géométrique, sans fioritures ni effets de gris ou de hachures. Le jeu

des oppositions dynamiques et des formes qui anime ces gravures laisse le sentiment

d'une puissante réalité. «Pas d'éloquence, pas de romantisme» (Léger).

Quant au texte signé Malraux, on sait, d'apres la date qui figure sur le manuscrit
remis a Kahnweiler, que l'auteur en avait pratiquement fini la rédaction avant la fin de
l'année 1920, donc avant de connaitre Kahnweiler, donc avant toute idée de
collaboration avec Léger. Vu la position du jeune homme face au poids de son

interlocuteur, cette proposition de collaboration ne pouvait guere se discuter.
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On sait que Malraux rendit visite a Léger dans son atelier, ou il vit ses tableaux en
cours; il le connaissait sans doute déja par Action, puisque le peintre y collaborait aussi.
Plut6t qu'accomplissement du poeme par le texte et par 1'image, on sent une soumission
volontaire de la part de 1'écrivain. Le décor qu'il campe est riche de formes
géométriques : les arbres «disposaient leurs feuilles suivant des formes géométriques :
spheres, cubes, prismes» parmi lesquels volent des kangourous munis «d'ailettes
trapézoidalesy «tiges serrées les unes contre les autres s'agglomérant pour former un
parallélépipede aussi grand qu'une tour». Une image nous transporte méme dans
I'univers de Léger : «le personnage agitait des nageoires rondes semblables aux
cerceaux de papier que les clowns font traverser a leurs cochons roses.» En 1920,
L'Effort moderne avait annoncé la publication d'un «album en couleurs», Le Cirque,
compos¢ de vingt planches de Léger et de vingt poemes de Cendrars. L'album ne vit pas
le jour, mais le peintre en avait certainement déja réalis€ quelques planches, que
Malraux a pu voir. On sait que le motif du cirque est devenu un sujet classique chez les
écrivains romantiques et fin de siccle, puis chez les peintres, Toulouse-Lautrec, Rouault,
Picasso. Mais li¢ chez Fernand Léger a une expérience existentielle, il s'impose comme

l'un des thémes qui traversent toute son oeuvre.

Le «Prologue» et les trois chapitres qui l'accompagnent constituent un texte
¢trange et inclassable; récit poétique, dramatisé, conte ou allégorie-mascarade aux
péripéties bondissantes, pleines d'invraisemblances, d'ironie et de fantaisie. On y sent la
volonté de transposer dans 1'écriture le style cubiste, dans le sillage de Max Jacob dont il
avait écrit, dans son premier article ou il lui rendait les hommages dus a un maitre, «Des
origines de la poésie cubiste» qu'il «apportait au Cubisme une ironie fluette, un
mysticisme un peu charentonesque, le sens de tout ce qu'il y a de bizarre dans les choses
quotidiennes et la destruction de la possibilité de l'ordre logique des faits.» Lunes en
papier, dédié a Jacob, lui doit beaucoup, tant par la nature des enchainements que des
images littéraires, par la création d'un monde sans rapport avec la réalité. L'ouvrage est
truffé de réminiscences littéraires, souvent sur le mode parodique, que les critiques,
jusqu'a Lyotard, se sont plus a traquer, d'emprunts a Notre-Dame la lune de Jules
Laforgue (que le jeune homme admirait au point de convaincre René-Louis Doyon de le
laisser éditer deux volumes d'écrits dispersés voués a I'oubli), a Rimbaud, objet de culte

pour toute la jeune génération, a Tristan Corbicre, etc. On baigne dans un univers
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imaginaire d'inspiration «farfelue» qui donne a ce patchwork sa cohérence : celle d'un
tout jeune écrivain qui ne manque pas de verve, ni d'une extraordinaire faculté
d'assimilation, qui n'a certes pas encore trouvé sa voie, mais qui déja trie, filtre ses
modeles. Méme la signature de sa dédicace a Kahnweiler, assez neutre, n'est pas encore

celle, montante et hardie, qu'il adoptera par la suite...

3. Des thémes en gestation

De¢s ses premiers pas dans le monde de la création artistique, Malraux a vu mettre
en oeuvre une nouvelle conception de la relation texte/image. Ces «livres de peintrey,
associant sous un titre commun deux langages pour produire un méme effet de sens,
sans soumission de I'image au contenu du texte, laissent aux deux artistes la liberté de
s'exprimer a leur maniere — la «sympathie», a tous les sens du terme, empéchant
l'aliénation d'une volonté au profit de I'autre. Malraux s'en souviendra quand il fondera
lui-méme sa petite maison d'édition d'ouvrages illustrés (baptisée successivement A la
Sphere et Aux Aldes), puis dans son role de directeur artistique chez Gaston Gallimard,
et quand il choisira les peintres qui illustreront ses livres. Il travaillera d'ailleurs

essentiellement avec des amis.

On sait que, de cette oeuvre de jeunesse, Malraux s'est désolidarisé¢ — et d'abord
par son silence, qui I'a vouée a I'oubli, jusqu'a la publication de ses mémoires a la fin de
sa vie. A cette occasion, il rompt le silence dans une interview donnée a L'Evénement,
en aout 1967 : «J'ai écrit Lunes en papier a vingt ans : une gloire de café.»
Effectivement de ces cafés de la butte Montmartre, Au Savoyard, rue Lamarck, ou chez
La Mere Anceau, théatres de longues discussions avec ses amis Galanis, Jacob, Gabory,
Pia... Et pourtant, a la lumiére de ce qu'il écrivit par la suite, on voit s'esquisser dans cet
étrange petit livre un univers proprement malrucien. Monde en constante trans-
formation, monde de voyages, d'agitation et de combats, dont le bestiaire comporte déja
quelques chats fort actifs et des insectes ou reptiles objets de répulsion. Surtout,
I'ouvrage est riche en allégories qui touchent aux questions les plus graves, sur le mode
ambigu de la parodie : la guerre, I'existence de Dieu, la mort. Celle-ci a une présence
obsédante dans le troisiéme chapitre, ou en cours d'écriture le narrateur a pris le pas sur

le poete. L'auteur aborde la question d'une singuliére maniére, avec le theme, qui restera
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présent dans toute son oeuvre, du role de la mort dans la vie. Comme il s'en expliquera
plus tard a propos du peintre Rouault, si 'homme pour lui n'est pas un «étre pour la
morty», celle-ci «donne a la vie une couleur particuliere — ce qui suffit ; elle ne tend pas a
la lamentation mais a l'absurde.» Dans Lunes en papier, les acteurs ne sont pas des
hommes, ce qui écarte toute tentation de psychologisme, mais les Sept Péchés capitaux
qui ont pris forme de ballons; ceux-ci décident de mettre fin au scandale de la Mort et
s'en vont jusqu'au Royaume-Farfelu, dont celle-ci est la reine. Parmi eux, 1'Orgueil
meéne la danse. Au terme des trois chapitres intitulés «Combatsy, «Voyages»,
«Victoire», ils parviennent a leur fin en détruisant la mort, quelque peu consentante et
lasse de ce monde absurde; ils s'en débarrassent en faisant fondre son squelette. Mais

leur vie ne semble plus avoir de sens. Le dernier chapitre se termine ainsi :

La mort était morte. Assis sur les créneaux de la plus haute tour du chateau, les péchés regardaient
le soir caresser la ville calme. Aucun changement ne se manifestait encore.

«Et maintenant, a l'oeuvre! dit 'Orgueil.

«Par quoi commencerons-nous ?» ajouta Hifili.

Il y eut un long silence, auquel le musicien mit fin en disant apres avoir hésité : [...]
«Pourquoi avons-nous tué la Mort ?»

Les péchés avaient pendu a leurs ceintures, comme des pense-bétes, les morceaux de son squelette.
Ils les touchérent et répéterent. ..

«Oui, pourquoi avons-nous tué la Mort ?»

Puis ils se regardérent. Leurs visages étaient mornes. Alors ils laissérent tomber leur téte dans
leurs mains et pleurérent. Pourquoi avaient-ils tué¢ la Mort ? Ils I'avaient tous oublié.

Malraux restera par la suite silencieux sur cet ouvrage. L'expérience acquise, il
considérera Lunes en papier comme un échec en tant que livre de peintre. Si 1'alchimie
ne s'est pas produite entre ces deux artistes de talent, c'est que leur monde était trop
différent. Léger n'est pas de la«famille «avec laquelle Malraux s'est senti tres vite en
affinité, artistes sensibles au tragique de notre destinée, a son caractere «irrémédiabley:
les Picasso, Fautrier, Rouault, Dubuffet. Il était absent du Musée imaginaire André
Malraux tel qu'il fut reconstitu¢ a la Fondation Maeght en 1973, et ou figurent plusieurs
oeuvres des deux autres grandes figures du cubisme, Picasso et Braque. Dans Le Miroir
des limbes, ou Malraux passe en revue toutes les rencontres marquantes de sa vie, on ne
trouve qu'une allusion a Léger, encore est-ce a propos de Picasso auquel il consacre en

revanche tout un essai, La Téte d'obsidienne; 1l y est également bien des fois question de
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Christiane Moatti : «Une collaboration sans lendemain : André Malraux et Fernand Légery

Braque. A la mort de celui-ci, Malraux pronong¢a un émouvant discours qui a pris place

parmi les Oraisons funébres.

Cette collaboration n'avait pourtant été 'occasion d'aucune facherie entre les deux
hommes. Mais, comme tout ce qui précede son aventure indochinoise, ses relations avec
Léger, Jacob, Kahnweiler appartiennent a ces années de jeunesse sur lesquelles il
demeurera trés discret, prenant ses distances sans hostilit¢, comme le prouve le ton des
quelques lettres qu'échangerent par la suite Malraux et Kahnweiler, ainsi qu'un certain
nombre de faits : en 1928, le premier adresse au second un exemplaire dédicacé des
Conquérants; en 1959, Ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles, il se montre
favorable a une promotion de Kahnweiler dans l'ordre de la Légion d'Honneur
(I'intéressé la refusa pour des raisons qu'on imagine et désapprouva l'acceptation de
Fernand Léger); en 1965, il participe au livre d'hommage Pour Daniel-Henry

Kahnweiler, ce dont celui-ci le remercie dans une dédicace trés chaleureuse.

Quant au peintre, que Reverdy comparait a «un grand arbre, a 1'écorce rude et
généreuse, solidement plaqué contre un horizon plein d'épaules», et qu'Aragon appelait
«le toucheux de beeufs», on ne peut imaginer une personnalité moins faite pour vibrer a
I'unisson de Malraux, comme l'aurait exigé ce type de collaboration. Le fébrile,
angoiss€, nerveux Malraux n'était pas au diapason de 'homme qui a écrit : «Voyez
comme notre monde est beau. L'art nouveau apporte la paix et le bonheury», et qui nous
recommande, comme il 1'écrit dans Fernand Léger (préface de Jean Daviot, texte de
Fernand Léger, Galerie Adrien Maeght, 1986), de prendre notre temps, d'«avoir la force
de rester lents et calmes, de travailler hors des éléments dissolvants. Concevoir la vie
dans son sens lent et tranquille... L'oeuvre d'art a besoin d'un climat tempéré pour se

réaliser pleinement.»

Cette expérience sans lendemain s'inscrit pourtant dans une période décisive de la
vie de Malraux. Pour reprendre des propos qui sont, comme souvent chez lui, des
confidences indirectes : «Entre 18 et 20 ans, la vie est un marché ou 1'on achéte des
valeurs, non avec de l'argent, mais avec des actes.» Lui a acquis dans le milieu ou ce
premier ouvrage vit le jour une culture plastique qui doublera sa bibliothéque, un gott
d'oeuvrer entre texte et images, un sens de l'indépendance dans l'invention qu'il ne fera

qu'approfondir.
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