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Christiane Moatti 

 

Une collaboration sans lendemain : André Malraux et Fernand Léger 

 

Christiane Moatti, professeure émérite à l'Université de la Sorbonne Nouvelle, 

analyse la collaboration entre Fernand Léger et André Malraux, qui aboutit en 1921 à 

la publication du premier livre d'un écrivain débutant : Lunes en papier. Si cette 

collaboration dut rester «sans lendemain», faute sans doute d'affinités particulières 

entre les deux hommes, elle n'en demeure pas moins témoin d'une époque où Malraux 

fréquente une certaine avant-garde artistique, et des prémices d'un univers imaginaire 

en gestation.  

 

La rencontre entre le jeune Malraux et le peintre Fernand Léger fait partie de ces 

péripéties extraordinaires qui ont ponctué la vie de l'écrivain et dont on ne sait trop s'il 

faut les imputer à son génie ou à sa bonne étoile. Elle est lourde de signification et de 

conséquences, car elle place d'emblée celui qui deviendra un essayiste d'art sous le signe 

de la peinture et de la littérature associées, concourant à une même recherche du sens 

par l'alliance de deux modes d'expression, le mot et l'image. Elle donna lieu à ce que 

l'on nomme un «livre de peintre», comme il en parut un grand nombre, de très inégale 

qualité, dans l'immédiat après-guerre, livres destinés aux bibliophiles, à tirage limité, 

illustrés par des graphistes renommés. Le peintre-graphiste y jouait un rôle à part 

entière, investissant pleinement le livre. Le phénomène avait commencé vers 1870 avec 

les Impressionnistes; il était né de la fraternité spirituelle des poètes et des peintres, face 

à une bourgeoisie fidèle à l'Académisme. S'y étaient illustrés Manet oeuvrant sur 
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L'Après-midi d'un Faune de Mallarmé, Renoir sur Pages, Félicien Rops sur Poésies, du 

même Mallarmé. Par la suite Toulouse-Lautrec collabora aux Histoires naturelles de 

Jules Renard, Maurice Denis au Voyage d’Urien de Gide… L'investissement personnel 

dans ce type particulier d'ouvrages de deux grands marchands de tableaux se faisant 

éditeurs, Ambroise Vollard, puis Kahnweiler, changea la nature de l'illustration, jusque-

là demeurée fidèle à la technique descriptive; les deux hommes jouèrent un rôle décisif 

dans la conception moderne du livre illustré. C'est à ce tournant que le jeune Malraux 

fut associé. L'expérience devait se poursuivre après la seconde guerre mondiale avec 

d'autres éditeurs, amateurs ou marchands d'art, dont les plus talentueux furent Tériade, 

Skira, Aimé Maeght. Autant d'individus marquants qui plus tard croisèrent la vie de 

Malraux à des titres divers.  

L'ouvrage en question, dont l'achevé d'imprimer date du 12 avril 1921, paru sous 

le titre Lunes en papier à la double signature de Malraux et de Léger, est le premier 

livre publié par Malraux. Il ne s'agissait que d'une modeste plaquette de 28 pages au 

total, d'un bon format (32,5 / 22,5), texte et images mêlés selon une maquette qui les 

mettait également en valeur. Y étaient incluses sept gravures sur bois rayées au burin 

par Fernand Léger. Outre la belle gravure de couverture, chacun des trois chapitres 

d'égale longueur (8 pages), après un «Prologue», était rythmé par trois gravures en 

pleine page hors-texte. Ces chapitres se terminaient par un cul-de-lampe de Léger : 

large frise à la fois puissante et à arabesques. Composition concertée, «carrée», 

construite «comme des blocs», selon l'esthétique cubiste définie par Reverdy et que le 

peintre – l'un des trois cubistes de la première heure avec Picasso et Braque – maîtrisait 

parfaitement à l'époque de cette publication. L'éditeur qui rendit possible ce premier 

livre de Malraux était ce Daniel-Henry Kahnweiler, l'un des plus grands marchands de 

tableaux de sa génération; il fut aussi un critique d'art intelligent et cultivé, défenseur 

des peintres qu'il aimait; son activité, quoique durement contrariée par les remous des 

deux guerres mondiales, s'étendit sur près de cinquante ans.  

Voyons la manière dont s'est constitué ce trio exceptionnel, la nature de l'objet 

produit par une collaboration où Kahnweiler mit aussi la main, puisque le manuscrit qui 

a servi à la composition de l'ouvrage porte la trace de corrections de sa part, enfin ce 

que le livre révèle du tempérament et de l'univers intérieur du jeune écrivain encore à la 

recherche de sa voie.  
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1. Une curieuse association  

André Malraux est encore un inconnu; il n'a pas vingt ans quand paraît Lunes en 

papier. Si entreprenant qu'il soit, il n'a encore à son actif que quelques rares et brefs 

textes et comptes rendus publiés dans de petites revues d'avant-garde éphémères, aussi 

ambitieuses que de maigre audience, qui ont proliféré après la Première Guerre : un 

premier article dans le n° 1, janvier 1920, de La Connaissance, lancée avec son aide par 

un original qui consacra sa vie à la littérature, éditeur spécialisé dans la publication de 

textes inédits ou devenus introuvables, René-Louis Doyon; des comptes rendus, dans la 

même revue (n° 2, «Trois livres de Laurent Tailhade») et dans Action, fondée par un 

autre curieux personnage, Florent Fels (n° 3, «La Genèse des Chants de Maldoror»; n° 

5, Les Champs magnétiques par André Breton et Philippe Soupault, La Négresse du 

Sacré-Coeur par André Salmon). Enfin, il s'adonne parallèlement à une activité qui 

constitue sa première profession, celle de «directeur artistique» et maquettiste pour le 

compte des éditions du Sagittaire, fondées par Simon Kra au début du siècle sous un 

autre nom; son fils Lucien Kra, de retour du front, charge le jeune homme en 1920 de 

composer un programme d'éditions de luxe. Malraux y publie les auteurs qui 

l'intéressent ou le touchent personnellement : Laurent Tailhade, Baudelaire, son ami 

Gabory, Gourmont, Reverdy, Sade, Jean de Tinan et Max Jacob. Dos d'Arlequin, 

illustré par l'auteur Max Jacob, paraît au Sagittaire le même mois que Lunes en papier 

chez Kahnweiler. On est dans un petit monde fermé d'artistes à la recherche d'une 

esthétique nouvelle, qui se soutiennent, n'ayant pas accès au grand public ni aux 

éditeurs ayant pignon sur rue. C'est Max Jacob qui a introduit Malraux dans ce milieu 

d'écrivains et de peintres qui gravitent autour de lui depuis la mort d'Apollinaire en 

1918; c'est lui qui lui fait connaître le directeur de la revue Action, à laquelle collabore 

aussi Fernand Léger. 

Celui-ci a le double de l'âge du jeune homme : quarante ans; il a fait la guerre ce 

qui détermine à l'époque une ligne de partage forte au sein de la génération née à la 

charnière du siècle. En 1921, Léger est un peintre connu, apprécié. Il a déjà exposé 

plusieurs fois; dès 1911, il a participé à l'exposition cubiste au Salon des Indépendants, 

et en 1912 à la Galerie Kahnweiler. Dans ce milieu d'artistes, c'est une des figures de 
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proue des temps nouveaux, comme Picasso, Braque, Juan Gris. Il a déjà réalisé 

plusieurs ouvrages du même type, en particulier avec son ami Blaise Cendrars : J'ai tué 

en 1918, La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D. en 1919; il en projette un troisième 

avec le même, annoncé en 1920 et qui ne paraîtra pas. Il en fera d'autres par la suite 

chez les éditeurs Tériade et Seghers. Il est lié avec Max Jacob, Delaunay, Chagall, 

Archipenko et bien d'autres.  

Quant à Kahnweiler, il avait été, avant la guerre, le témoin capital, du cubisme en 

train de naître; il en avait saisi parfaitement les objectifs au moment même de son 

apparition. Découvreur de talent et mécène des premiers cubistes, avec lesquels il eut 

des contrats d'exclusivité, encourageant leurs efforts et leur assurant de satisfaisantes 

conditions de travail; il deviendra le théoricien du cubisme dont sa galerie fut un des 

hauts lieux, et, partant, de la peinture moderne, rédigeant plusieurs monographies sur 

ses peintres et des ouvrages de synthèse où il exposait ses idées esthétiques. De 

nationalité allemande, il avait dû quitter la France durant la guerre de 1914-1918, et ses 

biens avaient été mis sous séquestre. Lorsqu'il rentra à Paris en 1920, le milieu de l'art 

avait changé. Il ouvrit une nouvelle galerie au 29 bis de la rue d'Astorg, qu'il préféra 

mettre au nom de son associé, un ami de nationalité française, André Simon.  

C'est dans ces années de l'immédiat après-guerre, où il assista à la vente de sa 

collection, bradée à Drouot, qu'il s'adonna à une activité, amorcée avant la guerre, 

l'édition de livres de luxe à tirage limité. Ces livres étaient tirés à cent douze 

exemplaires, numérotés, dont cent signés par l'auteur et l'illustrateur, à l'enseigne de la 

«Galerie Simon». Il commença par Ne coupez pas mademoiselle ou les erreurs des 

P.T.T., de Max Jacob, orné de quatre lithographies de Juan Gris. Vint ensuite Lunes en 

papier.  

C'était une source de revenus pour les peintres qu'il protégeait; il donna l'occasion 

aux uns de faire usage de techniques graphiques qu'ils n'avaient pas encore pratiquées, 

aux autres de s'essayer à l'illustration dans un rapport occasionnel – unique même dans 

le cas de Manolo, auquel il confia l'illustration de Coeur de Chêne de Reverdy… Il avait 

trouvé des alliés fervents de l'esprit nouveau qui se manifestait chez ses peintres auprès 

de certains poètes : Guillaume Apollinaire, Max Jacob, son «ami très cher», Reverdy, 

dont les écrits et les théories esthétiques étaient en harmonie avec les artistes de sa 
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galerie. Découvreur de talents parmi les peintres – outre les cubistes dits analytiques, il 

soutiendra énergiquement André Masson, Klee… – Kahnweiler le fut aussi parmi les 

écrivains qu'il sentait acquis à l'esthétique nouvelle. Il les faisait entrer dans son cercle 

d'amis, facilitant les affinités électives entre poètes et plasticiens qui tous adhéraient à 

une conception de la création telle que tentaient de la préciser Jacob dans la préface du 

Cornet à Dès et dans son Art poétique, Reverdy dans Le Gant de crin et ses articles de 

la revue Nord-Sud. Comme a pu l'écrire François Chapon, spécialiste en ce domaine, 

«sans jamais confondre le ressort (du mot et de l'image), Kahnweiler a éprouvé très tôt 

le besoin de les conforter l'un par l'autre, de les étayer mutuellement dans leur égal 

développement, tout en respectant l'aire qui était propre à chacune de ces expressions.» 

C'est sa maison d'édition qui publia en 1909 le premier livre d'Apollinaire L'Enchanteur 

pourrissant : illustré de 32 gravures sur bois par André Derain, cet ouvrage demeure 

l'un des exemples les plus réussis de collaboration entre un peintre et un écrivain. 

Kahnweiler publia également en 1911 le premier livre de Jacob, Saint Matorel, illustré 

de quatre eaux-fortes par Pablo Picasso, suivi de deux autres ouvrages du même auteur, 

et, après la guerre, le premier livre non seulement de Malraux, mais aussi d'Antonin 

Artaud (illustré par Elie Lascaux), et ceux de Georges Limbour, de Michel Leiris, de 

Bataille, tous illustrés par André Masson, etc.  

C'est Max Jacob qui présenta Malraux à Kahnweiler en février 1921. L'achevé 

d'imprimé de Lunes en papier est du 12 avril de la même année. La dédicace manuscrite 

sur l'exemplaire de Kahnweiler, visible au fonds Doucet, prouve que le jeune homme, à 

cette date, souhaitait poursuivre sa collaboration avec l'éditeur, puisqu'on y lit, de sa 

main : «A Monsieur Henry Kahnweiler grâce à qui ce livre a pu paraître et à qui je 

devrai aussi le plaisir de pouvoir en faire d'autres.» Lunes en papier resta pourtant le 

seul livre de Malraux publié par Kahnweiler, et sa seule expérience de ce type de 

collaboration avec un peintre. Pour publier les textes de la même veine que ce petit 

ouvrage, l'écrivain dut se contenter par la suite de revues, la plupart éphémères, comme 

il l'avait fait dans Action (n° 4, juillet 1920, «Mobilités» et n° 5, octobre 1920, 

«Prologue», premier état du «Prologue» de Lunes en papier), avant de connaître 

Kahnweiler. D'autre part, contrairement à la légende, les mémoires de Kahnweiler ne 

font état d'aucune activité éditoriale de Malraux dans la réalisation des ouvrages que sa 

maison d'édition va continuer à publier, au-delà même de la seconde guerre mondiale, 
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sous le nom des éditions de la Galerie Louise Leiris. Mais Malraux est entré dans le 

sillage du poète-aquarelliste Max Jacob, auquel le livre est dédié, et de Kahnweiler, 

dans ce milieu très solidaire de peintres-écrivains, d'écrivains-peintres, de marchands 

d'art-théoriciens, où la verve acidulée de Max Jacob donne le ton. Climat de jeunesse et 

de camaraderie, dans une pauvreté fraternelle empreinte d'humour, du goût de la parodie 

et de la mystification face à la sphère officielle de l'art académique qui tient le haut du 

pavé. La fréquentation de ce milieu a largement contribué à familiariser Malraux avec 

les univers de Picasso, Braque, Derain, Juan Gris, mais aussi de Vlaminck, André 

Masson, Elie Lascaux, Paul Klee…  

 

2. Un livre à deux voix indépendantes  

La maquette de Lunes en papier est heureusement équilibrée entre texte et image. 

L'ouverture suggère un réel accord entre les deux artistes, avec cette note en tête : «Il 

n'y a aucun symbole dans ce livre», l'écrivain affichant ainsi son appartenance au 

groupe des cubistes qui excluaient dans leurs oeuvres tout symbole.  

Le sous-titre en première page, sorte de calligramme à la manière d'Apollinaire, 

en forme d'oiseau ou de cerf-volant entre le nom de l'écrivain et celui du peintre, avec 

en son centre la mise en valeur du mot «objet», se présentait sous cette forme dans 

l'originale :  

Petit livre où l'on trouve la relation 

de quelques luttes peu connues 

des hommes, ainsi 

que celle d'un voyage par- 

mi des 

objets 

familiers 

mais étranges 

Le Tout selon la vérité 

et orné de gravures sur bois également très véridiques 

par 

Fernand Léger 
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Mais au-delà de ces prémices, on constate que la liberté des deux artistes a 

effectivement été totale : le peintre ne s'attache nullement à se fonder sur les péripéties 

contées dans le texte pour concevoir ses formes, ni le texte à faire corps avec l'image. 

Les deux rythmes parallèles ne sont pas parvenus à se fondre, comme cela s'était 

heureusement produit lors de la collaboration d'Apollinaire et Derain pour L'Enchanteur 

pourrissant, de Jacob et Picasso pour Saint Matorel. L'ouvrage présente une certaine 

dissonance. Le mariage entre les deux artistes n'a pas été une réussite – bien qu'il ait été 

sans histoire. Aussi Malraux n'eut-il jamais l'idée, par la suite, de faire appel à Léger 

pour réaliser des livres illustrés (que ce soit pour sa propre maison d'édition ou pour 

Gallimard), ni pour illustrer ses propres ouvrages. C'est à Masson qu'il s'adressera pour 

la réédition de Lunes en papier dans la collection «La Gerbe illustrée» (Oeuvres, 1970). 

On y trouve une unique illustration aux couleurs pures et vives (rouge, bleu, vert, 

jaune), aux formes dansantes à la fois naïves comme un dessin d'enfant et suggestives; 

elle présente, il est vrai, un fort contraste avec les bois de Léger…  

Les gravures de Léger traduisent son désir de promouvoir «l'esthétique de la 

machine», son souci de composition. S'y annonce la toile majeure Eléments mécaniques 

(1923). Son dessin se caractérise par sa robustesse, sa puissance dans le mouvement, il 

se conforme à l'aspect du monde que le peintre cherche à mettre au jour dans ces années 

1918-1923. Dans ces sept gravures d'une grande unité, point de paysages, ni de 

personnages. L'approche géométrique est poussée à un point extrême : rectangles, 

cercles, tubes rectilignes ou courbes évoquant l'alambic occupent tout l'espace. 

L'opposition du noir intense et du blanc de la gravure sur bois permet de réduire le 

dessin à l'abstraction géométrique, sans fioritures ni effets de gris ou de hachures. Le jeu 

des oppositions dynamiques et des formes qui anime ces gravures laisse le sentiment 

d'une puissante réalité. «Pas d'éloquence, pas de romantisme» (Léger).  

Quant au texte signé Malraux, on sait, d'après la date qui figure sur le manuscrit 

remis à Kahnweiler, que l'auteur en avait pratiquement fini la rédaction avant la fin de 

l'année 1920, donc avant de connaître Kahnweiler, donc avant toute idée de 

collaboration avec Léger. Vu la position du jeune homme face au poids de son 

interlocuteur, cette proposition de collaboration ne pouvait guère se discuter.  
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On sait que Malraux rendit visite à Léger dans son atelier, où il vit ses tableaux en 

cours; il le connaissait sans doute déjà par Action, puisque le peintre y collaborait aussi. 

Plutôt qu'accomplissement du poème par le texte et par l'image, on sent une soumission 

volontaire de la part de l'écrivain. Le décor qu'il campe est riche de formes 

géométriques : les arbres «disposaient leurs feuilles suivant des formes géométriques : 

sphères, cubes, prismes» parmi lesquels volent des kangourous munis «d'ailettes 

trapézoïdales» «tiges serrées les unes contre les autres s'agglomérant pour former un 

parallélépipède aussi grand qu'une tour». Une image nous transporte même dans 

l'univers de Léger : «le personnage agitait des nageoires rondes semblables aux 

cerceaux de papier que les clowns font traverser à leurs cochons roses.» En 1920, 

L'Effort moderne avait annoncé la publication d'un «album en couleurs», Le Cirque, 

composé de vingt planches de Léger et de vingt poèmes de Cendrars. L'album ne vit pas 

le jour, mais le peintre en avait certainement déjà réalisé quelques planches, que 

Malraux a pu voir. On sait que le motif du cirque est devenu un sujet classique chez les 

écrivains romantiques et fin de siècle, puis chez les peintres, Toulouse-Lautrec, Rouault, 

Picasso. Mais lié chez Fernand Léger à une expérience existentielle, il s'impose comme 

l'un des thèmes qui traversent toute son oeuvre.  

Le «Prologue» et les trois chapitres qui l'accompagnent constituent un texte 

étrange et inclassable; récit poétique, dramatisé, conte ou allégorie-mascarade aux 

péripéties bondissantes, pleines d'invraisemblances, d'ironie et de fantaisie. On y sent la 

volonté de transposer dans l'écriture le style cubiste, dans le sillage de Max Jacob dont il 

avait écrit, dans son premier article où il lui rendait les hommages dus à un maître, «Des 

origines de la poésie cubiste» qu'il «apportait au Cubisme une ironie fluette, un 

mysticisme un peu charentonesque, le sens de tout ce qu'il y a de bizarre dans les choses 

quotidiennes et la destruction de la possibilité de l'ordre logique des faits.» Lunes en 

papier, dédié à Jacob, lui doit beaucoup, tant par la nature des enchaînements que des 

images littéraires, par la création d'un monde sans rapport avec la réalité. L'ouvrage est 

truffé de réminiscences littéraires, souvent sur le mode parodique, que les critiques, 

jusqu'à Lyotard, se sont plus à traquer, d'emprunts à Notre-Dame la lune de Jules 

Laforgue (que le jeune homme admirait au point de convaincre René-Louis Doyon de le 

laisser éditer deux volumes d'écrits dispersés voués à l'oubli), à Rimbaud, objet de culte 

pour toute la jeune génération, à Tristan Corbière, etc. On baigne dans un univers 
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imaginaire d'inspiration «farfelue» qui donne à ce patchwork sa cohérence : celle d'un 

tout jeune écrivain qui ne manque pas de verve, ni d'une extraordinaire faculté 

d'assimilation, qui n'a certes pas encore trouvé sa voie, mais qui déjà trie, filtre ses 

modèles. Même la signature de sa dédicace à Kahnweiler, assez neutre, n'est pas encore 

celle, montante et hardie, qu'il adoptera par la suite… 

 

3. Des thèmes en gestation  

Dès ses premiers pas dans le monde de la création artistique, Malraux a vu mettre 

en oeuvre une nouvelle conception de la relation texte/image. Ces «livres de peintre», 

associant sous un titre commun deux langages pour produire un même effet de sens, 

sans soumission de l'image au contenu du texte, laissent aux deux artistes la liberté de 

s'exprimer à leur manière – la «sympathie», à tous les sens du terme, empêchant 

l'aliénation d'une volonté au profit de l'autre. Malraux s'en souviendra quand il fondera 

lui-même sa petite maison d'édition d'ouvrages illustrés (baptisée successivement A la 

Sphère et Aux Aldes), puis dans son rôle de directeur artistique chez Gaston Gallimard, 

et quand il choisira les peintres qui illustreront ses livres. Il travaillera d'ailleurs 

essentiellement avec des amis.  

On sait que, de cette oeuvre de jeunesse, Malraux s'est désolidarisé – et d'abord 

par son silence, qui l'a vouée à l'oubli, jusqu'à la publication de ses mémoires à la fin de 

sa vie. A cette occasion, il rompt le silence dans une interview donnée à L'Evénement, 

en août 1967 : «J'ai écrit Lunes en papier à vingt ans : une gloire de café.» 

Effectivement de ces cafés de la butte Montmartre, Au Savoyard, rue Lamarck, ou chez 

La Mère Anceau, théâtres de longues discussions avec ses amis Galanis, Jacob, Gabory, 

Pia… Et pourtant, à la lumière de ce qu'il écrivit par la suite, on voit s'esquisser dans cet 

étrange petit livre un univers proprement malrucien. Monde en constante trans-

formation, monde de voyages, d'agitation et de combats, dont le bestiaire comporte déjà 

quelques chats fort actifs et des insectes ou reptiles objets de répulsion. Surtout, 

l'ouvrage est riche en allégories qui touchent aux questions les plus graves, sur le mode 

ambigu de la parodie : la guerre, l'existence de Dieu, la mort. Celle-ci a une présence 

obsédante dans le troisième chapitre, où en cours d'écriture le narrateur a pris le pas sur 

le poète. L'auteur aborde la question d'une singulière manière, avec le thème, qui restera 
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présent dans toute son oeuvre, du rôle de la mort dans la vie. Comme il s'en expliquera 

plus tard à propos du peintre Rouault, si l'homme pour lui n'est pas un «être pour la 

mort», celle-ci «donne à la vie une couleur particulière – ce qui suffit ; elle ne tend pas à 

la lamentation mais à l'absurde.» Dans Lunes en papier, les acteurs ne sont pas des 

hommes, ce qui écarte toute tentation de psychologisme, mais les Sept Péchés capitaux 

qui ont pris forme de ballons; ceux-ci décident de mettre fin au scandale de la Mort et 

s'en vont jusqu'au Royaume-Farfelu, dont celle-ci est la reine. Parmi eux, l'Orgueil 

mène la danse. Au terme des trois chapitres intitulés «Combats», «Voyages», 

«Victoire», ils parviennent à leur fin en détruisant la mort, quelque peu consentante et 

lasse de ce monde absurde; ils s'en débarrassent en faisant fondre son squelette. Mais 

leur vie ne semble plus avoir de sens. Le dernier chapitre se termine ainsi : 

La mort était morte. Assis sur les créneaux de la plus haute tour du château, les péchés regardaient 
le soir caresser la ville calme. Aucun changement ne se manifestait encore.  

«Et maintenant, à l'oeuvre! dit l'Orgueil. 

«Par quoi commencerons-nous ?» ajouta Hifili.  

Il y eut un long silence, auquel le musicien mit fin en disant après avoir hésité : […]  

«Pourquoi avons-nous tué la Mort ?» 

Les péchés avaient pendu à leurs ceintures, comme des pense-bêtes, les morceaux de son squelette. 
Ils les touchèrent et répétèrent… 

«Oui, pourquoi avons-nous tué la Mort ?» 

Puis ils se regardèrent. Leurs visages étaient mornes. Alors ils laissèrent tomber leur tête dans 
leurs mains et pleurèrent. Pourquoi avaient-ils tué la Mort ? Ils l'avaient tous oublié.  

Malraux restera par la suite silencieux sur cet ouvrage. L'expérience acquise, il 

considérera Lunes en papier comme un échec en tant que livre de peintre. Si l'alchimie 

ne s'est pas produite entre ces deux artistes de talent, c'est que leur monde était trop 

différent. Léger n'est pas de la«famille «avec laquelle Malraux s'est senti très vite en 

affinité, artistes sensibles au tragique de notre destinée, à son caractère «irrémédiable»: 

les Picasso, Fautrier, Rouault, Dubuffet. Il était absent du Musée imaginaire André 

Malraux tel qu'il fut reconstitué à la Fondation Maeght en 1973, et où figurent plusieurs 

oeuvres des deux autres grandes figures du cubisme, Picasso et Braque. Dans Le Miroir 

des limbes, où Malraux passe en revue toutes les rencontres marquantes de sa vie, on ne 

trouve qu'une allusion à Léger, encore est-ce à propos de Picasso auquel il consacre en 

revanche tout un essai, La Tête d'obsidienne; il y est également bien des fois question de 
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Braque. A la mort de celui-ci, Malraux prononça un émouvant discours qui a pris place 

parmi les Oraisons funèbres.  

Cette collaboration n'avait pourtant été l'occasion d'aucune fâcherie entre les deux 

hommes. Mais, comme tout ce qui précède son aventure indochinoise, ses relations avec 

Léger, Jacob, Kahnweiler appartiennent à ces années de jeunesse sur lesquelles il 

demeurera très discret, prenant ses distances sans hostilité, comme le prouve le ton des 

quelques lettres qu'échangèrent par la suite Malraux et Kahnweiler, ainsi qu'un certain 

nombre de faits : en 1928, le premier adresse au second un exemplaire dédicacé des 

Conquérants; en 1959, Ministre d'État chargé des Affaires culturelles, il se montre 

favorable à une promotion de Kahnweiler dans l'ordre de la Légion d'Honneur 

(l'intéressé la refusa pour des raisons qu'on imagine et désapprouva l'acceptation de 

Fernand Léger); en 1965, il participe au livre d'hommage Pour Daniel-Henry 

Kahnweiler, ce dont celui-ci le remercie dans une dédicace très chaleureuse.  

Quant au peintre, que Reverdy comparait à «un grand arbre, à l'écorce rude et 

généreuse, solidement plaqué contre un horizon plein d'épaules», et qu'Aragon appelait 

«le toucheux de bœufs», on ne peut imaginer une personnalité moins faite pour vibrer à 

l'unisson de Malraux, comme l'aurait exigé ce type de collaboration. Le fébrile, 

angoissé, nerveux Malraux n'était pas au diapason de l'homme qui a écrit : «Voyez 

comme notre monde est beau. L'art nouveau apporte la paix et le bonheur», et qui nous 

recommande, comme il l'écrit dans Fernand Léger (préface de Jean Daviot, texte de 

Fernand Léger, Galerie Adrien Maeght, 1986), de prendre notre temps, d'«avoir la force 

de rester lents et calmes, de travailler hors des éléments dissolvants. Concevoir la vie 

dans son sens lent et tranquille… L'oeuvre d'art a besoin d'un climat tempéré pour se 

réaliser pleinement.» 

Cette expérience sans lendemain s'inscrit pourtant dans une période décisive de la 

vie de Malraux. Pour reprendre des propos qui sont, comme souvent chez lui, des 

confidences indirectes : «Entre 18 et 20 ans, la vie est un marché où l'on achète des 

valeurs, non avec de l'argent, mais avec des actes.» Lui a acquis dans le milieu où ce 

premier ouvrage vit le jour une culture plastique qui doublera sa bibliothèque, un goût 

d'oeuvrer entre texte et images, un sens de l'indépendance dans l'invention qu'il ne fera 

qu'approfondir.  


