Présence d’André Malraux sur la Toile, article 150, janvier 2013.

Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 2, hiver 2001-2002, p. 31-35.

Michaél de Saint-Cheron

L'amiti¢ Chagall Malraux

L'amitié avec Marc Chagall fut l'une des plus précoces et surtout la plus longue
qu'entretint avec un peintre André Malraux. Michaél de Saint-Cheron, essayiste, revient
sur les liens qui unirent l'écrivain et le peintre entre 1924 et 1976 pour en dévoiler la

nature et la profondeur.

Leur rencontre remonte a 1924, a la galerie Barbazange-Hodebert, a Paris. Cette
amitié fut la plus longue de toutes celles que Malraux entretint avec un artiste — puisque
seule sa propre mort devait l'interrompre en 1976. Braque était mort en 1963, Fautrier
I'année suivante, tandis que l'amiti¢ avec Picasso fut, quant a elle, assez malmenée par

les deux hommes.

Ce demi-siécle d'amiti¢ féconde, débuta donc en 1924, un an apres le retour a
Paris de Chagall, le 1¥ septembre 1923. Le peintre est alors 4gé de trente-quatre ans et
'écrivain a quinze ans de moins. Le souvenir de cette premiere rencontre devait
durablement marquer Chagall, qui 1'évoqua au lendemain de la mort de Malraux dans sa
lettre a Marcel Arland, qui fut publiée en juillet 1977 sous le titre «Hommage a André
Malraux» dans La Nouvelle Revue frangaise. L'artiste se souvint que chacun de ceux qui
¢taient a sa premiere exposition parisienne, d'Arland a Paulhan, s'exprimait sur les

peintures qu'ils avaient devant eux. «Seul, Malraux regardait mais gardait le silence.»

S'il existe tres certainement des lettres de cette époque, en particulier a Marcel

Arland, ou le jeune Malraux aurait écrit sur l'art de Chagall, nous ne les connaissons
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pas. Ce n'est qu'aprés guerre que l'admiration et la collaboration des deux créateurs
purent se concrétiser en plénitude. Ce n'en est pas moins au cours de ces années 1924-
1939 que Malraux comprit le génie du peintre, non sans s'étonner de la méprise dont son
oeuvre eut a souffrir des années encore avant la pleine reconnaissance, qui eut lieu a

partir des années 1950.

Le Chagall que découvre Malraux en 1924 est celui qui est encore profondément
marqué par son Vitebsk natal. La période 1908-1922 en est le formidable écho. Le
cubisme révolutionne la peinture et ne laisse aucun peintre indifférent. L'artiste que
rencontre Malraux vient de réaliser trois ans plus tot 1'extraordinaire Décor du Thédtre
Jjuif de Moscou qui mettra quelque soixante-dix ans pour étre révélé au monde. En
contemplant les panneaux peints du vieux théatre d'Art juif, on peut réver de ce que
Malraux en et dit, s'il les avait connus. C'est 1a 'oeuvre d'un artiste d'une puissance
incroyable, qui montre déja son gotit pour les grands espaces. Ces peintures préfigurent
a la fois les décors pour le plafond de 1'Opéra, que Malraux et le général de Gaulle
commanderont a Chagall en 1963, et bien sir, le Message biblique, mais aussi ses

vitraux.

En 1955, Malraux et Chagall se trouvent pour la premiere fois unis a travers
I'édition avec un livre album édité a Lausanne, intitulé simplement Israél et composé de
photos en noir et blanc d'Izis, en I'honneur du jeune Etat juif, indépendant depuis 1948.
Le peintre a peint la couverture et le frontispice, et Malraux en a signé la préface, qui

constitue son premier texte engagé sur 1'Etat d'Israél.

Malraux a écrit deux textes importants sur son ami. Le premier est devenu la
préface au superbe volume intitulé Les Céramiques et les sculptures de Chagall (notes
et catalogue établis par Charles Sorlier, éditions André Sauret, Monaco, 1972), le
second est la lettre-préface écrite pour I'édition de luxe de Et sur la terre... , texte inédit
de Malraux, écrit comme un début de suite a L'Espoir, que Chagall enrichit de quinze
eaux-fortes et que publia Aimé Maeght en 1977. Mais en 1970, pour une édition des
Oeuvres Completes de 1'écrivain aux éditions Gallimard dans la collection «La Gerbe
illustréey», illustrée par quelques artistes contemporains, Chagall peignit trente-six

gouaches pour les Antimémoires.
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La lettre-préface, datée de 1976, se situe au point nodal de notre propos. D'abord,
comme Malraux l'avait révé et écrit a Chagall dans une premicre lettre accompagnant le
manuscrit, le peintre avait réalisé non pas «une illustration fidéle» comme il l'avait fait
pour Les Ames mortes ou les Antimémoires, mais «une partition dont mon texte serait le

livret». Ensuite, sur le ton de la réminiscence de ces années d'avant-guerre, il écrivait :

Nul ne peut prévoir ce que deviendra la peinture d'un maitre, pas méme lui. Du moins pressentait-
on que la votre deviendrait de plus en plus lyrique. La révolution que vous avez fait subir au vitrail
divulgue votre création ou chaque découverte appelle la soeur qui la suit, comme les poupées
russes emboitées les unes dans les autres, appellent leur soeur ainée. Vous approfondissez votre art
dans un sens auquel convient mal le mot profondeur, qui suggére des ombres, alors que vos

découvertes sont de stridence et d'éclat .

Sur quel argument Malraux se fonde-t-il pour commencer ainsi sa préface aux
Céramiques et sculptures : «Sur quel maitre de notre temps, s'est-on mépris
davantage?» Sur le fait que, quoi qu'il ait été «le plus grand imagier de ce siecle, [...] ce
siecle n'aime pas les images». Si ce fut le cas, Chagall ne resta pas longtemps objet de
méprise. Il semble au contraire que cette ceuvre «ivre d'images» ait fini par inoculer ce

virus a un nombre toujours plus grand de connaisseurs et d'amateurs d'art moderne.

Tot, Chagall est fasciné par les grands textes de la Bible et de la littérature, autant
que par I'imaginaire qui peuple ses images intérieures de Vitebsk. Mais cet imaginaire
est encore souvent monochrome, méme s'il ne 1'est pas systématiquement. La fulgurante

polychromie, d'ou naitra son art du vitrail, qui fascinait Malraux, naitra apres la guerre.

Ses rabbins ou ses fiancés volants, ses clowns, ses scenes de village, appartiennent
au méme imaginaire, en méme temps qu'ils révelent une réalité que transcendent sa
peinture et sa palette. Il ne s'agit pas — Malraux le souligne — d'un «univers réellement
onirique» a la Jérome Bosch, voire a la Breughel. «Le couple ne devient pas arabesque,

l'arabesque devient coupley.

Si un qualificatif s'applique particulierement a Chagall, pour Malraux, c'est bien
celui de lyrique. Mais 1'excellence et l'unicité du lyrisme de Chagall tient également au

fait que le peintre «échapp[e] a la couleur de son temps». Et en quoi lui échappe-t-il ?
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Il en est d'ailleurs chez Chagall de la couleur comme il en est de la Bible. La
peinture fut essentiellement depuis Giotto et Bosch d'inspiration trés chrétienne — ce qui
allait de soi dans un monde qui fut plus de mille ans le «monde chrétien». Et méme
quand elle traitait des scenes de 1'Ancien Testament, elle 1'était encore, chrétienne, car
tous les personnages de la Bible juive n'étaient en eux-mémes que les préfigures de ceux
qui dans le Nouveau Testament furent si longtemps considérés, eux, comme étant «en

acte et en veritéy».

Malraux remarqua de bonne heure que le XX° siécle fit émerger en Occident — et
pour tout dire en Europe — deux peintres mus en profondeur par le religieux, voire le
mystique : Rouault et Chagall. Rouault est nourri du Nouveau Testament et de la figure
christique, tandis que Chagall porte en lui la Bible dans son acception juive — méme si
plus tard, apres la Shoah, il fut également sensible au mystere de la Passion de Jésus,

qui devenait dans son imaginaire le symbole du peuple juif exterminé.

Dans sa préface inspirée au livre de Charles Sorlier, Malraux écrit :

[Les images] de Chagall sont en marge du monde d'Israél. Il illustre la Bible ? Tout ce qui figure
appartient, de preés ou de loin, a une Bible populaire qu'il invente. Affectueusement. [...] Chagall
est le premier peintre qui ose inventer des prophétes apocryphes de 1'Ancien Testament. Comme
les génies d'Assise ont su que l'dne prierait en croisant les oreilles et le boeuf en croisant les
cornes, Chagall invente un peuple innocent de 1'Ecriture : rabbins sur terre, fiancés dans le ciel, et
quelques pendules errantes ... Monde d'enfance ? Le Boeuf et I'Ane n'auraient pas traversé les
siécles s'ils n'avaient appartenu qu'a l'enfance. Et les figures de Chagall n'atteindraient pas tout

'Occident, si elles n'appartenaient qu'a I'émerveillement. [...]

Que cet émerveillement ingénu ne nous €gare pas : un tel art ne se définit pas par
le fantastique, mais par la peinture. Par une peinture fondamentalement créatrice de

poésie. Quel autre peintre vivant elit été capable de peindre ainsi le plafond de I'Opéra?

«S1 en effet, I'émerveillement ne suffit pas a faire d'un peintre médiocre un grand
peintre, Malraux, dans ces lignes superbes, émet en passant une critique a ce qui ne

serait qu'un «émerveillement ingénuy, en lui opposant la peinture et bientot la couleur.

Bien que Chagall soit un pocte (comme Jérdme Bosch, Piero di Cosimo et bien d'autres), il est

d'abord un des coloristes capitaux de notre temps. [...] Sa puissance poétique est la méme dans les
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oeuvres de sa jeunesse et dans MA VIE : entre les unes et l'autre, ce n'est pas la poésie, qui a

changg, c'est la couleur. Il a joué tard le grand jeu de la couleur.

Le mot est écrit : «Chagall est I'un des coloristes capitaux de notre temps.» C'est

le vitrail qui révélera dans sa plénitude son génie ivre de couleur.

Revenons a cette lettre-préface de 1976, dans laquelle Malraux reprend ces
thématiques inchoatives de 1'art de Chagall, que sont I'émerveillement et le vitrail — pour
mieux les conjoindre. Mais cette fois, il semble avoir lui-méme évolué dans sa
compréhension de la relation de Chagall a cette notion d'émerveillement, qui le raméne
personnellement a la fin des Noyers de I'Altenburg, ou, au sortir de la fosse a chars, il

redécouvre avec tendresse la vie.

Et de regarder ces granges de Paradis et ces épingles a linge, ces feux éteints et ce puits, ces
églantiers €pars, ces ronces voraces qui peut-étre dans un an auront tout recouvert, ces bétes, ces
arbres, ces maisons, je me sens devant un don inexplicable - une apparition. Tout cela aurait pu ne

pas étre, ne pas étre ainsi. Comme toutes ces formes uniques sont accordées a la terre !

Cette «surprise devant la vie» que suggerent tant de peintures et de vitraux de
Chagall, évoque chez l1'écrivain ces «é€piphanies» révélées «lorsque nous venons

d'échapper a la mort...»

Dans le méme texte, Malraux propose une analyse des trois degrés d'étonnement
que Chagall développe dans ses oeuvres. D'abord, «le miracle ingénu» que reconnait
Gide chez Apollinaire. Ensuite, celui évoqué par la Vallée des Merveilles, avec ses

quarante mille gravures rupestres, située au coeur du massif du Mercantour. Enfin, la

\

stupéfaction métaphysique. Et Malraux d'apporter une quatrieme dimension a cette

notion d'étonnement, en écrivant au créateur du Message Biblique :

Votre surprise, toujours initiale, est toujours féconde, parce qu'elle exige la métamorphose. Non
seulement celle-ci I'accompagne, mais encore votre création picturale affirme, d'une maniére naive
si l'on y tient, mais d'une naiveté invulnérable comme la naiveté religieuse, que les choses (et pas
seulement celles que vous représentez) ne sont pas ce qu'on croit, ce qu'elles croient. Si vous étes
devenu le plus grand coloriste vivant, c'est évidement pour des raisons spécifiques, mais elles me
semblent inséparables de ce que tout réel, tout imaginaire est appelé par vous a sa métamorphose

en peinture.
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Malraux emploie dans ces lignes deux fois le vocable métamorphose
I'émerveillement de Chagall en peinture est toujours fécond, parce qu'il «exige la
métamorphose»; et, dans la dernieére phrase, Malraux reprend le terme, stipulant que
Chagall métamorphose en peinture non seulement la réalit¢ mais aussi lI'imaginaire.
Cette double métamorphose converge irrésistiblement vers la plénitude du génie qu'est
l'art du vitrail chez ce peintre hanté par le sacré. Le vitrail de Chagall appareille une
stupéfiante révolution, celle qu'il a faite subir a la coalescence entre la peinture et la
lumiére du jour, a l'ére atomique. Nous nous souvenons de La Téte d'obsidienne : «Je ne
comprends pas l'abandon du vitrail, qui s'éveillait et s'endormait avec le jour [...]. L'art
a préféré la lumiére. Mais le vitrail, animé par le matin, effacé par le soir, faisait

pénétrer la Création dans 1'église du fidele.» Chagall ressuscita le vitrail.

Ce n'est pas peu dire que d'affirmer que le dialogue autour du plafond de I'Opéra
fut I'un des moments les plus riches, des plus intenses, entre le peintre et 1'écrivain. Le

10 juillet 1964, Chagall adressait a Malraux la lettre suivante :

Je ne pourrais trouver les mots, comme vous le faites, pour vous dire comme j'étais content surtout
dans ces jours ou le grand travail du plafond que vous m'avez confié, touche a sa fin; je ne peux
pas comprendre comment et par quelle force j'ai pu quand méme le réaliser, il n'y a pour moi
d'autre explication que votre confiance, votre magique personnalité et mon amour pour la France

qui m'ont poussé. Je peux dire que j'étais comme ivre, j'étais entrainé sans pouvoir m'arréter.

Cette lettre dit toute I'admiration et toute 1'amiti¢ profonde que le peintre ressent
pour son vieil ami. On peut alors se demander ce qu'il en fut du dialogue entre les deux
hommes qui s'instaura autour du Message Biblique, et qui récapitulait déja plus de
cinquante ans de création et de métamorphose a partir de la Bible pour aboutir a la

quintessence de 'art de Chagall — et autant d'amitié fidele entre les deux hommes.

Avant de quitter le gouvernement, en juin 1969, Malraux avait tenu a permettre la
réalisation d'un musée national spécialement congu pour abriter cette oeuvre unique aux
proportions considérables, comprenant non seulement des toiles de grand format mais
¢galement des mosaiques, des vitraux, des céramiques et des sculptures — et qui sera
inauguré a Nice, le 7 juillet 1973, en présence d'André Malraux, venu honorer son vieux

complice. Cinq jours plus tard, ce sera au tour de Chagall de venir, en voisin, a
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l'inauguration de 1'exposition André Malraux et le Musée Imaginaire, a la fondation

Maeght de Saint-Paul.

Commenc¢ a la galerie Barbazange en 1924, ce dialogue ininterrompu, qui suscita
des créations comme celle de 1'un des plus prestigieux plafonds d'Opéra au monde, d'un
musée national du Message Biblique, mais aussi de deux livres, traversa le XX° siécle et
fut sans nul doute 1'un des plus féconds dialogues entre un grand peintre et un grand
écrivain. Mais cette amiti¢ créatrice n'aurait pu avoir tout a fait la méme ampleur si
André Malraux n'avait fondé, grace au général de Gaulle, le ministére de la culture en
France — qui fut I'un des premiers ministeres de la culture a exister — et n'était resté dix
ans a la téte de ce ministére, qui vingt-cinq ans apreés sa mort semble avoir oublié

jusqu'au nom de son créateur !
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