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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 2, hiver 2001-2002, p. 56-75.

Kees Snoek

Révolte contre le Destin. L.'amiti¢é Malraux - Du Perron

Kees Snoek travaille a la premiére biographie de Du Perron.' Il apporte ici,
grdce a une somme de documents nouveaux, une lumiere inédite sur les rapports entre
Malraux et Eddy Du Perron, ou sentiment de révolte, littérature et politique ne cessent

de s'entreméler.

C'est a juste titre que 1'on considére la décision d'André Malraux de dédier son
chef-d'oeuvre La Condition humaine (1933) a Eddy Du Perron, comme une marque
exceptionnelle d'amiti¢. Le récipiendaire de cette dédicace, qui avait toujours eu des
doutes quant a l'amiti¢ de Malraux, fut a 1'époque lui-méme ahuri par ce geste amical a

son adresse.

Le jeune Malraux et le jeune Du Perron, en dépit de leurs antécédents différents,
avaient beaucoup en commun. Tous les deux étaient fils uniques et avaient eu une
enfance relativement solitaire, ce qui sollicita fortement leur imagination. Aux Indes
néerlandaises, Eddy du Perron, stimulé par sa lecture des romans d'Alexandre Dumas,
se sentit comme d'Artagnan au milieu de ses compagnons de jeu. Jean-Francgois
Lyotard, dans son Signé Malraux (1996), traitant de la capacité de Malraux a s'identifier
aux héros de son choix, écrit : «Il était d'Artagnan, il était Robin des Bois et le Dernier

des Mohicans, comme il serait plus tard Julien Sorel, Bonaparte, Hoche et Saint-Just.

! Kees Snoek, E. du Perron : het leven van een smalle mens, Amsterdam, Nijgh & Van Dtimar, 2005,
1248 p. (en néerlandais). —- NDLR.
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Toutes les causes lui étaient bonnes du moment qu'elles lui demandaient sa vie et sa
volonté, un héros humilié, un peuple opprimé, une reine oubliée dans les sables.»
L'identification d'Eddy Du Perron aux héros de sa jeunesse eut pareillement une
continuation adulte, mais ses modeé¢les étaient différents de ceux de Malraux : les
bohémes de Murger, Barnabooth, le personnage libertin de Valery Larbaud, 1'égotiste
Stendhal, et, depuis 1937, l'auteur néerlandais Multatuli pour son rdle combatif de
protecteur des indigénes opprimés. Les différences entre les deux séries de héros-
modeles en disent long : l'ardent individualisme de Du Perron s'oppose a l'aspiration
universaliste de Malraux de se transcender par et dans I'action. Du Perron attribuait sa
fascination pour un «romantisme attardé» entrainant une «croyance en l'épanouissement
de l'individu et en un amour unique et absolu», comme 1'écrit Philippe Noble, a ses

antécédents coloniaux. Cette croyance absolue, il 1'a gardée toute sa vie.

Il est d'autres points communs entre les deux hommes. Tous deux ont fait leurs
adieux a la religion a un age assez jeune. Ils étaient autodidactes, possédaient une forte
et précoce personnalité. Ils sentirent I'ardent désir de se différencier face a leurs peres
dominants, assez martiaux, qui — autre ressemblance — se suicideérent a un age avanceé.
Du Perron ainsi que Malraux étaient dotés d'une mémoire prodigieuse; ils étaient des
lecteurs voraces, poussés par «un intense besoin de comprendre le plus grand nombre
possible de réalités» comme 1'écrit André Vandegans dans sa Jeunesse littéraire
d'André Malraux. 11 y a de nombreux témoignages concernant leur art de la
conversation infatigable, mais a cet égard c'est Malraux qui 1'emporte sur Du Perron.
Jusqu'a 1935 environ, Du Perron était facilement impressionné par le prestige de
Malraux, par sa parole volubile et intelligente, par ses vives métaphores et par sa faculté
de rapidement établir le rapport entre deux choses divergentes. Tous les deux
éprouvaient aussi une aversion instinctive contre la psychanalyse et contre l'inconscient,
tres en vogue dans l'entre-deux-guerres. Ils étaient des hommes méthodiques, ayant
l'esprit d'analyse et le désir d'exploration, la soif d'enrichir leurs connaissances; ils
mobilisaient leur intellect afin de se contrdler et de se maintenir face a leur entourage,
en s'efforcant d'exorciser le chaos toujours menagant. Ils étaient allergiques a la
discipline sociale. Tous deux avaient enfin un naturel combatif, mais Du Perron

privilégiait la plume a l'action effective.
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Jeune homme de dix-neuf ans, Du Perron avait travaillé pendant quelque temps
comme journaliste au bureau de Karel Wybrands (1863-1929), rédacteur en chef et
propri¢taire de mauvaise réputation d'un quotidien réactionnaire, petit tyran
typiquement colonial qui pratiquait le journalisme coup de poing. A 1'époque, Du Perron
se sentait surtout humilié par le vieux braillard; ce ne fut qu'au cours des années vingt,
qu'il prit ses distances avec les convictions idéologiques de son ancien chef. Malraux,
lui, a vingt-cinq ans, et il est déja politiquement mir. Il affronte a plusieurs reprises
Henry Chavigny de Lachevrotiere, le pendant frangais colonial de Wybrands. Il lance
ses attaques (voire, une fois, une provocation en duel) dans le journal L'Indochine, qui

s'oppose a L'Impartial, dont Lachevrotiere est directeur.

Lorsqu'en novembre 1926 Malraux et Du Perron se rencontrent pour la premiere
fois, il y a donc suffisamment d'analogies entre leurs vies et leurs personnalités pour
susciter un sentiment d'affinité. Ils ont deux ans de différence presque jour pour jour :

Du Perron est né le 2 novembre 1899, Malraux le 3 novembre 1901.

1. L'aventure et la quéte de 1'absolu

En aolit 1921, aprés une traversée de trois semaines, les Du Perron arrivent a
Marseille. C'est la premicre fois qu'Eddy met pied a terre dans le pays de ses aieux.
Bientdt, il s'immerge dans la vie artistique de Montmartre et conquiert la liberté qu'il
estime indispensable pour le développement de son métier d'écrivain. Au moment ou
ses parents lui ont communiqué leur intention de s'implanter en Europe, Eddy, fils
unique, répond qu'il veut bien les suivre, a condition que toute liberté de poursuivre une
carriere littéraire lui soit accordée. Qui plus est, il exige que ses parents mettent a sa

disposition les moyens pour faciliter une telle poursuite.

Son premier séjour a Montmartre date de mars et avril 1922. Au début, adoptant
une attitude d'observateur, il joue le boheéme. Néanmoins, il ne tarde pas a lier
connaissance avec toutes sortes de personnages haut en couleur. La rencontre la plus

significative fut sans doute celle avec le peintre catalan Pedro Creixams (1893-1965) et
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le jeune érudit Pascal Pia (1902-1979), lors d'une «foire aux croites» place Constantin
Pecqueur, ou Creixams exposa quelques toiles en plein air, mais aussi des plaquettes de
poésie, parmi lesquelles, selon Pia, «des originales de Cendrars et d'autres poétes dits

d'avant-garde.»

Ce qui fascine Du Perron, c'est le non-conformisme, la rébellion contre la société
bourgeoise et la sympathie affichée pour tout ce qui sort de la norme de ses amis
montmartrois. Du Perron est plein de respect pour la lucidité ironique de Pascal Pia,
pour ses talents de pasticheur et son érudition littéraire. Il lui doit la plupart de ses
découvertes littéraires de cette €poque et c'est sous son influence qu'il commence a
expérimenter les techniques modernistes qu'il avait initialement rejetées. Pourtant ce ne
sont pas les productions littéraires les plus récentes qui ont sa préférence. Ses gofits
littéraires vont encore a l'esthétisme et au narcissisme du jeune André Gide et de Jean
de Tinan (1874-1898). En juin 1923, Du Perron lit A. O. Barnabooth. Son Journal
intime (1913) de Valery Larbaud, et il en est aussitot ravi. Tout au long de quelques
années, Barnabooth est son livre de chevet. C'est a Larbaud qu'il doit le concept du
«jeune européen» : jeune homme cosmopolite et subversif qui exige sa liberté
intellectuelle, refuse par suite toute forme de conformisme dont il pourrait étre dupe. Il
commence a écrire des récits et des poémes marqués d'une impassibilité ironique pour
lesquels il utilise le nom de plume Duco Perkens (1924-1926). Sous le masque de Duco
Perkens, Du Perron donne corps a une espece de Méphisto, un homme cynique, coureur
de jupons sans coeur. Dans ses lettres a ses amies bourgeoises, il avoue parfois avoir
volé des livres — comme Barnabooth ! — et il en fait un récit pittoresque pour les

provoquer.

Lorsqu'il lit dans un journal que deux jeunes frangais ont été arrétés pour le vol
d'anciennes sculptures de temples khmers, il l'interpréte aussitot a la lumicre de ses

lectures barnaboothiennes. Dans une lettre du 12 aolt 1924, Du Perron écrit a Creixams:

J'insére ici une coupure de journal, j'ai trouvé cela (moi qui ne lis jamais les journaux) a Locarno.

Lis cela. Est-ce de ton copain Malraux qu'il s'agit ? Je sais bien qu'il s'appelle André Malraux —

2N.D.L.R. de Présence d’André Malraux : L on a pu découvrir en couverture de ce numéro le portrait de
Malraux peint pas Pedro Creixams qui date de cette époque. Nous publierons dans le prochain numéro
de Présence d’André Malraux des documents inédits concernant les rapports entre Malraux, Pia et
Creixams.
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mais il se peut bien qu'on ait intentionnellement changé un peu le nom pour &tre agréable a la
famille. Si je me rappelle bien tu m'avais dit qu'il était au Cambodge, en compagnie de sa femme
(dont tu m'as dit le plus grand bien). Je suis moi-méme comme tu sais un peu voleur, ceci

m'intéresse par conséquent.

une lettre a son amie suisse Julia Duboux, il résume l'article en question comme

Je l'avais acheté parce qu'un titre m'avait frappé : «Deux jeunes francais se laissent condamner
pour avoir visité avec trop d'insistance (ou quelque chose dans ce golt-1a) un temple hindou.»
Suivait I'histoire. Ces deux jeunes francais avaient parfaitement pillé, au Cambodge, un «trésor
d'architecture bouddhique.» Les bas-reliefs, les statuettes avaient peu a peu disparu. Finalement on
s'était alarmé, on avait découvert les coupables, on les avait condamnés, le principal personnage,
un nommé Georges Malleraux («littérateur a ses heures») a 3 ans de prison et le complice, un

certain Chenavan [il s'agit de Chevasson], je crois, a 1 an.

Dans une lettre du 22 aotit 1924 a Creixams, il revient sur l'affaire :

L'histoire de Malraux est en effet excessivement ennuyeuse, et tu as raison : ce qu'il y a de plus
exaspérant la-dedans, c'est peut-&tre ce petit air supérieur que prennent certains cons (comme tu
dis fort bien) de pictres journalistes. Et puis le c6té dit «moral» de l'affaire nous échappe

parfaitement. Il faut étre un assis, pour savourer cela.

Ce méme jour, dans une lettre a Julia Duboux, il dépeint la réaction de Creixams et

d'autres amis de Malraux :

Jai écrit & Creixams et lui ai envoyé cette coupure de journal. Il m'a répondu. Le dit Georges
Malleraux s'appelle en vérité André Malraux et était un des quatre amis que Creixams préférait
aux «autresy, et celui justement qu'il admirait le plus. Pia, Arland aussi I'admiraient. [...] [I n’y a
que moi qui ne le connais pas. — Et voila donc Creixams apprenant cette affaire. Il m'écrit — voici
ce qu'il m'écrit. Lisez cette lettre avec attention. Oubliez-moi pour quelque temps et regardez
Creixams. Je vous assure que je I'aime, ce bon Creixams; son indignation n'est pas feinte; il est
furieux, il est grossier, il sait que Malraux a fait un «chef d'ceuvrey, il serait trés embarrassé de le
lire ou méme de vous en dire le nom, mais il le sait, son ami est digne d'admiration ! et il
«rouspeter. J'ai regu ¢a hier soir et je ne sais pas pourquoi, cela m'a fait le plus grand bien. Je me
suis aper¢u que j'éprouvais une violente amitié pour Malraux, une franche indignation contre ces
imbéciles qui le traitent de «voleur». Peut-étre ai-je raisonné ainsi : Lui voleur = moi voleur (?) —

J'ai besoin de vous, Julia, Duco Perkens m'a tourné le dos. Pensez un peu a ceci : j'aurais pu étre
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André Malraux, et vous : la femme d'André Malraux. — J'ai pensé a cela, a Locarno déja, quand je
n'étais pas tres sir qu'il s'agissait de ce «presque-ami». Et — je vais vous avouer davantage, j'ai eu
l'idée de voler quelque chose dans 1'hotel ou j'étais (Le Terminus) pour venger un peu ce malfaiteur
— ou moi — de la «bourgeoisie triomphante.» Alors Duco Perkens m'a ri au nez. Et il a trouvé un
argument presque infaillible, lui qui connait tous mes points faibles; il m'a dit : — Sais-tu que ce
Malraux, s'il t'avait connu, t'aurait traité peut-&tre de morveux ? — Alors, vous voyez le reste!

J'étais trés calme.

Apres le retour définitif de son aventure en Indochine, Malraux est bientot
présenté a Du Perron, probablement par leur ami commun Pascal Pia. Avec la précision
qui le caractérise, Du Perron date leur premiere rencontre de novembre 1926 et le
commencement de leur amiti¢ d'avril 1927. Quelques mois auparavant, il a renoncé a
son alter ego littéraire Duco Perkens, par l'intermédiaire d'un ami qui annonce la mort
du jeune poete a Cap-Martin, en janvier 1926. Un mois aprés, Du Perron publie les
oeuvres complétes de Perkens intitulées En ['absence de sérieux. Du Perron y fait ses

adieux a sa période de «jeune européen», marquée par une ironie désinvolte.

Il est indubitable que, dans cette phase de 1'évolution littéraire d'Eddy Du Perron,
Malraux a déja joué un certain role. Méme avant qu'il se sentit assuré de l'amitié de
Malraux, Du Perron se mit a la traduction en néerlandais de 1'oeuvre de jeunesse de
celui-ci, Lunes en papier (1921). Mais il avait du mal a traduire adéquatement cette
prose fantasque, et les dictionnaires dont il pouvait disposer n'avaient pas les réponses a
toutes ses questions. La traduction, restée incomplete, n'est jamais parue. Du Perron
jeune admirait 1'oeuvre farfelue de Malraux : peut-étre le défilé de masques grotesques
et absurdes le faisaient penser au théatre d'ombres du wayang indonésien qu'il avait vu
durant son enfance. Il subit particulierement l'attraction de Royaume-Farfelu (1928), a

cause de «la poésie et la nostalgie» qui s'y exprimaient.

A l'origine, I'amitié entre Malraux, Du Perron et Pia est placée sous le signe de
I'«caventure» : mot-dé des années vingt, quand l'aventurier est par définition non-
conformiste, personnage oppositionnel, en révolte contre les valeurs bourgeoises. Ce qui
fait partie aussi de cette aventure, c'est l'intérét des trois amis pour des écrivains obscurs
de conviction libertine. Pascal Pia est le cerveau de maintes éditions, clandestines ou
pas, de textes érotiques. Malraux et Du Perron y sont parfois impliqués, et Pedro

Creixams illustre quelques-unes de ces éditions. Les trois amis apparaissent d'une
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manicre identifiable dans le récit d'Eddy Du Perron Les Aventuriers (février 1928),
respectivement sous les noms de Antonius, Dani€l et Hilarion. Deux narrateurs, Oskar
et Justus, donnent une description d'un événement dans lequel les trois amis ont été
impliqués. Puis les deux narrateurs brossent les portraits des personnages principaux,
qu'ils font suivre chaque fois de leurs observations psychologiques. L'événement en
question est un «acte gratuit» gidéen, comprenant quelques coups de poing de Hilarion,
portés a un agent de la circulation, parce qu'il est d'avis «qu'il fallait que quelque chose
se passe». L'agent tente de se défendre avec sa matraque, sur quoi Antonius et Danié€l
interviennent; l'agent mord la poussiére. Enfin tous les trois sont arrétés. Hilarion ne
donne pas de motif pour son acte, et c'est pour cette raison que le juge leur inflige la
peine la plus sévere possible pour le délit en question : «ils semblaient d'autant plus
dangereux qu'ils n'étaient pas des anarchistes». Dans la suite de son récit, Du Perron a
intégré (et parfois transformé) des données empruntées a la vie de Malraux et a celle de
Pia : Antonius se révele comme débordant d'énergie et de besoin d'agir; il est 1'auteur
d'un livre philosophique qu'on aurait pu appeler Eloge de I'Action. 11 est dépeint comme
un homme aventureux, qui quelque temps auparavant a ét¢ le champion des droits de la
population indigene de Java. Ses efforts ont ¢ét€¢ couronnés de succes, mais quand le
peuple souhaite qu'il représente leurs intéréts a 1'assemblée, il se retire, ne voulant pas
devenir politicien professionnel. A son retour dans sa patrie, il est accueilli tantot
comme bandit, tantot comme héros. Plus tard, il s'embarque pour une nouvelle aventure,
cette fois-ci en Afrique. Quant a Dani€l, il a renoncé a faire de la littérature, et s'est
immergé dans le milieu littéraire, «principalement pour satisfaire une aspiration a
I'aventure». Finalement il opte pour I'existence d'homme marié; son épouse attend un
enfant. Hilarion, pour finir, est agacé par l'attitude résignée de Daniél. Hilarion est
dépeint comme un «gosse de riches dégénéréy, évitant colite que cotite d'étre dupe de
quoi que ce soit. Il parvient a la conclusion qu'il est absolument nécessaire que quelque
chose d'autre se produise; il fonce sur cet «khomme en uniforme, le baton levéy», qui

régne sur la rue «tel Dieu régnant sur le monde», et il travaille son adversaire au corps.

Dans leur commentaire, les deux narrateurs tombent d'accord qu'Antonius est la
personnalité la plus forte des trois, quoiqu'il ait quelques traits en commun avec ses
amis. Oskar estime: «Ils montrent peut-étre la méme faiblesse : de désirer 1'aventure

pour quelque chose d'autre... quelque chose, qui surpasse toute aventure.» Oskar
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semble faire allusion a la «métaphysique», mais Justus l'interrompt avec agitation.
Oskar reprend son commentaire, précisant qu'a vrai dire il parle pour Antonius : «et je
connais sa valeur. Du moins... en attendant la mort. Car j'ose presque espérer qu'il
réussira @ mourir en pleine conscience, sans autre anesthésie qu'une espece de fierté, ou
disons plutdt, une espece de satisfaction : celle d'avoir refusé toute anesthésie.» Outre
son dévouement a l'action, Antonius est également le plus conscient des trois copains,

ce qui correspond a la position de Malraux en ce temps-1a (1928).

Les Aventuriers est un récit plein de moquerie et d'ironie envers soi-méme, mais
c'est également une expression de la véritable admiration d'Eddy du Perron pour son
ami André Malraux. Le theme du mariage, tellement présent dans les chapitres frangais
de Le Pays d'origine qui sont dominés par les débats avec les Héverlé (i.e. les Malraux),
semble étre annoncé dans le passage suivant, qui concerne Antonius : «Son épouse, a
son cOté, avait toujours sa vie a elle; personne n'aurait pu dire dans quelle mesure ces
deux jeunes personnes s'aimaient, tout amour-passion semblait se fondre entre leurs

deux intelligences.»

Les Conquérants (1928) signalait un tournant dans l'oeuvre de Malraux, aussitot
reconnu par Du Perron qui le recut d'une maniere enthousiaste. Dans ses Cahiers d'un
lecteur d'octobre 1928, il qualifie le personnage de Garine de «leader révolutionnaire et
aventurier». Il le résume ainsi : «Garine, c'est I'homme d'action qui agit parce que
l'action remplit la vie absurde avec dignité; il agit jusqu'au moment ou la vie l'a
parfaitement épuisé, il remporte une dernicre victoire, apres quoi l'action lui échappe.»
Pour Du Perron, Garine est «l'une des plus grandes créations de la littérature frangaise
contemporaine». Si Garine plait tellement a Du Perron, c'est qu'il est un révolutionnaire
sceptique qui maintient son individualité, pas un de ces cadres endurcis entierement
dévoués a la discipline du parti. En 1931, il écrira que le révolutionnaire lui est
seulement sympathique dans son rdle d'opposition. Selon Du Perron, Garine devrait étre

le personnage oppositionnel par excellence.

La premiere réaction de Du Perron a propos de La Voie royale (du 3 novembre
1930) est positive, mais en méme temps il se plaint d'étre géné de formuler une opinion,
parce qu'il ne peut pas se défaire de I'idée qu'a travers ce roman, il s'agit toujours de ses

conversations avec Malraux. Une semaine aprés, il qualifie le livre de «roman
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d'aventures sur un plan métaphysique» et de «lutte incessante contre la Mort». Plus
critique, il ajoute que les deux personnages principaux montrent une forte ressemblance.
Une semaine plus tard, il note dans ses Cahiers d'un lecteur qu'il a lu le texte tout
d'abord sous forme d'épreuves, mais que le roman décoit dans une seconde lecture,
surtout comparé aux Conquérants. A son avis, tout y est «dominé par le commentaire,
que les personnages eux-mémes prononcent, sur l'action». Il estime aussi la structure
narrative trop morcelée, trop sautillante, et a son avis les deux personnages principaux,
Claude et Perken, sont plutot deux facettes d'une seule personne que deux personnages
différents. Pourtant le roman contient des passages, particulicrement dans les
conversations, qui le touchent fortement : des passages sur l'aventure, sur I'amitié, sur la
mort, sur l'amiti¢ dans l'aventure face a la mort. C'est dans ces réflexions, qu'il entend
continuellement la voix de Malraux lui-méme, «dans une sérieuse consultation avec soi-
méme, disant les choses qu'il veut dire par-dessus tout; en lisant, je le vois assis en face
de moi avec l'air qu'il a dans ses moments les plus intimes, parlant avec une ardeur
retenue et avec ce regard qui va partiellement a travers l'interlocuteur, partiellement par-
dessus celui-ci (le regard qu'aurait eu un homme comme Saint-Just).» En particulier un
passage dans le livre, sur I'amitié, lui rappelle, presque mots pour mots, des paroles qui
lui furent adressées au cours d'une conversation personnelle avec Malraux. Il s'agit du

passage suivant :

Comprenez-moi. Si j'accepte un homme, je I'accepte totalement, je 1'accepte comme moi-méme.
De quel acte, commis par cet homme qui est des miens, puis-je affirmer que je ne l'aurais pas
commis ?... — Et peu vous importe le lieu ou l'amitié peut vous-entrainer ?... — Craindrai-je

I'amour a cause de la vérole ? Je ne dis pas : peu m'importe, je dis : je I'accepte.

Comparé¢ aux conversations, le décor exotique de La Voie royale n'a pas une telle
importance pour Du Perron. Malraux, commentant Le Pays d'origine, le chef d'oeuvre
de son ami, a fait I'observation suivante: «Les décors le touchent peu.» Mais il est
remarquable que Du Perron laisse de c6té une source importante du roman : I'histoire de
I'aventurier francais Marie-David de Mayrena, qui en Annam, le 3 juin 1888, se fit
couronner roi des Sedangs. Du Perron était pourtant intéress¢ par Mayrena, vu le long
article qu'il publia en 1929 a propos du livre de Maurice Soulié, paru en 1927, Marie

ler, roi des Sedangs (1888-1890). Apparemment Mayrena était populaire en 1927,
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puisque, la méme année, parut le livre qui sera la source principale de La Voie royale :
Jean Marquet, Un aventurier du XIXe siecle : Marie ler, roi des Sedangs (1880-1890).
Du Perron, traitant du comportement de Mayrena en Indochine, estime : «L'action
insolente de ce hableur a probablement masqué une grande naiveté. Sa vie était un
grand fiasco; mais quelle énergie, quel courage, quelle vitalité !» Plus tard, dans son
essal sur la littérature révolutionnaire (Flirt avec la Révolution, 1931), Du Perron
revient a Mayrena, et il préfere sa grandeur plutot que la grandeur d'autres joueurs sur la
scene mondiale qui le surpassent en habileté ou en force. Il brosse le portrait de
Mayrena comme d'«un curieux aventurier, un escroc, un mythomane, mais également le
héros d'une excellente histoire exotique, de caractére tragique dans sa perte, plus
tragique peut-étre que Perken, le personnage de Malraux, dans sa fin sur l'ile de
Thiomany. De plus, il cite la réaction de Malraux : celui-ci estime gue la prédilection de
son ami pour Mayrena ne releve que «de la poésie». La signification de cette
réprimande, bien qu'exprimée d'une facon indulgente, est que Du Perron, ce romantique

absolu, n'entend rien a la réalité politique.

Courage, ¢énergie et vitalit¢ : ce sont €galement les caractéristiques d'André
Malraux qu'admire fortement Du Perron. L'aventure dans 1'oeuvre de Malraux, selon Du
Perron, est au fond une révolte contre le Destin, contrairement a I'habituelle acceptation

résignée de la société bourgeoise.

En ce qui concerne la relation personnelle entre les deux amis, nous trouvons
quelques renseignements dans les Cahiers d'un lecteur et dans les lettres d'Eddy du
Perron. En 1928 — peu apres la parution de Les Conquérants — Du Perron résume les
exploits de son ami ; le mythe selon lequel Malraux aurait ét¢é commissaire du
Kouomintang n'y manque pas. Comme s'il voulait confirmer ce mythe, Du Perron écrit
a propos des Conquérants : «Je suis convaincu que l'on ne peut pas écrire un tel livre
sans ¢tre homme d'action soi-méme [...].» Les Conquérants est l'expression d'une
personnalité, pas seulement le livre d'un écrivain de talent. Du Perron prévoit que ce
livre sera suivi d'autres livres ou d'autres actes dignes d'attention : «j'attends tout de lui

de Malraux] : jusqu'a un livre plus grand encore, ou une aventure plus importante.»
Jusq plus g p p

Les lettres de Du Perron des années 1928-1930 donnent I'image d'un écrivain qui

n'a pas encore eu beaucoup de réussite, se sent flatté¢ par les témoignages d'amiti¢ de la
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part de Malraux, lui-méme étoile montante. Du Perron le qualifie de «camarade
sacrément sympay, «tres amical», de «bonhomme de premier plan» et de «tempérament
trés généreux». Du Perron se dévoue maintes fois pour son ami frangais. En 1928, il
plaide chez 1'éditeur néerlandais A.A.M. Stols en faveur d'éditions que Malraux pourrait
rédiger ; en 1929 l'attaque lancée contre son ami dans Variétés, la revue des surréalistes
belges, provoque son indignation; en décembre 1930 il accompagne Malraux lors d'une
tournée de conférences aux Pays-Bas; quand Malraux entreprend un grand voyage a
I'étranger, c'est Du Perron qui quitte son domicile de Bruxelles pour dire adieu a son
ami. Il est vrai, tout cela fait partie de la conception que Du Perron se fait de 1'amitié, de
sa volont¢ de rendre des services d'ami. Apreés la tournée néerlandaise, la relation
Malraux — Du Perron est devenue trés intime. C'est sur 1'instigation de Malraux que Du
Perron se plonge dans I'¢tude de plusieurs conceptions sociales-révolutionnaires,

inaugurant une phase nouvelle dans leur relation.

2. Le courage d'aller au fond des choses par la force de I'esprit

Alors que les aventures de Malraux prennent de plus en plus d'accents politiques,
Du Perron le considere d'abord comme un écrivain, c'est-a-dire comme un homme qui
s'exprime tout entier dans ses écrits. Au sujet du style de Malraux, Du Perron est
pourtant moins enthousiaste : il 'estime «difficile», «trop fleuri et trop serré a la fois».
Lorsqu'il commence, en janvier 1934, a traduire La Condition humaine, il observe que
le style de Malraux n'est pas aussi bon qu'il le pensait, particuliérement pas comparé a
celui de Larbaud. Son activité de traducteur lui réveéle que Malraux se sert d'un «style
trés particulier, souvent «tourmenté», parfois «boursouflé»». Malgré tout, il considére
ce style comme intrinséquement 1i¢ a Malraux, qui reste fideéle a sa nature : son style a
les défauts de ses qualités. En tant quhomme et en tant qu'écrivain, Malraux demeure

quelqu'un de premier ordre.

En novembre 1930, Du Perron commence son «exploration aventureuse de la
littérature révolutionnaire» : il avale systématiquement toute une liste de textes sur la
Révolution, parmi lesquels se trouvent Le Manifeste du parti communiste, des extraits
du Capital, un livre de Valeriu Marcu dénongant Lénine, le livre Marx, Lenin and the

science of revolution (1926) de Max Eastman, les livres de Bakounine, de Mikhailov,
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'autobiographie de Trotsky ainsi que Souvenirs d'un terroriste et le roman Ce qui ne fut
pas (1921) de Boris Savinkov. Il en conclut que le révolutionnaire ne lui est
sympathique que dans son rdle d'opposition. Ses deux grandes «découvertes» sont
l'autobiographie de Trotsky et les écrits de Savinkov. Il qualifie ce dernier de «terroriste
du genre sceptique mais extrémement courageux». Du Perron reste fasciné par la
combinaison d'aventurier et d'intellectuel, qu'il discerne aussi bien chez Savinkov que
chez son ami Malraux. Dans le compte-rendu de sa lecture, Malraux, alias «M.», figure
le guide intellectuel ainsi que l'adversaire idéologique qui s'efforce d'ajuster ou de
corriger les opinions naives de son ami, qui manque de toute vision politique. Certes,
Du Perron possede des instincts purs, mais d'un point de vue sociologique il n'a rien
compris. Sur un ton protecteur, Malraux proclame que Du Perron est «en flirt» avec la
révolution. Celui-ci, avec fierté, intitule son essai : Flirt avec la Révolution, ne cédant
pas d'un pouce sur ses opinions. Il demeure l'individualiste avisé, refusant d'étre accablé

de «vérités collectivistesy.

Du Perron reste insensible a I'argument de Trotsky selon lequel Savinkov ne fut
qu'un «dilettante». En disant cela, Trotsky implique, selon Du Perron, que Savinkov est
le type «du «mauvais» révolutionnaire, tout compte fait inutile». L'article de Trotsky
dénoncant les faiblesses idéologiques des Conquérants, publi¢ dans la N.R.F., est dans
le méme esprit : «Il manque au livre une affinité naturelle entre 1'écrivain, malgré tout
ce qu'il sait et comprend, et son héroine, la Révolution.» Du Perron se moque du point
de vue doctrinaire-marxiste de Trotsky, selon lequel l'intellectuel est désapprouvé a
cause de ses «limitations». Il considére comme une faiblesse la réplique de Malraux, qui

se retranche derriére son métier de romancier en écrivant :

Ce ne sont pas mes jugements que l'on trouve dans Les Conguérants, ce sont les jugements
d'individus distincts, et surtout (méme lorsqu'il s'agit de Garine) a des instants particuliers... Ce
livre n'est pas une «chronique romancée» de la Révolution chinoise, parce que l'accent principal

est mis sur le rapport entre des individus et une action collective, non sur l'action collective seule.

Du Perron conclut que des hommes comme Lénine et Trotsky, eux aussi, font preuve
d'un grand individualisme, qu'il qualifie de «source méme de leur activité

révolutionnairey.
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En septembre 1932, Eddy du Perron et son épouse Elisabeth (Bep) de Roos
quittent la Belgique pour s'installer en banlieue de Paris, a Bellevue. Du Perron a déja
dépassé son «flirt avec la Révolution», mais les vifs débats politiques dans les milieux
intellectuels parisiens le forcent a préciser sa position. Une fois de plus, il justifie sa
prise de conscience sociale, dans son essai L'homme étroit (décembre 1932), titre
provocateur emprunté au roman Une femme a sa fenétre (1929) de Drieu La Rochelle.
Déja dans Flirt avec la Révolution, il avait, dun air moqueur, caractérisé sa propre
situation sociale comme celle d'un «petit rentier non-conformiste [...] dont le caractére
est marqué de grands morceaux fonciérement bourgeois. Pour tout dire : entierement
impropre a la vie nouvelle qu'on pratique par force experte en Union soviétique, voire
peut-Etre impropre a des essais plus doux». Dans L'homme étroit, il se trouve en face de
Jean D[elmas], «jeune Francais intelligent de cette époque», qui avoue sa conviction
communiste, et d'André Gide, dont la «conversion» soudaine au communisme lui parait
invraisemblable. Ainsi Du Perron arrive a une définition plus précise de sa propre
position. Son «homme étroit», perfectionné et approfondi par un siecle de culture
bourgeoise, c'est un intellectuel autonome, un esprit critique, qui joint l'intelligence au
courage et qui a pour tdche de démasquer des mensonges. Cet idéal de liberté
intellectuelle est proche de la position d'intellectuels indépendants tels que Julien

Benda.

Quelle est, a 1'époque, la position de Malraux ? Selon lui, le conflit entre
I'individualisme et le collectivisme, si énervant pour Du Perron, aura perdu de son
importance dans l'avenir. Il écrit a son ami : «Tu as oublié une chose : apres 50 ans
l'individualisme sera autant impossible dans la société bourgeoise.» Mais Du Perron ne
se laisse pas persuader. Dans son essai, apparait un personnage symbolique : le
«révolutionnaire sombre», dont l'argumentation se compose, pour plus de la moitié,
d'argumentations prononcées par André Malraux. Le révolutionnaire sombre estime que
son adversaire choisit ses valeurs sur la base de conceptions romantiques et
mythologiques, d'un culte des héros typique de la bourgeoisie, et... d'idiotie. En fait,
dit-il, nous n'avons pas le choix, car la société collective est imminente. Du Perron
rétorque que méme dans cette société collective 'homme devra tolérer la tyrannie de la
machine, parce que voici un probléme auquel les théoriciens du temps nouveau n'ont

prété aucune attention. Pour sa part, il préférerait alors I'évasion vers «ces places rares
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du globe ou cette lutte de la masse ne s'est pas encore manifestée». L'auteur de cette
mascarade ironique sait trés bien que Malraux ne s'est pas converti au communisme.
Aux yeux de Du Perron, c'est une impossibilité pour quelqu'un aussi intelligent, voire

brillant, que Malraux !

Durant ces années, les Du Perron et les Malraux se rencontrent trés souvent,
surtout apres le déménagement des premiers a Auteuil en décembre 1933. Clara parle
d'Eddy et de Bep Du Perron comme des «amis les plus mé€lés a notre vie, peut-&tre
parce qu'ils ne partageaient pas nos engagements». En ce qui concerne Eddy, elle

affirme :

Eddy souvent opposait & André des points de vue étrangement non conformistes dans leur
conformisme méme, nés qu'ils étaient d'une formation différente de la notre : si Eddy n'était pas
ethniquement un métis, il 1'était intellectuellement en maints domaines. [...] Ce qui l'amenait a
n'étre que rarement dupe des modes de l'instant. [...] Tout son étre se refusait a trouver des raisons
de vivre dans ce qui n'existait pas encore, qu'il ne parvenait pas a imaginer se réalisant selon ses
désirs et dont il pensait que, sans doute, ce ne serait pas conforme a ce qui lui paraissait

raisonnable.

Selon Clara, Eddy du Perron était particuliérement conformiste dans ses idées sur le
mariage; par contre, elle appréciait sa position d'intellectuel consciemment indépendant.
Selon Pascal Pia, Du Perron représentait pour Malraux une valeur inestimable comme
«une pierre de touche d'un grain exceptionnel», et comme I'«interlocuteur [...] d'une
franchise et d'une sincérité indiscutables et dont les réactions, par conséquence, sur tous
les sujets qui s'imposaient dans un monde ou I'on sentait venir la guerre, les réactions au
sujet de l'asservissement des individus (contraintes de la société, engagements
familiaux, engagements politiques) étaient les réactions de l'individu le plus
foncierement loyal qui n'a pas d'autres intéréts a défendre que les intéréts trés généraux
de I'esprit humain.» Pia souligne aussi que la position de Du Perron restait toujours celle
d'un observateur, d'un non-initié, qui «se trouvait toujours plus ou moins étranger aux
communautés ou il pouvait prendre place». Mais justement pour cette raison, «c'était le

témoin impartial numéro un ! Il assistait a tout en témoin.»

Quant a Du Perron, I'amitié de Malraux l'inspirait. La Hollande provinciale, qu'il

n'aimait point, fut reléguée au second plan. Malraux influencait sa lecture d'auteurs
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comme L.-F. Céline et Ernst von Salomon, mais cela ne veut pas dire qu'il adoptait
toutes les préférences littéraires de son ami. Il ne pouvait partager son admiration pour
Paul Claudel, ce qui lui inspira une lettre de félicitations grandiloquente, prétendument
dans le style de Claudel, écrite le 2 novembre 1933 pour l'anniversaire de Malraux. En
mai 1932, Malraux lui donne un exemplaire de La Condition humaine; Du Perron, lisant
sur le titre la dédicace imprimée «A Eddy Du Perrony, est un instant tellement stupéfait
qu'il croit a une erreur. Cette stupéfaction est représentative de la fagon dont Malraux
fut souvent considéré, et pas seulement par Du Perron : Malraux, c'était I'écrivain de
génie, toujours en pleine concentration sur ce qui demandait son attention a un certain

moment, brillant dans sa conversation, mais au fond impénétrable sur le plan humain.

Pour Du Perron, on ne peut pas mettre Malraux sur le méme plan que le
«révolutionnaire sombrey, justement parce qu'il est avant tout un écrivain, et qu'en tant
qu'écrivain il travaille a quelque chose d'individuel, pas a quelque chose de collectif. Du
Perron éprouve une aversion croissante contre ce «temps politique» auquel il se sent
étranger. Par contre, Malraux s'y sent a l'aise. Du Perron, écrivant a son ami Greshoff,

accorde a Malraux une position intermédiaire :

Je constate que quelqu'un comme Malraux représente les deux périodes — «individualiste» et
«collective» — avec une force €gale (en tout cas avec un intérét égal), ou que ces deux périodes
s'unissent en sa personne, qu'il est une personnalité typique, et supérieure, de transition. Toi et
moi, nous sommes des bourgeois : pas des bourgeois obtus et bornés, mais des bourgeois ayant des
sentiments et des pensées délicats; tout de méme nous sommes les produits irrévocables d'une
société bourgeoise — tout comme Larbaud, comme Tinan, comme presque tous ceux qui sont un
peu démodés et que nous aimons. Nous sommes déplacés dans l'actuelle phase du monde : ni
hitlériens, ni communistes, nous sommes les déchets inutiles dont il faut se débarrasser, parce que

nous sommes incapables de nous accommoder.»

Mais il y a aussi des moments — par exemple quand il lit La Condition humaine — ou Du
Perron pense qu'il serait peut-&tre mieux de s'affilier au communisme. En écrivant un
article sur le roman de Malraux, il fait un effort exceptionnel pour exprimer ses vérités
fondamentales. Il demande a Menno ter Braak de corriger son article; il précise son
intention, en disant que sa conclusion doit exprimer «que la qualit¢ fondamentale est le
courage; le courage d'aller au fond des choses par la force d'esprit. Quelque part dans

son oeuvre, Nietzsche dit que I'absence de force de pensée, la faiblesse de la pensée,
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n'est pas tellement la conséquence de la faiblesse de l'intelligence, mais plutdt d'une
certaine lacheté morale. Voici la supériorité de Malraux: son roman n'est pas seulement

¢émouvant, il maitrise enfin le tragique, a cause de cet extréme courage de

compréhension (et par conséquent d'interprétation).»

Dans son article «La condition humaine au point d'ébullition», Du Perron
interpréte La Condition humaine selon un point de vue nietzschéen. Il considere la
conception malrucienne de la dignit¢ humaine comme «proche de I'héroisme
nietzschéen, et en poursuivant cette pensée on discerne ce qui fait la différence chez
Malraux : c'est le courage, plutdot que son intelligence; c'est le courage qui détermine
son intelligence et qui en fournit la lucidité [...] le courage de Malraux signifie :
comprendre au point d'ébullition, subir le tragique et en méme temps le maitriser, le
surmonter, en quelque sorte, par la compréhension.» Selon Du Perron, la lucidité fait la
différence entre La Condition humaine et Voyage au bout de la nuit de Céline, qu'il
considére comme une «protestation rauque et enragée». L'intelligence de Malraux, si
présente dans tous ses personnages, détermine, a ses yeux, sa valeur supérieure. A
propos de ses personnages, Malraux lui-méme formulerait plus tard sa préférence pour

«un type de héros en qui s'unissent l'aptitude a 'action, la culture et la lucidité».

Interrogé sur la position politique de Malraux (en aotit 1933), il répond :

[...] A présent, M. prendrait parti pour la Russie contre Hitler par exemple, si vraiment le monde
se divisait en ces deux partis. Plutét communiste que fasciste, il est convaincu de cela. Pour le
reste, il est naturellement trop homme entier et trop individualiste pour sympathiser avec I'Union
soviétique pour autre chose que pour l'idéal. 11 est attiré par Kyo et Katow, qui tous les deux sont
infiniment plus communistes que Garine — aussi dans leur for intérieur — mais il ne devient pas
adhérent, a cause de son coOté «Gisors». Mais en cas d'un conflit ultime il n'aurait aucune

hésitation, dit-il.

En décembre 1933, Malraux prie Du Perron de traduire La Condition humaine en
néerlandais. Ils tombent d'accord pour que le roman s'intitule en néerlandais Het
menselijk tekort («L'Insuffisance humaine»), ce qui mettra l'accent sur les limites de
I'homme. Fin 1933, début 1934 : c'est une époque mouvementée en France, ou l'affaire
Stavisky provoque une sévere crise politique. Plus que jamais, Du Perron est confronté

a la réalité politique. Le 5 février 1934, il descend dans la rue en compagnie de son
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épouse, d'André et Clara Malraux et d'autres amis parisiens; entre deux affrontements,
ils se reposent dans le café Les Deux Magots. Le 12 février, jour de gréve proclamé par
la C.G.T., les Du Perron participent a une manifestation communiste, mais le sentiment
dominant d'Eddy est qu'il n'en est pas. Il s'explique : «pour moi, il ne s'agit pas de
“prendre parti” (pour le communisme ou le fascisme, pour la droite ou la gauche), ceci
est clair; mais il s'agit de me défendre contre tout ce qui est dictature collectiviste.» En
tant qu'intellectuel d'esprit critique, il veut aller jusqu'au bout dans sa résistance contre
«la saloperie», qui dans le cas présent vient de la «bourgeoisie éprise d'ordre». Du
Perron note ses observations concernant le nombre troublant de manifestations. Pour la
plupart, ces notes ont été incorporées aux derniers chapitres du roman Le Pays

d'origine, 1a ou la réalité fictionnelle est imprégnée de la réalité du journal.

Le concept de ce roman autobiographique est né au cours de 1933. Du Perron
esquisse une image d'André Malraux dans le personnage de Luc Héverlé. Dans une
lettre adressée au critique littéraire Raymond Brulez, Du Perron affirme qu'on doit
considérer Héverlé comme personnage de roman, parce qu'au moins 50 % des
conversations entre Arthur Ducroo et Luc Héverlé ne se sont pas passées comme
décrites dans le roman. Tout de méme, les opinions du narrateur a 1'égard de Héverlé

correspondent a 1'opinion que se fait Du Perron de Malraux a 1'époque :

Et en dépit de toute mon admiration pour Héverlé, je guette le moment ou il se compromettra dans
l'action révolutionnaire; or j'ai la conviction qu'au contraire sa valeur réelle, sa valeur individuelle,
ne peut donner toute sa mesure que dans une absolue liberté, et je ne suis pas loin d'espérer, moi

son ami, qu'il restera écrivain, ne deviendra pas un révolutionnaire en acte.

C'est sur la demande de Jan Greshoff que Du Perron écrit, dans un exemplaire spécial
de son roman, 437 commentaires supplémentaires et notes autobiographiques dans
lesquels il fournit les faits qui constituent le fondement réel de son univers romanesque.
Le passage que je viens de citer est annot¢ comme suit : «Tout ceci fut effectivement
écrit en 1933; en 1934, “Heverl¢” était déja suffisamment “compromis”.» Plus tard,
dans le chapitre «Retour a Paris», le narrateur affirme : «La grande affaire, c'est qu'il
[Héverlé] a désormais pleinement opté pour le communisme : le proces de Dimitroff I'a

décidé a parler en public, et il a l'intention de continuer.» A ce sujet, Clara Malraux
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remarque qu' «Eddy, quand il dit qu'André a “opté pour le communisme” [...] force un

peu la note. Mais son engagement dans le combat antifasciste fut total.»

Il n'est pas étonnant que Du Perron, traitant de la disponibilit¢é de Malraux,
exagere un peu, car en quelque sorte il sent monter sa propre disponibilité : s'il faut
choisir, alors «j'aimerais dix fois de plus devenir communiste que m'affilier au parti de
bourgeois rancuniers». Mais il désire plutdt «se sauver de ces histoires politisées
d'Europe». Impressionné par les anecdotes des Malraux sur de vieux Persans sereins, il
réve de la Perse qu'il s'imagine pleine de la poésie d'Omar Khayyam,; il s'inscrit méme
pour un cours de persan ¢lémentaire. Finalement, Du Perron «fuira» le climat politisé

d'Europe pour retrouver son pays natal.

Tandis que «la gauche» s'organise, Du Perron suit 1'évolution politique de son ami
avec une distance de plus en plus critique. Il n'aime pas les grandes phrases de Malraux
sur la «fraternité», terme qu'il trouve «communiste et fade». En novembre 1934,
Malraux passe une semaine en Bretagne, ou Du Perron écrit Le Pays d'origine, mais la
présence de son ami l'agace : il se plaint de «cette lutte continuelle entre deux
“univers”» qu'il trouve tres fatigante. Plus tard, il avoue qu'il connait trés bien les
défauts de son ami, mais sa personnalit¢ entiere est digne de son admiration. Il est
disponible pour de petites tdches que Malraux lui confie, tel que la composition d'une
délégation néerlandaise et flamande pour le Congrés International des Ecrivains pour la
Défense de la Culture, qui aura place dans le Palais de la Mutualité, en juin. C'est a ce
congres que les prises de position de Malraux et de Gide le décoivent : tous les deux, ils
s'obstinent dans leur défense de 1'Union soviétique. Du Perron ne veut pas désavouer
son ami en public, mais son compte-rendu du congrés contient assez de critique
indirecte. Au terme du congres il confie a Malraux étre frappé par «le conformisme, le
militarisme et l'attitude parvenue» des représentants de la culture soviétique, a
l'exception de Babel et de Pasternak. Malraux a la répartie prompte : «Les premiers
chrétiens étaient aussi des emmerdeurs, mais ils étaient le sens du monde.» Du Perron
réagit : «Malgré cette notion historique, je suis parti inconsolé». Dans son compte-
rendu, Du Perron combat la fausse idée selon laquelle la liberté est respectée en Union

soviétique :
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L'individu récemment découvert est libre en Russie soviétique aussi longtemps qu'il se rallie a la
société; deés qu'il ne s’y rallie plus, il y est plus soumis, plus asservi qu'ici. [...] Les personnes qui
n'y peuvent pas écrire librement (Zamiatine, Achmatova, Bulgakov, Lebedjenko, Voinova) portent
témoignage de ce fait, ainsi que les personnes parfois envoyées en Sibérie comme Victor Serge;
témoin aussi la tyrannie la-bas, qu'on tente de justifier avec des mots tels que «civilisation

totalitaire» et «état de guerrey.

3. L'aréne politique

L'amiti¢ entre Du Perron et Malraux ne souffre pas de leurs différences
idéologiques. En aott 1935, les Du Perron passent une petite semaine chez les Malraux
dans une maison de campagne a Léveéque; le 12 mars 1936, Malraux, en compagnie
d'Eddy et Bep du Perron, rend une visite a ses amis Bernard et Andrée Bourotte dans
leur propriété «Les Sept Pommiers» prés de Lisieux. A Paris les deux couples se voient
trés régulicrement. Leurs conversations, qui durent souvent de longues heures, ne
traitent pas seulement de la politique, de I'amour, du mariage et de la morale sexuelle
(themes qui paraissent dans les chapitres parisiens du Pays d'origine), mais aussi de la
littérature et de 1'art. En général, Du Perron se montre moins impressionné par Malraux

que quelques années auparavant.

En juillet 1935, il décide de ne plus accompagner ses amis dans les manifestations
«pour les belles causes» : il en a marre de jouer au soldat; de plus, il se rend compte que
Malraux lui est «un dangereux et mauvais exemple, bien qu'il soit probablement
authentique dans son héroisme». Mais toute sa personnalité s'éleéve contre Malraux
défendant «la fin de la hiérarchie» selon le «principe communiste de I'égalité». Il
exprime son indignation dans une lettre a Ter Braak : «Il existe alors des personnes
intelligentes qui avalent de tels mensonges hypocrites.» Invoquant des arguments de
nature politico-pragmatique, Malraux exprime son irritation a I'égard du livre Staline,
aper¢u historique du bolchevisme (1935) du communiste dissident Boris Souvarine; Du
Perron le traduit en néerlandais. Du Perron parle de maniéere critique de l'inclination de
Malraux a défendre sans réserves Ilya Ehrenbourg, agent soviétique pour la littérature.
Malraux écrivain semble céder peu a peu a Malraux politicien. Du Perron confie a un

ami littéraire en Hollande étre dégotité de l'interminable bavardage politique; en outre, il
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se rend compte de «la prédisposition de cette dialectique a se grossiérement tromper.
Toutes ses objections n'impliquent pas qu'il n'ait plus d'estime pour la personnalité
d'André Malraux. A ses yeux, il reste un grand homme, surtout comparé a Louis

Aragon, qui s'est transformé en communiste endurci.

Dans son journal intime inédit, Du Perron s'est servi de mots encore plus forts
pour exprimer son dégolt du choix tactique de Malraux pour I'Union soviétique. Le

passage suivant date du 12 juin 1936 :

Hier, passé une journée trés désagréable avec les Malraux et Guilloux. André, défendant, a I'Union
pour la Vérité, le discours de Guéhenno (sur «jouer sur la différence et sur la ressemblance») et
traitant aussi de Staline et du stalinisme, devenait selon Clara elle-méme ... d'une «mauvaise foi
évidentey; il applique alors sa dialectique philosophique afin de changer la signification des mots,
en provoquant de la fausseté. Les mots ont perdu leur sens propre; tout devient a proprement parler
trés différent. [...] Ce qui surtout a l'air du charlatanisme, c'est qu'il éprouve la nécessité de
toujours dire : ce n'est pas correct ce que tu dis. Avec lui, il n’y a que deux possibilités : soit on a
tort en ce qui concerne son opinion dans sa totalité, soit on a tort dans un détail important de son
opinion. Il ne peut soutenir ce jeu qu'en employant des jongleries verbales pour formuler ses
valeurs; [...] et dans les pires moments, comme hier, les mots sont comme des caméléons qui
changent constamment de couleur [...]. En tant que 100 % stalinien, il me devient insupportable.
Du moins il pourrait désormais parler en toute franchise avec la bétise de 'homme militant, et pas
en prenant des allures d'un protecteur de la culture. [...] Bientdt peut-étre, il ne restera pour un
homme comme Malraux que le choix entre rompre avec cette «patrie de la Révolution» [1'Union
soviétique] — et devenir trotskiste, souvariniste, ou autre sorte de dissident — ou se révéler comme

le champion du jésuitisme du mouvement.

Dans un passage du ler aotit 1936, Du Perron prend fait et cause pour Clara qui est
en colere parce que son mari s'adjuge tous les honneurs pour son rdle dans la guerre
civile en Espagne : «Colere contre M., avec sa prétention que c'était lui encore qui avait
tout accompli, son sourire qui signalait que ce n'était rien du tout, mais, pour dire vrai, il
¢tait courageux aux frais de C. M. — tout est faussé, incorrect, en quelque sorte méme
indigne.» Dans sa nouvelle Journal de bord d'Arthur Ducroo (1943), Du Perron fait
entendre un écho de «la conspiration chez les Malraux» : le recrutement, dans leur
appartement rue du Bac, d'engagés volontaires pour la guerre civile en Espagne. C'est

sur le paquebot pour les Indes néerlandaises qu'Arthur Ducroo réfléchit sur les derniers
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mois passés a Paris. Un anarchiste néerlandais lui prédit le massacre en Espagne entre

anarchistes et communistes, aussitot que «la gauche» aura gagné. Arthur Ducroo note :

Chaque jour a Paris mon sentiment de «ne pas étre a ma place» s'intensifiait. Mon seul lien était le
lien avec mes amis, Héverlé tout d'abord, mais il me parut qu'il pouvait se passer de moi; en
Espagne, on commengait & repousser tout le monde qui n'était pas «technicien», tandis que
Héverlé y allait a peu prés comme général (Saint-Just réorganisant I'armée du Rhin). Les Indes

appelaient irrésistiblement.

Une fois arrivé aux Indes, Du Perron n'écrit pas de lettres a Malraux, qui semble
étre absorbé par ses activités politiques, mais des amis mutuels le mettent plus ou moins
au courant de ses faits et gestes. La société coloniale étant trés réactionnaire, Du Perron
est considéré a plusieurs reprises comme communiste, ce qu'il explique lui-méme par
son amiti¢ avec André Malraux. Il lit L'Espoir, «comme un cauchemary, le trouve d'une
moins haute qualit¢ que La Condition humaine, mais quand méme trés méritant, parfois
montrant «des formules sacrément frappantesy». Cependant il n'arrive pas a €crire une
lettre a Malraux pour lui communiquer son opinion, parce que sa «distance par rapport a

ce monde» est plus grande que jamais.

Quelques mois plus tard, le 23 juillet 1938, Du Perron publie sa critique de
L'Espoir dans Bataviaasch Nieuwsblad, quotidien colonial dans lequel il publie une
chronique littéraire hebdomadaire. Il fait quelques remarques techniques avant de
discuter des personnages principaux, parmi lesquels se trouve le «jésuite de
'organisation de gauche, si brillant et pourtant si insupportable : Garcia, qui de temps en
temps rompt des lances pour les “directives” orthodoxes marxistes». Du Perron qualifie
le roman de «cheéque en blanc pour le faire», mais dans sa critique destinée au lecteur
colonial, il excuse les omissions de Malraux concernant les meurtres de dirigeants
anarchistes commis par des commissaires soviétiques. C'est que le livre a été publié
tandis qu'on était encore en plein guerre, et naturellement Malraux n'a pas voulu nuire
aux intéréts de son camp. Il est évident que Du Perron ne veut pas attaquer son ami en
public. Cependant il manifeste nettement sa propre position par le biais d'une
comparaison entre Malraux et Gide : ce dernier a eu le courage, dans son livre Retour de

['UR.S.S. (novembre 1936), d'avouer sa désillusion par rapport au régime soviétique.
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En pesant le pour et le contre, Du Perron formule méticuleusement ses réserves contre

Malraux :

On pourrait désirer qu'André Malraux ett le courage d'André Gide, le courage de dire la vérité
toute nue, contre tous intéréts, le courage de trahir la «cause», comme on l'appelle, afin de ne pas
trahir la tiche supréme de chaque intellectuel. Mais il pourrait répondre, qu'il ne serait alors pas
Malraux, pas un combattant, mais qu'il serait Gide, un mandarin : quelqu'un qui n'était jamais
homme d'action, pour qui, somme toute, il n'importe pas si sa défense de la vérité 1'exclut
désormais de toute action. Il me faut peut-&tre avouer mon point de vue personnel : en dépit de
toute admiration, amitié et méme compréhension que je ressens pour Malraux, je préfere l'attitude

de Gide.

Du Perron s'exprime plus nettement encore dans sa lettre ouverte (d'aolit 1939) a
Sutan Syahrir, le nationaliste indonésien exilé a I'lle de Banda-Neira, avec lequel il avait
nou¢ des contacts épistolaires en juin 1939. C'est justement envers cet opposant au
régime colonial que Du Perron rend des comptes sur sa décision de quitter son pays
natal. Apparemment Syahrir (sa lettre 8 Du Perron n'a pas été conservée) avait exprimé
son regret par rapport a cette décision et suggéré a Du Perron d'assumer un role

analogue a celui de Malraux. La réponse d'Eddy du Perron est la suivante :

Vous me comparez a André Malraux. C'est flatteur pour moi, mais injuste. Je connais bien
Malraux : c'est un des rares personnages admirables, géniaux que j'aie jamais rencontrés : obsédé a
fond et doué de méme. Le réle qu'il joue ne peut étre le mien; pas seulement parce que je devrais,
pour rester sincére envers ma propre nature, m'opposer diamétralement a lui a certains égards. Je
n'ai pas cette «largeur de points de vue» qui lui permet de se ranger en faveur d'une civilisation
future, en violant toutes sortes de choses qui représentent, dans le présent, ses propres préférences;
je ne crois pas, moi, a une liberté qui vient de Staline. J'ai aussi peu envie de me laisser emmerder
par la tyrannie de Staline que par celle de Hitler ou de Mussolini — vous le savez du reste, et vous
n'étes pas d'accord avec moi. Je suis donc a cet égard plus borné, et orgueilleux d'une fagcon plus

béte, que Malraux; mais je n'ai pas envie de me faire croire a moi-méme que je sois différent.

Du Perron et Malraux ne se sont jamais retrouvés. Fin septembre 1939, Du Perron
revient en Europe pour s'installer aux Pays-Bas, pour la premiére fois de sa vie. Il tente
d'obtenir un visa pour un voyage a Paris, mais le visa lui est refusé. Une fois de plus,

c'est son amiti¢ avec Malraux qui le géne : lors d'une interrogation a Rotterdam il
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s'aveére qu'il est soupgonné d'adhérer au communisme. Il meurt d'une crise cardiaque le

14 mai 1940, jour de la capitulation néerlandaise devant 1'Allemagne hitlérienne.

Du Perron, cet «anti-politicien engagé» n'a pas €chappé a son destin politique,
précisément comme Héverlé 1'avait rappelé dans Le Pays d'origine. En janvier 1936 il
¢était, a l'instigation de Malraux, l'initiateur d'une version néerlandaise du Comité de
Vigilance des intellectuels antifascistes; et quand la guerre civile en Espagne se
déclencha, il était prét a suivre son ami. Du Perron n'était pas du tout pacifiste : tout
comme Malraux, il avait compris que les chances de survie de la république espagnole
dépendaient d'un transport rapide d'avions et de pilotes. En cas de nécessité il était
vraiment «disponible», mais il ne se sentit nulle part a sa place dans l'atmosphere
politisée de 1'Europe des années trente. Finalement il opta pour un retour aux Indes
néerlandaises, ou il attaqua, dans ses €crits, la mentalité coloniale et son représentant le
plus réactionnaire, le journaliste H. C. Zentgraaff. Ainsi il opta pour un réle comparable
a celui de Malraux, qui, en 1926 en Indochine, avait polémiqué contre Lachevroticre.
Du Perron n'assumait pas un role politique, mais il était I'ami et le défenseur des

Indonésiens, ce qui signifiait déja une énorme évolution pour un ancien colon.

Dans le temps que Syahrir fut Premier Ministre d'Indonésie (du 14 novembre
1945 au 3 juillet 1947), la lettre ouverte de Du Perron «pour prendre congé» a été
traduite en frangais (on ignore par qui), et préfacée et annotée par André Malraux. La
traduction n'a pas €té publi¢e; la dactylographie a récemment été acquise par le Musée
de la Littérature néerlandaise a La Haye. L'avant-propos de Malraux montre qu'il était
bien au courant du role progressiste que Du Perron avait joué aux Indes néerlandaises. Il

écrit :

Traducteur de Larbaud et de Malraux, (qui lui a dédi¢ La Condition Humaine), il attaqua le
colonialisme traditionnel pendant toute la durée de son retour a Java (1936-1939) ou il était né.
Les Indes Néerlandaises tiennent une place importante dans son oeuvre en prose la plus
importante, Le Pays d'Origine. Que I'on suppose un Larbaud polémiste, né en Indochine et ami de

Ho-Chi-Minh, prenant congé de celui-ci en exil avant de rentrer en France...

Au contraire de Larbaud, Du Perron, qui selon Pia serait le «citoyen exemplaire

d'une idéale république des lettres pour laquelle je ne vois pas qu'il elt pu y avoir de
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meilleur président que M. Larbaud», a connu une évolution. Tout au long de sa vie, Du
Perron est certes resté fidele a lui-méme. Mais, en grande partie sous 1'influence de son

ami André Malraux, il n'a pas pu éviter 'aréne politique.
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