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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 3, printemps 2003, p. 40-47.

Michel Halty

Les notes du jeune Malraux a La NRF (1922-1930)

Les notes de La NRF, dans l'entre-deux guerres, constituent un espace critique d'excellence en méme
temps que l'antichambre de la consécration pour les jeunes écrivains. Dés 1922, Malraux s'applique a y
affirmer un style et une pensée propres. Relire ses notes, c'est les retrouver intacts, en méme temps que la

précoce perspicacité d'un infatigable découvreur et d'un redresseur de torts de la hiérarchie littéraire.

La Nouvelle Revue frangaise, renaissant de la guerre en 1919, est sans doute la
plus belle revue littéraire qu'on ait pu lire en France. Aujourdhui encore, dans les
rayons de quelques bibliotheques, elle prodigue au chercheur ébloui des trésors, répartis
selon une maquette inchangée en quatre parties, bien différenciées par leur typographie :
les grands textes de création et de réflexion (essais, poemes, extraits de roman), les
chroniques reli¢es a l'actualité, les notes portant sur un livre déterminé, les notules,
concises et ironiques a l'extréme. La marque propre de La NRF se trouve dans le style
inimitable de ses notes, perspicaces et pénétrantes, et dans leur haute tenue
intellectuelle: chaque livre retenu est matiere a une dialectique menant du particulier au
général, du singulier a 1'universel. Pour le lecteur des années 1920 comme pour celui de
2003, ces notes sont une féte de l'intellect, et comme 1'apogée d'une littérature qui se

crée et se réfléchit dans le miroir de la critique.

Le tout jeune Malraux donne ses premieres notes sur Gobineau et Max Jacob, et
'on peut présumer qu'il a choisi ces deux écrivains-la. On ne sait qui 1'a introduit a La

NRF, mais 1'é¢tude qu'il a donnée a la revue Action (éphémere) sur André Gide lui a
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certainement ouvert les portes du temple de la haute littérature — revue prestigieuse
avant méme que d'étre une grande maison d'édition. Il faut bien distinguer la revue et
I'éditeur. André Malraux va donner a Grasset La Tentation de ['Occident et Les
Conquérants, mais c'est a la revue qu'il va donner un extrait majeur du premier livre, la
totalit¢ du second en prépublication. Grasset vend et diffuse mieux ses livres, avec son
sens du lancement publicitaire. La revue, elle, consacre, 1égitime, et confére la longue
durée a des textes toujours ¢élevés, parfois altiers. Entre 1922 et 1930, Malraux donnera
quatorze notes critiques a la revue. C'est a partir de 1931 qu'il accédera a la premicre
partie du sommaire en particulier avec ses fracassantes préfaces données a D.H.

Lawrence et a W. Faulkner.

On va suivre, au fil des mois, les essais critiques qui sont vraiment des coups de
maitre de critique, d'un tout jeune homme, pourvu de tous les dons : il a trouvé
d'emblée, a vingt et un ans, sa voie, sa voix et son style. Son don de la formule est si
¢vident qu'a le commenter on l'affaiblit. Sa culture spontanée et passionnée le porte vers
les marginaux ou les rebelles des siecles passés, ou vers les francs-tireurs de l'actualite.
Il ne traite ni des leaders de l'avant-garde ni des maitres déja classiques, mais de ces
atypiques ou de ces farfelus qui se pressaient dans la revue Action, beaucoup plus que
dans La NRF, déja soucieuse de tenue et d'orthodoxie. Une seule fois, et dans le plus
long texte, André Malraux va s'engager dans une polémique sévere avec un ténor de
L'Action frangaise, Henri Massis, en plagant le débat sur un plan plus idéologique que
littéraire. Il est vrai que l'enjeu est de taille, s'agissant des relations réciproques de

I'Occident et de 1'Orient.

En une seule page, évoquant un roman historique de Gobineau, L'Abbaye de
Typhaines, Malraux parvient a démonter le systtme de Gobineau, c'est-a-dire la these de
la supériorité de la race franque sur la race celte, comme une « justification de
sensibilité ». Mais cette félure de 1'ceuvre lui montre un Gobineau « dissocié », tout pres
d'étre dévoilé. Le romancier, auquel le critique reconnait la vertu de I'énergie, pensait
réaliser un roman populaire a la Eugéne Sue, il a donné un récit anti-romantique presque
digne de Stendhal. La méme énergie se montre dans les formules du critique, aussi
fermes et subtiles, quand il découvre « le point sur lequel s'exerce la mauvaise foi » de
l'auteur, et les fécondes contradictions qui en découlent. Valéry, a cette date, n'aurait pas

fait preuve de plus de virtuosité ni de plus d'intelligence.
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On ne sait si Max Jacob a tout a fait aimé la note sur son Art poétique. Ce n'est
assurément pas le soutien sans restriction d'un ami a un ami, méme si ce livre est jugé
«unique et nouveau » et si lui est reconnue la meilleure justification du cubisme,
préférée a celle de Pierre Reverdy. Comme Max Jacob avait donné de 1'art chrétien une
définition restrictive, et méme ascétique, son ami le contredit et s'engage dans un
raccourci saisissant, mettant en perspective les chrétiens de la tradition latine, l'art grec
et la premiere Renaissance italienne, et décelant dans cette derniere l'influence exclusive
de I'hérésie albigeoise. On reconnait déja le génie du collage, du montage et de la vue
synthétique qui se feront jour dans La Psychologie de l'art et dans Les Voix du silence.
Il suffit d'un paragraphe survolté, d'une séquence musicale ou passent des échos de

Wagner et de Nietzsche...

L'une des réflexions les plus subtiles qu'on puisse lire sur la littérature fantastique
nous est donnée par le compte rendu de Malice de Mac Orlan, qui s'étend tres vite a tous
les récits publiés de cet auteur et a une démarche qui fait interagir les personnages
légendaires du romantisme avec l'inquiétante étrangeté de personnages contemporains.
Analysant une réécriture dans le sens de la précision, le jeune Malraux théorise
subtilement « un fantastique de la transposition » qui fait passer de Petrus Borel a Mac
Orlan. Et, bien loin des schématisations glaciaires d'un Caillois ou d'un Todorov, il

évoque en romancier la figure du romancier en question :

un sorcier craintif et sensuel qui, le soir, aprés de longues promenades a travers la ville bruyante,

cherche dans la solitude des formules définitives d'exorcisme.

Nous avouons volontiers n'avoir pas lu L'Histoire de la bienheureuse Raton, fille
de joie, tirée d'une nouvelle du dix-huitieme siecle par Fernand Fleuret. Malraux a
rencontré cette figure de la bohéme littéraire, sans doute autour de Pascal Pia et du
groupe de la revue Action. En bon pédagogue, le critique donne l'argument de la
nouvelle originaire. Puis il esquisse une esthétique du farfelu et une poétique de la
sensualité, en indiquant le ton a la fois émouvant et narquois de I'écrivain. Sensible au
charme des prostituées souriantes, il n'en voit pas moins, dans ce récit, « une comédie
sinistre et sans espoir ». A tout moment, il repere des contradictions précieuses, des
dissonances attirantes, formulées en des oxymores captivants. Ainsi évoque-t-il en

conclusion « I'épanouissement (assez rare en vérit€) de qualités et de gotts classiques en
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une anarchie profonde »). Esthétisme et nihilisme, classicisme et farfelu anomique
animent en effet ce discours critique, qui tend a tout moment a une poésie critique, pour

reprendre la formule de Cocteau.

On est passé de 1923 a 1927, sans autre contribution de Malraux a la revue que
trois « Lettres d'un Chinois », ou l'on reconnait des extraits spectaculaires de La
Tentation de ['Occident. Malraux s'est absenté de la scéne parisienne pour des contrées
plus épiques. Cependant, si I'on cherche, en dehors des avant-gardes instituées et des
néo-académismes vivaces, des inventeurs d'un style nouveau en ces années vingt, on
nommera facilement Paul Morand et André Malraux, et plus tard Malraux assurera que
le monde de 1918 était celui de Morand, comme les horizons d'avant 1914 étaient ceux
de Loti. Or, dans une note de 1927, Malraux rend compte de Bouddha vivant, que
Morand vient de publier, et qui bien évidemment pourrait interférer avec La Tentation
de I'Occident : 1'essai de I'un, le récit de l'autre, traitent au fond d'un méme sujet. M.
Ling et le Prince Jali rencontrent des tentations et des déceptions analogues. Bien
entendu, Malraux a la discrétion de ne pas suggérer ce qui créve les yeux du lecteur
d'aujourd'hui : le deuxieme réle du roman de Morand, Renaud d'Ecouen, l'aventurier
mécanicien ami du prince Jali, est entierement composé a partir de Malraux lui-méme,
tel que Morand 1'a rencontré et imaginé lors de la rencontre de Saigon de 1925, et ce
deuxiéme rodle, disparu a mi-parcours du récit, ternit 1'éclat du premier, c'est-a-dire du
souverain en exil. Dans un texte trés mesuré, Malraux explique que la sainteté
bouddhique était incommunicable au lecteur frangais, mais que la dépossession du
bouddhiste dans l'environnement britannique a ¢été fort bien dépeinte. Plus
généralement, il montre que chez Morand, le moraliste ceéde le pas au peintre, et la
nouvelle a la fresque. La métaphore picturale I'emporte désormais chez le critique, et
elle s'impose évidemment pour le parcours de Morand, de plus en plus voué¢ a Goya,
comme en témoignera son roman sur 1'Espagne napoléonienne. Les chemins de Malraux
et de Morand divergeront absolument, en raison de leurs engagements diamétralement
opposés, mais le diptyque extréme-oriental constitué par La Tentation de I'Occident et
Bouddha vivant reste comme un monument littéraire des années 1920. D'ailleurs, en
1926, dans la méme revue, Ramon Fernandez réunissait dans la méme attention

perspicace cette Tentation de I'Occident et Rien que la terre de Paul Morand. Ramon
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Fernandez, il est vrai, inquiet de cet « échange de nihilismes » dans le dialogue

épistolaire de Malraux, émettait des réserves sur le style de l'essayiste :

Le style de M. Malraux, ou la sonorité poétique prolonge 1'écho de 1'idée en la déformant assez
sensiblement, me parait nuire a la clarté¢ des vues qu'il expose. Du livre, un chant s'éléve qui nous

charme et nous étourdit.

Quelques tons plus bas, 1'essayiste des notes critiques a su trouver un accord plus

serein entre la clarté des idées et la poésie expressionniste du verbe.

Suit un détour peut-étre surprenant par L'histoire comique de Francion, de
Charles Sorel, mais qui témoigne de cette érudition tumultueuse, familiere aux grands
autodidactes, inaccessible aux champions des cursus universitaires, privilege d'André
Malraux et de Pascal Pia. Aprés de réjouissantes attaques contre la Sorbonne, Malraux
analyse de maniére trées moderne le dispositif ingénieux de Francion, qui fait suivre un
récit autodiégétique de Francion par un récit hétérodiégétique assumé par Sorel. Pour
reprendre les termes de Malraux, il voit dans le héros de Sorel « un homme a qui un
masque permet de s'exprimer sans crainte des autres ni de lui-méme », et se déclare
intéressé par « la liberté que gagne l'auteur a prendre un porte-parole, et par la sincérité
qu'ill y trouve ». N'y a-t-il pas 1a la préfiguration du dispositif complexe des
Antimémoires, vers une sincérité et une liberté réconciliées dans des voies obliques ?
Par ailleurs, Malraux ne résiste pas ici a faire I'érudit mirobolant qui tranche sur la
question de l'attribution de Polyandre a Sorel, et non a Furetiere. Mais comment résister
a la fougue de ce d'Artagnan de 1'érudition ? La passion de Malraux pour 1'époque Louis
XIII lui avait sans doute €té inculquée par André Suares, et c'est dans ces années-la qu'il
confie a Suares le portrait du cardinal de Retz, qui devait figurer dans le Tableau de la
littérature francaise de Corneille a Chénier (1939). Suares, si souvent décevant, a ici
donné un portrait aussi saisissant que celui que Malraux trace, en lettres de feu, de

Laclos.

Le grand débat qu'instaure Malraux en 1927 se fait autour de la nouvelle question
d'Orient, en fait de I'Extréme-Orient. C'est aussi le texte le plus long (six pages !) qui ait
figuré comme « note » dans La NRF, en apparence un compte rendu du livre d'Henri
Massis Défense de 'Occident, en fait un proces argumenté et efficace d'une doctrine qui

est celle de L'Action frangaise, appliquée avec rigidité a toutes les tentations de 1'Orient.
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Henri Massis, suggere Malraux, entend résister aux tentations de Satan, lequel a pris la
figure de Renan, de Gide, puis de 1'Asie tout entiere. Arc-bouté sur son idée fixe et
mythique de 1'0Occident, il ne comprend pas le sens des révolutions de I'Asie, et
Malraux, en expert, le rassure sur ce point. Il définit I'esprit contre lequel Massis
guerroie comme « esprit de connaissance, de recherche et de création par cette
recherche méme », et, un peu ironiquement, comme un « bolchevisme intellectuel » :
ainsi se joignent, pour affoler Massis, le péché originel de I'Arbre de la Connaissance et
la Révolution de 1917 ! 1l est clair ici que, contre le thomisme rigide en vogue alors,
Malraux prend parti pour ce « bolchevisme intellectuel » et va ainsi inspirer, avec Les
Conquérants, le pamphlet d'Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise. Mais
surtout Malraux pulvérise toutes les notions sur lesquelles prospére L'Action frangaise,
comme celle d'une personnalité¢ qu'il faudrait préserver de toute influence étrangere. Et
ici Malraux se délivre d'une tentation qu'il a pu éprouver, non pas vis-a-vis d'Henri
Massis, ce rhéteur de revues bien-pensantes, mais vis-a-vis de Charles Maurras, dont le
nationalisme intégral n'est pas sans rapport avec « I'énergie nationale » de Barres. Il y a
ici un acte de rupture esthétique et politique avec une figure pour laquelle les ainés de
La NRF, Gide en particulier, ont eu beaucoup de complaisance. Et Malraux énonce, en
des termes alors insolites, aujourd’hui consensuels, une exemplaire « Défense de

['Orient » :

L'Orient nous aide a nous délivrer d'un certain académisme de 1'esprit, comme les toiles réunies au
Louvre par Napoléon aidérent a une époque particuliére les peintres frangais a se délivrer de

I'académisme plastique.

Face a Massis, accroché a une conception fixe et figée du catholicisme romain,
Malraux suggere une Apocalypse d'un monde instable, avec des accents assez nihilistes.
L'avenir, ce n'est pas alors le retour du religieux et de I'ame, c'est « la lutte persistante de
l'absolu et de l'humain, lorsque l'idée de l'absolu est devenue sans force, et que la

passion de I'Homme s'est éteinte sans trouver un nouvel objet d'amour ».

Ce bolchevisme teinté de nihilisme est autrement exaltant que le maurrassisme
aveugle, renforcé du thomisme, dont on sait lI'emprise sur les intellectuels et les
étudiants d'alors. On congoit que Malraux, confondu avec Garine, ait ét¢ pour Drieu

comme pour Berl le héros exemplaire de I'homme nouveau du temps.
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On peut passer plus vite sur la note consacrée a un livre de Marcel Arland, Ou le
coeur se partage, acte d'amitié assurément sincere, en ce que Malraux salue 1'accord
parfait et la pureté d'un récit autobiographique. Il est intéressé par la position d'Arland
vis-a-vis du christianisme, en accord avec sa négativité, en désaccord avec sa positivité.
Mais il interrompt vite sa note, pour faire place a une trés longue citation d'Arland,
¢voquant le jeu solitaire d'un théatre imaginaire. Tout de méme, Malraux regimbe
contre 1'absence de toute recherche technique. Il condamne méme, dans une note, « une
hostilit¢ a I'égard de la littérature qui tend a devenir un des caracteres de notre temps »,
et pastiche Benda pour voir une trahison du clerc dans ce dégofit affecté de la littérature.
Malraux est ici bien inspiré de suspecter cette rhétorique de l'authenticité a laquelle
Arland sacrifiera beaucoup, et de revendiquer la dignité de la littérature et de 1'art. C'est
en quoi il s'oppose completement a Benda, dont il détourne astucieusement le titre a

succes.

Plus importante, plus problématique aussi est la note consacrée a Sade, dont Kra
vient de publier les Contes, historiettes et fabliaux, et dont Maurice Heine préface le
Dialogue d'un prétre et d'un moribond. A cette entrée de Sade en littérature, Malraux
résiste fermement. Se présentant comme un familier de la littérature €rotique, il note
qu'il n'y a pas une seule scene voluptueuse dans tout Sade, et que ses personnages ne
sont que des mannequins. Refusant a Sade toute portée littéraire, il n'est sensible qu'a
« un effort constant, furieux pour atteindre une sensualité qui se dérobe sans cesse. Une
recherche furieuse », soit a une anorgasmie générale de I'humanité sadienne. La mise
hors-littérature de Sade, et son inclusion dans une écriture de la réverie sont assez

fortement ¢tayées :

Sa psychologie n'est pas fausse comme on 1'a dit : elle est insoumise. Ce n'est pas le personnage

qui crée pour lui le désir, mais le désir qui crée le personnage.

Dans ce refus de Sade, Malraux est relativement isolé¢ parmi ses contemporains :
Paulhan, Bataille, Blanchot, tant d'autres intégreront dans la plus haute littérature celui
que Flaubert déja idolatrait. L'étude de 1939 sur Laclos glisse une allusion a Sade, pour
le ranger parmi les « petits érotiques » aux anecdotes stéréotypées. On peut s'étonner
que ce contempteur de Sade, sur un plan purement littéraire, ait ét€¢ souvent soupgonné,

comme romancier, de sadisme. C'est méme un lieu commun dans la presse de droite.
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1928 est 1'année Malraux a La NRF, puisque les cinq livraisons des Conquérants
se succedent, introduisant un rythme nouveau dans la musique romanesque. Mais le
critique continue a suivre ses inclinations, en s'attachant a des auteurs marginaux, et qui
le resteront, méme quand ils connaitront une maniére de célébrité. La note sur L'Enfant
et l'écuyere de Franz Hellens contient une théorie et une problématique du souvenir
d'enfance. Celui-ci n'est acceptable, pour Malraux, que dans la mesure ou l'enfant est
séparé par un grand écart de 'homme qui I'évoque : le théme de la dissociation du sujet
est fondamental et valorisant ici. Dans le cas de Franz Hellens, I'enfant devient avant
tout un médium avec un monde fantastique. Et lI'insoumission de l'enfant fait advenir a
l'existence ce que Malraux appelle « sa féerie familiere ». Certes, Malraux n'aura guére
de gott pour sa propre enfance, ou pour les récits d'enfance. N'aura-t-il pas voulu, dans
ses textes dits farfelus, créer cette « féerie familiére » dont son enfance a été

désespérément privée?

C'est aussi a un récit d'adolescence proche de 1'onirisme que s'attache Malraux en
rendant compte de Battling le ténébreux d'Alexandre Vialatte, alors un tout jeune
homme inconnu. Il y trouve le méme plaisir qu'a la lecture de Nerval. Dans une préface
récente, Angelo Rinaldi reproche a Malraux d'écraser Vialatte sous le poids des
comparaisons. Il faut au contraire le louer d'avoir si bien su lancer de nouveaux
écrivains, en invoquant des références pertinentes et des lignes d'horizon. Aujourd'hui,
Vialatte est illustre et méme idolatré. En 1928, il est plus ténébreux encore que son
héros. A ce propos, notons que I'oubli le plus profond a englouti le beau roman de Louis
Hémon, Battling Malone le pugiliste, auquel le titre de Vialatte fait une évidente
référence. Malraux a-t-il été l'inventeur de Vialatte ? Il a ét¢ en tout cas son intercesseur
dans l'espace consécrateur de La NRF, comme il sera, avec plus de gravité et plus de
conséquence, l'intercesseur de Fautrier en 1933. La méme année, dans la méme revue, il
donnera son chef-d' ceuvre oraculaire avec sa préface a Sanctuaire de William Faulkner.
Si celui-ci a toujours eu en France une place que le public américain lui refuse, c'est a

André Malraux, chaman de la littérature a venir, qu'il 1'a due.

La postérité n'a guere retenu le nom de Pierre Véry, mais Malraux a beaucoup
aimé son Pont-Egaré. Une fois de plus, Malraux réfléchit sur le fantastique, sur
Hoffmann, et fait passer le marquis de Carabas et le Chat bott¢ dans une parade

fabuleuse. La aussi, les formules mémorables fusent : ainsi « toute magie commence a
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I'insolite et finit a I'effroi ». Mais Malraux, avec humour, s'interroge sur la motivation

d'un fantastique (qu'il semble assimiler a une féerie) :

De quoi s'agit-il, sinon de refuser aux choses leur pouvoir de contrainte, de créer un monde a notre
image, lorsque nous ne voulons pas étre a I'image du monde ? Le catholicisme devrait voir dans

toutes les formes du fantastique, hormis les siennes, des possessions détournées de 1'orgueil.

Il est bien curieux qu'on veuille tant rapprocher Malraux du christianisme, alors
que toutes ses allusions d'alors sont résolument négatives ou malicieuses. S'il fallait
retenir, pour une anthologie de la note critique, un seul texte de Malraux, on retiendrait
sans aucun doute la note, longue de trois feuillets, sur L'Imposture de Georges
Bernanos: avec une densité et une concision extrémes, il recrée 'ame méme du roman
de Bernanos et dégage les perspectives d'un nouveau roman voué a transformer le réel
et a créer une autre réalité. Aujourd'hui, ce texte sideére par sa justesse prophétique :
Bernanos lui apparait comme un romancier révolutionnaire dans son insoumission au
canon réaliste comme dans son traitement inversé des conflits et des personnages. Il voit
en lui «le créateur d'hallucinations » et le visionnaire des puissances de Satan. Des
1928, il évalue a sa juste place celui qui plus tard obsédera et fécondera les plus grands
cinéastes, Robert Bresson et Maurice Pialat. Lecteur perspicace, Malraux regrette que,
chez Bernanos, le pamphlétaire contamine parfois de romancier, c'est-a-dire l'artiste

créateur :

M. Bernanos s'affaiblit lorsqu'il vitupére des fantdmes ou des caricatures.

Les craintes vont étre malheureusement confirmées par le pamphlet de 1931, La
Grande Peur des bien-pensants, longue charge antisémite; Malraux le dénonce, en
1928, par une sorte de divination : « l'orateur, s'il se trompe, géne d'autant plus son

auditoire qu'il crie plus fort ». On ne saurait mieux prédire.

D'emblée, Malraux marque avec force la « composition musicale » du roman, et,
ce qui est li¢, la subordination des personnages aux conflits et aux obsessions qui les
possedent. Il note dans les angoisses de l'abbé Cénabre tout ce qui releve de
lI'intervention de Satan, sans d'ailleurs envisager 1'hypothese de l'inconscient, que le

romancier laisse ouverte. Malraux évalue hardiment Bernanos comme 1'un des meilleurs
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romanciers de sa génération, et le justifie par une formule qui, a quelques variantes pres,
va devenir le leitmotiv des futurs écrits sur l'art : « L'auteur ne se soumet pas au réel
communément reconnu; il vit dans un monde particulier, créé par lui » et, ajoute-t-il,
Bernanos impose « parfois » celui-ci de fagon absolue. Plusieurs sceénes sont analysées
brievement en termes d'intensité et de tonalit¢ musicale. Pour finir, Malraux avance que
Bernanos et Claudel se rejoignent dans l'acte de création d'une réalité autre et plus vraie.
On ne résistera pas au plaisir de citer la conclusion, qui est comme une ouverture aux

chemins de la création a venir, et une anticipation peu ordinaire :

Qu'une semblable traduction du monde puisse se faire dans le roman aussi bien que dans le drame
lyrique, c'est assurément ce que I'on peut discuter. M. Bernanos est de ceux qui nous poussent a
répondre par l'affirmative : s'il ne donne pas toujours l'impression de la réussite, il donne presque

toujours celle de la grandeur.

Ces formules, dans leurs réserves comme dans leurs ¢éloges, tracent une voie
royale du roman qui sera celle de Bernanos, mais aussi celle de Malraux lui-méme, dans

les années 30.

La note assez longue de 1929 concernant le Journal de voyage d'un philosophe de
Hermann Keyserling est une réflexion, souvent vague, parfois pénétrante, sur le voyage
autour du monde d'un philosophe qui cherche Dieu et I'Homme sur tous les continents.
Revenant a 1'Extréme-Orient et a 1'Inde, Malraux craint que le voyageur ne puisse
concevoir que des mythes. Il voit un conflit «entre l'auteur fonciérement occidental,
quoiqu'il en dise, avide de posséder le monde au moyen de l'esprit, et les éléments du
monde qui ne se laissent pas réduire par 'esprit ». Sur le brahmanisme, sur le taoisme,
Malraux le prend d'assez haut avec Keyserling, peut-étre au-dela de ses compétences
effectives en 1929. Mais, dans ces deux pages un peu touffues, peut éclater une intuition
fulgurante sur l'avenir du roman, en complete digression avec le propos : «La
conception dramatique de la philosophie, plus puissante d'année en année dans tout
'Occident, et qui aboutira peut-étre a une transformation profonde de la fiction [...] »

semble annoncer Sartre, Camus, Blanchot et Bataille...

En décembre 1930, Malraux va foudroyer sous le ridicule André Rousseaux : il
lui a accordé une interview, parce qu' «il est juste que chacun vive », et André

Rousseaux s'en est pris a sa personne :
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Qu'ayant écrit «Tout de méme, c'est un justiciable qui a une particuliére allure : aprés la saisie des
bas-reliefs litigieux, il s'en est allé, d'un coup de téte, faire le coup de feu avec les communistes de
Canton »; qu'ayant écrit cela, il soit convaincu que j'ai vécu ainsi a seule fin de venir me justifier

devant lui, André Rousseaux, c'est tout naturel.

[...] Je répéte donc : j'ai fait ce que j'ai résolu de faire, je recommencerai s'il y a lieu.

Certes, André Rousseaux est l'un des plus sots et des plus endurants critiques
francgais, et Jean Paulhan 1'a beaucoup utilisé pour son sottisier de la critique. Mais on
voit comment Malraux, avec une ironie féroce, lui 6te tout 1égitimité et tout sérieux, en
isolant la balourdise « sur un coup de téte ». Mais il fait mieux: il tire un prodigieux
effet de réel de cette réponse. Si la vérité est une erreur corrigée, la vérité qui s'impose
au lecteur est que Malraux a fait délibérément le coup de feu a Canton avec les
communistes. C'est André Rousseaux, critique autoris¢, qui l'a dit, c'est Malraux qui le
confirme en grondant, mais sans une déclaration précise. Etonnante maniére d'induire
son propre mythe, en rebondissant sur les naives allégations d'un Trotsky ou d'un
Rousseaux. On parlera sans doute d'imposture, de mythomanie. Ce n'est pas notre avis :
la Révolution, c'est pour Malraux cet espace de réve, du merveilleux, de la féerie, en
somme du possible qui ne se distingue pas du réel. Et toutes les réflexions sur le
fantastique qui sous-tendent ses notes critiques ont ici valeur d'autoportrait Malraux
croit ou laisse croire — qui le saura ? — qu'il a fait le coup de feu a Canton. Mais cette
vérité va bien advenir sous d'autres cieux, tres tot, en Espagne ou en Alsace. Et la féerie,
dont Malraux fait le trait propre de I'enfance, deviendra un geste épique, qui aura eu lieu
dans 1'Histoire. Dans les livraisons de La NRF que nous avons parcourues, il y eut, apres
la mort de Jacques Riviere, deux critiques idéaux. Paulhan, accaparé¢ par ses
responsabilités directoriales, s'est fait silencieux ou laconique; Thibaudet tombe dans un
bavardage intarissable sur les siecles passés et une redoutable méconnaissance de la
modernité. Restent Ramon Fernandez, prodigieuse machine a analyser, démonter et
remonter, et André Malraux, plus intermittent, toujours amical, infatigable découvreur,
patient redresseur de torts de la hiérarchie littéraire. Les années 30 le trouveront plus

intermittent encore, mais plus magistral, et prophétique a bon escient.
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