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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 3, printemps 2003, p. 5-14.

Jacques Lecarme

« D'une jeunesse européenne », 1927

Avec « D'une jeunesse européenne », Malraux est intronisé parmi l'élite des jeunes essayistes. Méme si
l'écrivain y subit encore les influences de quelques maitres, il trouve déja a exercer un art de la formule
dense et une pensée aventureuse dont les fulgurances, parfois obscures, gagnent aujourd'hui a étre

redéployées.

Un an apres la publication de La Tentation de ['Occident, Malraux se voit
proposer par Daniel Halévy une contribution a un volume collectif des Cahiers verts,
intitulé Ecrits, destiné a mettre sous les feux de la rampe les meilleurs jeunes essayistes.
Assez habilement, Malraux fait savoir que chez le méme éditeur, Bernard Grasset, mais
en dehors de cette précieuse collection, il a publi¢ un essai sur un théme qui fait alors
fureur, le dialogue de 1'Orient et de 1'Occident. Pour cela il use d'une discréte épigraphe,
emprunté au chinois Ling, 1'un des deux épistoliers de l'essai de 1927 : « le plus haut
objet d'une civilisation affinée, c'est une attentive inculture du moi ». Cette formule a
sensation, mise en exergue, marque une forte rupture avec Barres. Et pourtant, dans ces
pages intitulées fierement « D'une jeunesse européenne », la marque de Barres est bien
sensible dans un style nerveux, mélancolique, haletant, point trop soucieux d'une
déduction rigoureuse. D'autres influences stylistiques et intellectuelles se marquent ici.
Alain, ce professeur de philosophie adulé, a su casser le moule et la rhétorique de la
dissertation; il a pratiqué dans ses « propos » une asyndéte généralisée, éprouvante,

mais stimulante pour le lecteur. Paul Valéry a eu quelques longueurs d'avance sur le
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tout jeune Malraux, quand il a analysé « la crise de I'esprit », et réfléchi sur la Chine et
le japon. Enfin André Suares, outre un climat général de solitude et de grandeur, a
appris a ses cadets l'ellipse, 1'hyperbole, la poétique de 1'imprécision, les effets soutenus
de profondeur. Peut-€tre est-il responsable de certaines limites de l'essai de Malraux,
passionnant certes, mais beaucoup moins maitrisé ou €clairant, que sa future préface a
Sanctuaire de Faulkner, ou sa « Note sur la psychologie du cinéma ». Pour que « D'une
jeunesse européenne », cet essai juvénile, soit du grand Malraux, il s'en faut de deux
points: 1'image proposée de Nietzsche n'est ni trés claire ni trés pertinente. On sent
qu'elle doit plus a L'Excuse a Nietzsche de Suares qu’a La vie de Frédéric Nietzsche de
Daniel Halévy, un excellent compendium, qui a dispensé trop de nietzschéens frangais
de lire Nietzsche. Mais surtout l'essayiste adopte ici une stratégie suarésienne et anti-
valérienne. Il opte pour la profondeur vague par la plus grande indétermination des
termes et des notions. Race, individualisme, culture, Europe, Occident, absurde,
humain... De ces termes récurrents, on ne peut faire un vocabulaire définitionnel. Une
poétique de la répétition et de la variation les orchestre et les module, plus musicale

qu'argumentative.

Malraux, Drieu et Berl se sont assurément rencontrés dans le salon de Daniel
Halévy, et beaucoup plus tard Malraux croira se souvenir d'y avoir rencontré Lou
Salomé, ce qui est, chronologiquement, invraisemblable. Les trois ont contribué a cette
collection des Cahiers verts, dont Daniel Halévy annonce la fin programmée en ce
numéro 70, avec pour « leaders » Chamson et Malraux. Cette collection était destinée a
publier «l'essai, la lettre, la considération politique, le dialogue, la méditation, la
biographie ». Mais un coup d'oeil sur le catalogue montre qu'elle ne dédaigne pas le
roman a succes puisqu'elle a été inaugurée par Marie Chapdelaine, best-seller du roman
francophone, et que, malgré sa fausse mort annoncée, elle va publier un an plus tard Les
Conquérants de Malraux avec le succeés que 1'on sait. Bientdét Gaston Gallimard saura
attirer et retenir le romancier, mais aussi l'essayiste, qu'il charge des expositions. La
préface de Daniel Halévy est quelque peu dissuasive : il présente des jeunes gens qu'il a
jusqu'ici écartés de sa collection, mais qu'il recueille dans un ultime « cahier » collectif,
« une ¢lite méditative et savante, dont les services ne peuvent étre surestimés ». De
Malraux, Daniel Halévy estime avoir publi¢ « en juin dernier, a son retour de Chine, ou

il a séjourné deux ans, La Tentation de I'Occident ». En fait, ce n'est pas un salon des
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refusés, mais un sommaire assez €clatant qui est ici proposé€. Si les essais sur la Gréce
de Jean Grenier et sur Vézelay d'Henri Petit sont trés ennuyeux par leur conformisme
appliqué a la tendance spiritualiste du moment, les trois poémes de Pierre Jean Jouve
sont magnifiques. Dans sa préface, Daniel Halévy évite le piege de la nouvelle
génération a promouvoir; il s'appuie sur le jeune épistémologue Georges Canguilhem
pour « tuer l'idée de génération », impliquant la versatilit¢ de la mode. Pour finir, apres
avoir enterré sa collection, Halévy se ravise et la relance en promettant Benda et
Bonnard, le pur et l'impur. En tout cas, le jumelage de Chamson et de Malraux, au
printemps 1926, est judicieux et durable. Le dialogue, non plus écrit, mais oral, se
reproduira a Pontigny, et il y fera sensation, comme en témoigne le reportage qu'en fait

Roger Martin du Gard dans son journal posthume.

« L'esprit des terres ou la civilisation occidentale qui s'oppose aujourd'hui a la
tradition catholique se montre avec le moins d'artifices m'a toujours fait éprouver une
impression singuliere, assez semblable a celle du mystere ». Ainsi commence ce
discours « d'une jeunesse européenne » dont rien de bien clair n'apparait au lecteur sauf
I’opposition radicale d'une pensée occidentale en crise et d'une renaissance de la
tradition catholique, laquelle s'exprime dans le renouveau thomiste. D'emblée, le jeune
Malraux dit non a Massis, Maurras, Maritain et méme Mauriac. Le « mystére » invoqué
en fin de phrase prend une curieuse attraction poétique, quand 1'écrivain évoque ensuite
« ces ¢étranges cristallisations que la pensée européenne éleve, comme du givre, le long
de ses constructions ». L'essayiste est un peu poete, comme tous les prophetes, et ce
n'est pas ainsi que parlait André Chamson, vigoureux et précis, sur un sujet assez voisin.
La fin du paragraphe, apres l'invocation des « dieux morts » et de la tragédie antique,
installe le climat de I'essai, celui d'une interrogation anxieuse sur un monde résolument
post-religieux et désacralisé : « Quelle notion de I'homme saura tirer de son angoisse la
civilisation de la solitude, celle que sépara de toutes les autres la possession des gestes
humains ?» Trente ans plus tard, un sociologue américain, David Riesman, décrira « la
foule solitaire » qui est celle des pays développés. On peut voir 1a, chez Malraux, un

effet saisissant de clair-obscur prophétique.

Le propos va-t-il se clarifier dans les vingt-cinq pages qui suivent ? Ce n'est pas si
stir, tant 'essai habite 1'obscur. Une fois lue — et ce n'est pas si ais€ aujourd'hui — « D'une

jeunesse européenne », on retient quelques mots-dés qui donnent a réver (dieux morts,
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angoisse, absurde, révolte, ordre, infini des possibles), des séquences a la fois
séduisantes et décevantes par exces de vague et par refus de définitions, et ici ou la —
différemment chez chaque lecteur de 2003 — des « pensées » stupéfiantes par leur
pouvoir d'anticipation et de prophétie. Le lecteur hatif de 1927 ne pouvait certes pas s'en
assurer : apres la longue et vivante dissertation d'André Chamson sur le rapport de
I'homme dans I'histoire au passé et a I'avenir, le lecteur a du étre effaré et troubl¢ par le
texte de Malraux, slrement pas convaincu ni enthousiasmé. (Peut-étre pourrait-on
évoquer le sentiment d'un mystere troublant ressenti par les lecteurs francais devant la
premicre traduction, par Henry Corbin du Qu'est-ce que la métaphysique ? de Martin
Heidegger ?). D'un point de vue académique, la dissertation abstraite de philosophie
rédigée par André Malraux aurait mérité a I'Agrégation de philosophie de 1927 une note
¢liminatoire, ne serait-ce que pour l'attribution a Nietzsche de deux formules que I'on
cherchera en vain (tache ingrate !) sous la plume de Nietzsche. Mais d'un point de vue
littéraire, on peut voir ici un coup de maitre de Malraux - un coup d'essai dans le genre
de I'essai bref, dense et allusif. Il en fera de plus éclatants et de plus séduisants. Mais,
des 1927, la note est trouvée. Le prix du texte bref (et pourtant diffus) de Malraux tient
a son refus de séduire, et a un climat curieux d'inqui¢tude et d'affirmation conquérante :
c'est un jeune homme de vingt-cing ans, qui pense le présent et l'avenir de la conscience
européenne, sans nulle part céder au triomphalisme démagogique de la jeunesse, congue

comme un argument de promotion personnelle ou groupale.

Nous avons parl¢ d'anticipations étranges, comme on en trouve beaucoup dans les
crits et propos de Malraux. On va en proposer deux ou trois au risque de se voir
reprocher 1'anachronisme de notre lecture. Le lecteur tres cultivé de 1927, pour lequel
Les Cahiers verts constituent un médium prestigieux et légitimant, lisait Malraux et
Chamson en les confrontant avec les textes sur I'Europe publiés par Bainville, Maurras,
Valéry, Jacques Riviere surtout (La Nouvelle Revue Frangaise, résolument engagée
dans le débat politique européen, sera pour le jeune Malraux un passeport pour la
célébrité et la souveraineté littéraires). Le lecteur d'aujourd'hui lit Malraux a travers les
grands événements - qui sont souvent de grands textes - intervenu entre 1927 et 2003.
Ainsi le théme obsessionnel de Malraux sur la mort de I'homme ne peut pas ne pas étre
interprété comme le modele de la célebre conclusion de Les Mots et les Choses de

Michel Foucault qui fit sensation en 1965. La thématique de 1'angoisse et de 1'absurde,
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omniprésente dans ce texte de 1927, pour qui en prend connaissance aujourd'hui, fait
lire Le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus comme un texte, non de pionnier, mais de
suiveur, sinon d'attardé. De méme les fréquentes occurrences du mot Révolte,
confrontées a 1'absence du terme Révolution (absence étrange pour celui qui congoit ou
écrit Les Conquérants) donne au lecteur l'illusion de lire une esquisse allusive sans
références explicites de ce que sera L'Homme révolté (1951). Inversement le recours,
trois fois effectué, souligné par le contexte au terme de race, trés anodin pour le lecteur
de 1927 (habitué a Barres, Péguy, Maurras, Gide), nous géne considérablement : quand,
a la quatorzieme ligne de 1'essai, le récitant, non sans emphase, évoque « notre race »,
que peut-il bien vouloir dire ? Sans doute pas « nation », ni « lignée », ni « patrie », ni
«classe», mais peut-étre « génération », terme jamais employé parce que trop
programme¢ par le titre, mais dont les lexicographes nous assurent qu'il est a l'origine de
« race ». Quand le méme récitant évoque les « conflits des deux races », on ne sait trop
s'il évoque les Frangais et les Allemands, ou I'Occident et 1'Orient (termes innommés
ici) : voila un usage bien extrapolé et indéterminé du terme « race » a nos yeux, mais
qui allait de soi alors pour un Bernanos ou un Giraudoux (cliché dont se gausse le seul
Céline au début du Voyage au bout de la nuit). Malraux distingue bien la « race » et « la
grande culture », mais modalise cette distinction par un « peut-&tre » qui n'est pas
familier a son écriture ordinaire. En fait le terme de race n'a guére de dénotation
ethnique ici : il équivaut soit a une culture correspondant a un espace géographique
déterminé, soit & une « inculture » pour reprendre le néologisme de Malraux qu'il
reprend dans 1'épigraphe, a La Tentation de !'Occident, tout en le corrigeant : « une
attentive inculture du Moi». La formule est aussi polysémique qu'obscure, aussi
allusive que surprenante, puisqu'on y voit retourné « le culte du moi » d'un Barres qui,

lui, a toujours assumé au premier degré le terme et la valeur de race.

Apres ces distorsions de lecture, venons-en aux prolepses ou aux prophéties, qui
distinguent Malraux de tout un discours commun de l'essai dans les années 1920, et
qu'on ne trouverait ni chez Drieu, ni chez Berl, ni chez Chamson, ni chez Prévost, pour
déployer I'éventail des choix idéologiques. Un bon point de comparaison serait la feuille
a deux rédacteurs (Berl et Drieu), Les derniers jours, publiés de février 1927 a juillet
1927. Le préambule apocalyptique donne bien un ton, beaucoup plus commun alors que

la voix singuliere du jeune Malraux :
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Tout est foutu. Tout ? Tout un monde, toutes les vieilles civilisations - celles d'Europe, en méme
temps que celles d'Asie. Tout le passé qui a ét€ magnifique s'en va a I'eau, corps et dmes [...]. Sur

toute la planéte, dans toutes les races, le pacte d'alliance est brisé. Personne n'a plus la foi .

Nous citons cet incipit parce qu'il nous semble reprendre, en moins étincelant, la
formule valérienne de 1918, propagé par le temple de La Nouvelle Revue Frangaise :
«Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ».
Malraux, lui, est dans un tout autre registre, et beaucoup plus perspicace quand il
constate qu'en 1926, « des hommes veulent se délivrer de leur civilisation, comme
d'autres voulurent se délivrer du divin ». Sans beaucoup user de ce terme de civilisation,
il en vient a une vue fort moderne quand il congoit une civilisation moderne inventant
une métaphysique « d'ou tout point fixe soit exclu, du méme ordre que sa conception de
la matiere ». Cette idée d'une métaphysique et d'une science décentrées, désorientées, et
méme « désagrégées », au sens littéral du terme nous semble plus riche de promesses
que telle célebre formule d'André Breton sur le point sublime, d'ou les contradictions

cesseraient d'étre pergues comme telles.

Comme Jean-Claude Larrat I'a bien marqué dans ses travaux, le jeune Malraux
poursuit avec constance le proces de l'individualisme gidien, mais aussi celui de
I'égotisme barrésien, dont les postures lui sont plus familieres ou plus spontanées.
Stylistiquement, ceci se marque dans une rigoureuse exclusion de la premiére personne
du singulier. Elle ne sert qu'une fois pour embrayer sur un « nous» qui sera
constamment utilisé avant que d'étre défini comme « tous ceux qui, en Europe, ont
découvert la vie au lendemain de la guerre », autrement dit comme ceux qui ont été trop
jeunes pour connaitre 1’expérience initiatique de la guerre, étant nés aux alentours de
I’an 1900. Et le « moi », en tant que concept métaphysique est 1'objet d'un examen fort
sévere et réduit a la fonction d'un leurre nécessaire, défini au passage comme « une
image dans laquelle notre déformation spéciale du monde se donne libre cours ». S'il
existe un « moi profond », c’est celui de ses successives démences. La conscience d'étre
un, présentée comme irréductible, est cependant préservée dans la folie, et Malraux
proteste ici, sans la nommer, contre la topique freudienne de la personnalité, en
particulier sur sa triade constitutive. A plusieurs reprises, le jeune Malraux préfigure les
formules fameuses qu'aura Lacan sur les lignes de fiction ou s'inscrit le moi dans la

logique du stade du miroir. On peut penser aussi a cette phrase congue par Sartre en
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1963 — vingt-six ans plus tard : « Je suis né de I'écriture : avant elle, il n'y avait qu'un jeu
de miroirs; dés mon premier roman, je sus qu'un enfant s'était introduit dans le palais de
glaces ». Or le Malraux de 1927, détournant a son usage des notions proustiennes ou
bergsoniennes, dessine le modéle d'un moi paranoiaque et fabulateur, au sens ou
Bergson formulera la fonction de fabulation. Bien sir dans la citation qui suit on
reconnaitra des vers célebres de Shakespeare, qu'André Suares, maitre vénéré de
Malraux, commentait sans reldche, mais on peut aussi voir se déployer une
fantasmagorie du moi, un théatre d'ombres ou le moi et autrui s'échangent leurs roles

dans un jeu pirandellien.

Le Moi, palais du silence ou chacun pénétre seul, recéle toutes les pierreries de nos provisoires
démences mélées a celles de la lucidité; et la conscience que nous avons de nous-méme est surtout
tissée de vains désirs, d'espoirs et de réves. Notre vie involontaire presque toujours loin d'étre

inconsciente — dominerait l'autre sans un effort constant.

Ce moi fabulateur, ce moi quasi-mythomane (si la mythomanie, c'est
I'engagement a faire plus tard ce qu'on a dit d'emblée) est évidemment un personnage
«propre a appeler la considération romanesque qui salue les étres exceptionnels ». A
partir d'une esquisse d'une théorie du moi, qu'on peut désigner comme une égologie
sauvage, Malraux déduit les traits marquants de son univers romanesque a venir, celui
des Conguérants et de La Voie Royale en particulier; les victoires imaginaires et les
actions violentes seront le lot de Garine, de Perloen et de Claude Vannec. Mais la
victoire devient trés réelle quand on passe du héros romanesque au romancier démiurge.
L'essayiste de 1927 et le romancier de 1928 sont d'accord sur un point, a savoir
qu'aucune vérité ne peut sortir de ce miroir trompeur qu'on appelle le Moi. La technique
du roman correspondra a la métaphysique de 1'essayiste, puisque jamais il ne recourra a
la narration auto-diégétique sauf dans l'aventure et le final des Noyers de I'Altenburg,
lesquels produisent un moindre effet romanesque. Quand l'auteur des Antimémoires
reprend en premiere personne l'épisode traité en troisieme personne dans Le Temps du
mépris, 11 y a une baisse de teneur littéraire. Le moi, chez ce narrateur, est beaucoup

moins productif, que les troisiémes personnes, ou le nous de la fraternité.

Chez le jeune Malraux court un leitmotiv que l'on retrouvera dramatiquement

évoqueé dans le colloque de I'Altenburg : Nietzsche a proclamé la mort de Dieu, mais il
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est temps de considérer la mort de I'homme, puisqu'il n'est plus de valeur sur laquelle
fonder la notion de I'homme. Dans le texte de 1927, ce questionnement est présent d'une
manicre allusive et, il faut le dire, assez tendancieuse. Malraux reprend a son propre
compte le scénario de la mort des Dieux (plus flaubertien que nietzschéen) qui
condamnerait 'homme solitaire a la recherche d'une introuvable notion de 1'homme.
L'homme a donc découvert son vrai ennemi, I'homme lui-méme, et il ne pourra le
vaincre. Nietzsche ne sera évoqué que pour avoir remplacé le culte de Dieu par le culte
de 'Homme, et pour avoir suscité le triomphe de l'individualisme. L'essayiste lui préte
deux formules qui nous semblent forgées de toutes pieces : « L'Homme est le seul objet
digne de notre passion; « je suis le seul objet digne de me passionner ». Tout au plus
pourrait-on extrapoler la seconde formule par distorsion, d'Ecce homo. Et Malraux de
montrer que la notion de 'homme ne peut se fonder sur la conscience de soi, sans que
s'impose le sentiment de I'Absurde. En 1928, devant un Martin du Gard ébaubi qui note
tout ce que dit le héraut de la génération d'apres-guerre, Malraux va rendre son propos

plus rude et plus roboratif encore :

Nietzsche, ¢'a été la suppression de l'idée de Dieu, qu'il a remplacé par la notion de I'homme, et, de
son temps, tout le monde a accepté cette notion de I'homme. Aujourd'hui, on peut aller plus loin. Il
y a une forme de 'athéisme qui peut aller plus loin que Dieu et atteindre aussi 'homme. On peut
parfaitement affirmer que tout ce qui jusqu'ici s'est appuyé sur cette notion de I'homme est caduc,
parce que cette notion est sans valeur réelle. L'esprit moderne se refuse a rien fonder sur 1'idée de

I'homme, sur I'idée de la permanence humaine.

Sous la charmille de Pontigny se rejoue le dialogue brillant entre Chamson le
protestant et Malraux 1'athée radical, dialogue qui constituait le Cahier vert de Daniel
Halévy. Entretemps, Malraux a pris la posture du bolchevik terroriste, que rien ne
laissait prévoir dans I'essai de 1926. La lecture de Nietzsche se montre bien ici comme
aberrante, car Malraux, pour se donner une posture d'anti-nietzschéen, emprunte des
énoncés typiquement nietzschéens. Dans Zarathoustra comme dans Humain trop
humain, 1'"homme n'est point la valeur supréme, il est ce qui doit étre surmonté. Ce n'est
pas I'Homme fondamental que préche Nietzsche, c'est le Surhomme, ou, a la rigueur,
l'aristocrate — en fait ce contresens fécond permet a Malraux de pourfendre un
humanisme sentencieux, qu'énoncent déja Chamson, Gide, Gué¢henno. Malraux, a notre

sens, ne rejoindra jamais cet humanisme de confort, trop nietzschéen pour ne pas
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investir dans une aristocratie de I'esprit, du courage ou de la création. On peut étre aussi
un athée de I'humanisme et refuser de céder a I'acquiescement. Pour revenir a l'essai de
1927, I'homme n'y est pas représenté comme le lieu d'un accord désiré, mais bien d'un
désaccord invincible. Cette «conscience aigué de son désaccord » serait la cicatrice
laissée sur le corps du jeune homme de 1925, et bien qu'aucune allusion ne soit faite a la
guerre de 1914-1918 ou a la révolution de 1917, il semble que l'ame, I'Europe,
I'Humanité soient en guerre civile avec elles-mémes. Et « cette jeunesse européenne »,
qui refuse aussi bien les doctrines ou les religions que la force de l'individualisme
grossier (on dirait aujourd'hui libéralisme omnipotent) ne serait plus sensible qu'a « une
volonté de destruction » présente dans le mouvement des esprits. Cette jeunesse est déja
armée, plus contre elle-méme que pour des objectifs d'une révolution, nulle part
nommé¢s ici. Et Malraux en arrive a une formulation trés radicale, toujours aimantée par

les notions de « destruction »ou de « désagrégation ».

« Notre époque, ou rodent encore tant d'échos, ne veut avouer sa pensée nihiliste,
destructrice, foncicrement négative ». Ici on est bien dans la note des Conquérants de
1928, des Derniers jours de Drieu et Berl, et surtout du jeune Européen de Drieu.
Bient6t Malraux jouera a Pontigny le réle d'un spécialiste du terrorisme qui, en
Indochine, n'aurait pas hésité a sacrifier quarante mille colons en introduisant du
cyanure dans un réservoir d'eau. Roger Martin du Gard, qui aurait mieux fait de lire de
pres Les Conquérants, en est a la fois terrorisé et admiratif. Plus sérieusement, Malraux
qui va faire entrer le terrorisme dans 1'univers du roman, écrit ici les prolégomenes a une
métaphysique de la terreur. Déja, dans son essai, il esquisse le couple antinomique de la
terreur et de la fraternité, que trente ans plus tard Sartre tentera de conceptualiser sous le
nom de la fraternité, terreur. Ce nihilisme de l'action violente et désespérée est lourd de
menaces et de promesses, et ne se distingue guere de celui qui attirera Drieu vers le
fascisme ou le nazisme, voués a la volonté de destruction. Mais il s'agit ici d'un essai
littéraire, non d'un programme politique. Et Malraux met le doigt sur ce que Paulhan,
dans Les Fleurs de Tarbes, appellera la Terreur dans les lettres, déplacement de la
Terreur sur les vies humaines. On sait que Paulhan voit dans la littérature le jeu
complexe de la rhétorique et de la terreur avec pour objet le langage méme. Malraux,
qui ne cesse d'invoquer dans son essai le mysteére et 1'énigme n'invente-t-il pas une

rhétorique de la terreur, qui laisse le lecteur comme interdit devant cette violence et ce
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sacré. Ce lecteur est finalement moins perturbé par l'intelligence voltairienne,
lumineuse, de Berl ou par la sécheresse chirurgicale de Drieu, analysant le sang et

I'encre dans leurs vases communicants.

L'essai de 1927 n'aborde pas vraiment le monde de I'art, alors que La Tentation de
['Occident lui faisait, comme a la poésie, une place essentielle. Mais 1a aussi n'y a-t-il
pas jeté le fondement méme des futurs écrits sur l'art dans leurs schémes constants, trop
constants ? En quelques lignes, Malraux va mettre en question la notion de réel, et
suggérer le peu de réalit¢ du monde extérieur, dont il n'esquissera d'ailleurs aucun
paysage visible. Apres avoir suggéré que les cultures se laissent pénétrer diversement
par le réel, l'essayiste en vient a dire que ces cultures obligent a « la création d'un réel
particulier ». Le réel n'est pas déja 1a comme le principe freudien du réelle laissait
penser; il reste a créer a partir d'un ordre secret imposé par des traditions religieuses. Un
bien étrange divorce reégne sur la perception des Européens. Ils ne sont plus chrétiens,
mais ils croient a une « réalité occidentale » qui ne se congoit que selon une grille
d'interprétation chrétienne. Apres avoir dénoncé l'illusion réaliste, Malraux, dans une
formule qu'aurait pu concevoir Heidegger ou René Char, affirme tout uniment que « le
principal effort du monde moderne doive tendre a la création de sa réalité ». Il en juge
incapables les catholiques, tel Jacques Maritain. Et il constate que 1'homme moderne
contingent est plutot tenté « d'abattre la notion méme de réalité ». Apres avoir rodé
autour des surréalistes, des fous et de la folie de Nietzsche, Malraux va in extremis
évoquer « les arts plastiques de I'Europe orientale » comme I'effervescence des
possibles, assimilant les possibles au domaine du fantastique et de 1'onirique. Il est
significatif qu'il évoque, de maniére restrictive, les ceuvres non-figuratives de
Kandinsky. Un vaste mouvement de destruction et de création ferait de ces possibles
des réalités, de ces non étres des étants, et ce mouvement constant, production d'un réel,
importerait plus que des ceuvres jugées éphémeres. Comme si, selon le Dieu de
Descartes, le réel devait son existence a une création continue, mais c'est ici de l'artiste-
créateur qu'il s'agit. Et Malraux précise que la vocation de cet artiste est de désagréger le
monde virtuel qu'il produit et de faire de cette désagrégation vertu. On le voit : la tache
de l'artiste ne sera pas de reproduire le monde réel, puisque celui-ci n'existe pas en soi,
ni de créer un autre monde, mais de produire le seul réel qui vaille. Jamais Malraux n'a

semblé si proche de Dali ou de Lacan, dont l'intuition la plus obsédante serait 1'irréalité
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du prétendu réel. Le proces de la vision réaliste de 1'art ne sera jamais plus abandonng;
le refus nihiliste, néantisant, du réel recevra, lui, les accommodements nécessaires. 1l
n'empéche : pour Malraux, le possible sera plus réel que le probable, que le certain, et
que le réel lui-méme. Zarathoustra a peut-étre cassé les tables d'une vieille « réalité
occidentale ». Et Malraux termine son essai en révant sur « l'infini des possibles » dans
un paysage dévasté. La conclusion, trés emphatique et aléatoire, évoque «cette jeunesse
violente, merveilleusement armée contre elle-méme » refusant les sacrifices ou les
suicides patriotiques, mais ne sachant pas encore se lier a la vie - comme si le final des
Noyers de 'Altenburg était en germe, confusément, dans ces trop belles phrases aux

accents mélodieux.

Et I'Europe dans tout cela ? Il n'en est pas question, sauf pour des effets de
lointains vers I'Europe orientale et la Russie. Le dilemme qui va obséder tant d'esprits —
Geneve ou Moscou — n'est jamais suggéré. La révolution soviétique, qu'il est difficile
d'interpréter comme le triomphe de l'individualisme, n'est jamais évoquée. L'histoire
politique et culturelle est congédiée souverainement. Certes 1'Europe toute entiere, ou
'Occident, est ruinée par une guerre qui n'a que des vaincus, la guerre de 1'homme
envers I'homme. Mais il s'agit d'un essai abstrait et non-figuratif, dont tout événement et
toute historicité sont bannies au profit d'une allégorie purement métaphysique, 1'écriture
de l'essai tendant a l'irréalisation ou a la déréalisation. Cette jeunesse européenne est
aussi fantomatique que le M. Teste de Valéry. Les silences et les ellipses de Malraux
sont pourtant de grande portée. Ainsi la France est-elle négligemment évoquée en queue
de liste, apres la Belgique, pour n'étre jamais prise en considération : cette Europe des
esprits ne connait ni les patries, ni les nations, ni les alliances. On voit a quel point le
narrateur est ¢loigné de l'esprit du temps, tellement marqué par le nationalisme, qu'il
soit belliciste ou pacifiste. La nouvelle carte de I'Europe — celle qui va mener a l'autre
guerre mondiale - n'est jamais considérée. L'Extréme-Orient n'est mentionné¢ que dans
I'épigraphe; aucune allusion ne situe cet Occident par rapport a 1'Orient. Malraux
procede ici a ce que Deleuze a parfaitement nommé une déterritorialisation de 1'Europe
et a un effacement radical des nations. Au milieu des essais contemporains (et méme
des romans, si on songe a Bella de Giraudoux) Malraux est tout a fait singulier par son
refus du politique et par son choix résolu du métaphysique. A aucun moment, il ne se

dit ou ne se veut francais, et cet espace européen ou les Etats-nations sont nuls et
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interchangeables annoncent fort bien l'espace européen des Noyers de l'Altenburg,
lequel a l'imprécision fantomatique des limbes, entre la Vistule et I'Alsace. Ce refus
d'étre un intellectuel frangais singularise Malraux, par rapport a ses amis Berl et Drieu
qui n'en finissent pas de « prendre la mesure de la France », méme quand ils révent
d'une Europe qui délivrerait des patries. Mais un Drieu, quand il montre le jeune
Européen également fasciné par la terreur soviétique (« Les mitrailleuses de Lénine »),
le capitalisme euphorique de Wall Street, et méme par le neutralisme helvétique, semble
beaucoup plus attaché a penser I'Europe, dans une perspective qui est celle de Briand, et
non celle de Poincaré. Emmanuel Berl, dans ses deux essais retentissants, Mort de la
pensée bourgeoise et Mort de la morale bourgeoise, s'en tient, lui, & une vision tres
autonome de la culture francaise, et de la politique francaise, quitte a les mettre plus bas
que terre. On a oubli¢ que, dans les années 1920, Henri Massis, le délégué de Maurras a
la vie littéraire peut affirmer sans rire : « Pour restaurer [la notion de 1'homme et de
Dieu] ces biens qui se sont perdus, la France est la plus nécessaire de toutes les
nations ». Malraux, a cette date, est I'anti-Massis, c'est a dire David devant Goliath.

Comme David de sa fronde, il a tué¢ le Goliath de L 'Action frangaise.

On peut voir deux directions d'avenir dans cet essai de Malraux. Sa réflexion, qu'il
veut post-nietzschéenne, sur I'héritage chrétien et la rupture avec le christianisme,
féconde bien des vues de Humain trop humain. Et peut-étre Malraux tombera plus tard
dans des illusions que Nietzsche avait démontées quand il instituera l'artiste créateur
comme un survivant a la mort de Dieu, porteur unique du sacré, témoin de la
transcendance. Mais il décrit fort bien, avec des outils un peu sommaires, ce que Marcel
Gauchet appellera Le désenchantement du monde (1985). Quand celui-ci voit dans la
fonction religieuse un mode d'organisation du rapport a la réalité (subdivision de la
fonction symbolique), il prolonge sans le savoir les apercus du Malraux de 1927. Et la
somme médiologique de Régis Debray, Dieu. Un itinéraire est aussi dans le droit fil

d'un Malraux postérieur, celui de la Métamorphose des Dieux.

A la fin de I'essai de 1927, on voit apparaitre une génération active conquérante et
désespérée dont la pensée est explicitement « nihiliste, destructrice, fonciérement
négative ». Avec toutes les ressources de la jeunesse, on imagine un Garine partant en
Chine. Ce n'est point un portrait, mais un arriere-plan métaphysique qui permet un

nouveau type de héros romanesque. La puissance de suggestion de Garine est tout a fait
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exceptionnelle : il est per¢u comme I'homme nouveau, en 1928, plus encore que comme
le héros fictif nouveau. On n'a pas assez remarqué que le pamphlet de Berl de 1929 est
dédi¢ a André Malraux mais présenté simultanément comme « une longue défense de
Garine ». De fait la deuxiéme partie « L'Ecole de 1'Accusation » est une magnifique
apologie pour Malraux — Garine, dont l'effet pervers a ¢ét¢ assurément d'effacer toute
distinction entre le romancier et sa créature, ce qui crée la mythologie. L'interprétation
de Garine par Berl semble reprendre, en plus clair et plus brillant, I'esquisse « D'une
jeunesse européenne ». Ainsi montre-t-il que la Révolution est un grand jeu, une grande
aventure « la possibilité ultime d'un Univers dont les possibles se referment autour de
lI'individu condamné » — ce qui concorde terme a terme avec l'essai de Malraux. Berl
pose aussi sur le mode épiphanique « Pour moi, Garine est un nouveau type d'homme.
Sa seule existence dénoue beaucoup de problemes et de difficultés ». La circulation des
idées est si facile entre les trois amis Malraux, Berl et Drieu (on pourrait ajouter
Morand) que Drieu va énoncer, sur un ton apocalyptique, en décembre 1930

«Malraux, homme nouveau, pose 'homme nouveau ». Garine aura ¢été le messie de cette
génération, mais le succes des Conquérants a produit un tour de passe-passe, auquel

Malraux s'est un peu trop bien prété!

Qu'en est-il du style de I'essai ? Drieu était plutdt réservé pour celui (assez proche
du sien) de La Tentation de ['Occident : « un style travaill¢; trop prudent pour étre
efficace », une tendance a « faire des éclairs et de la fumée ». Oui, Drieu, a qui Nizan
reconnaissait 'originalité d'un grand style de l'essai, est beaucoup plus hardi, ferme et
maitris¢ dans Le jeune européen, qui, beaucoup plus narratif, méle le récit et la fiction.
Sur ce seul point, on comprend pourquoi Malraux a pu dire qu'en tant que styliste il se
trouvait inférieur a Drieu. Mais la plus vive intelligence, le plaisir du texte lumineux,
l'allégresse de la liberté, c'est a coup str dans les deux pamphlets d' Emmanuel Berl que
nous les trouvons aujourd'’hui. Que ne donnerait-on pas pour connaitre les conversations
de Malraux, Berl et Drieu en 1929 ? Il est permis de soupconner que leur conversation

¢tait plus captivante encore que leurs écrits moraux et métaphysiques.

En cette fin des années 20, ou souffle encore un esprit européen assez généreux,
une internationale de l'esprit et de l'art s'est fait jour. Rompant avec les patries, les
religions, les institutions, une idée de I'Europe se dessine entre nihilisme et

messianisme, entre révolution et révolte. Elle est fantomatique, étrange et inquiétante.
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Et si on cherchait un climat commun a « D'une jeunesse européenne », au Jeune
européen, a Mort de la pensée bourgeoise, on songera aux Démons de Dostoievski.

L'Europe, ce sera le miroir de ces limbes-la.
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