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Jacques Lecarme 

 

« D'une jeunesse européenne », 1927 

 

Avec « D'une jeunesse européenne », Malraux est intronisé parmi l'élite des jeunes essayistes. Même si 

l'écrivain y subit encore les influences de quelques maîtres, il trouve déjà à exercer un art de la formule 

dense et une pensée aventureuse dont les fulgurances, parfois obscures, gagnent aujourd'hui à être 

redéployées.  

 

Un an après la publication de La Tentation de l'Occident, Malraux se voit 

proposer par Daniel Halévy une contribution à un volume collectif des Cahiers verts, 

intitulé Ecrits, destiné à mettre sous les feux de la rampe les meilleurs jeunes essayistes. 

Assez habilement, Malraux fait savoir que chez le même éditeur, Bernard Grasset, mais 

en dehors de cette précieuse collection, il a publié un essai sur un thème qui fait alors 

fureur, le dialogue de l'Orient et de l'Occident. Pour cela il use d'une discrète épigraphe, 

emprunté au chinois Ling, l'un des deux épistoliers de l'essai de 1927 : « le plus haut 

objet d'une civilisation affinée, c'est une attentive inculture du moi ». Cette formule à 

sensation, mise en exergue, marque une forte rupture avec Barrès. Et pourtant, dans ces 

pages intitulées fièrement « D'une jeunesse européenne », la marque de Barrès est bien 

sensible dans un style nerveux, mélancolique, haletant, point trop soucieux d'une 

déduction rigoureuse. D'autres influences stylistiques et intellectuelles se marquent ici. 

Alain, ce professeur de philosophie adulé, a su casser le moule et la rhétorique de la 

dissertation; il a pratiqué dans ses « propos » une asyndète généralisée, éprouvante, 

mais stimulante pour le lecteur. Paul Valéry a eu quelques longueurs d'avance sur le 



Jacques Lecarme : «“D’une jeunesse européenne”, 1927» 

2 Présence  d’André Malraux sur la Toile, art. 159 / © www.malraux.org / 10.06.13  

tout jeune Malraux, quand il a analysé « la crise de l'esprit », et réfléchi sur la Chine et 

le japon. Enfin André Suarès, outre un climat général de solitude et de grandeur, a 

appris à ses cadets l'ellipse, l'hyperbole, la poétique de l'imprécision, les effets soutenus 

de profondeur. Peut-être est-il responsable de certaines limites de l'essai de Malraux, 

passionnant certes, mais beaucoup moins maîtrisé ou éclairant, que sa future préface à 

Sanctuaire de Faulkner, ou sa « Note sur la psychologie du cinéma ». Pour que « D'une 

jeunesse européenne », cet essai juvénile, soit du grand Malraux, il s'en faut de deux 

points: l'image proposée de Nietzsche n'est ni très claire ni très pertinente. On sent 

qu'elle doit plus à L'Excuse à Nietzsche de Suarès qu’à La vie de Frédéric Nietzsche de 

Daniel Halévy, un excellent compendium, qui a dispensé trop de nietzschéens français 

de lire Nietzsche. Mais surtout l'essayiste adopte ici une stratégie suarésienne et anti-

valérienne. Il opte pour la profondeur vague par la plus grande indétermination des 

termes et des notions. Race, individualisme, culture, Europe, Occident, absurde, 

humain… De ces termes récurrents, on ne peut faire un vocabulaire définitionnel. Une 

poétique de la répétition et de la variation les orchestre et les module, plus musicale 

qu'argumentative.  

Malraux, Drieu et Berl se sont assurément rencontrés dans le salon de Daniel 

Halévy, et beaucoup plus tard Malraux croira se souvenir d'y avoir rencontré Lou 

Salomé, ce qui est, chronologiquement, invraisemblable. Les trois ont contribué à cette 

collection des Cahiers verts, dont Daniel Halévy annonce la fin programmée en ce 

numéro 70, avec pour « leaders » Chamson et Malraux. Cette collection était destinée à 

publier « l'essai, la lettre, la considération politique, le dialogue, la méditation, la 

biographie ». Mais un coup d'oeil sur le catalogue montre qu'elle ne dédaigne pas le 

roman à succès puisqu'elle a été inaugurée par Marie Chapdelaine, best-seller du roman 

francophone, et que, malgré sa fausse mort annoncée, elle va publier un an plus tard Les 

Conquérants de Malraux avec le succès que l'on sait. Bientôt Gaston Gallimard saura 

attirer et retenir le romancier, mais aussi l'essayiste, qu'il charge des expositions. La 

préface de Daniel Halévy est quelque peu dissuasive : il présente des jeunes gens qu'il a 

jusqu'ici écartés de sa collection, mais qu'il recueille dans un ultime « cahier » collectif, 

« une élite méditative et savante, dont les services ne peuvent être surestimés ». De 

Malraux, Daniel Halévy estime avoir publié « en juin dernier, à son retour de Chine, où 

il a séjourné deux ans, La Tentation de l'Occident ». En fait, ce n'est pas un salon des 
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refusés, mais un sommaire assez éclatant qui est ici proposé. Si les essais sur la Grèce 

de Jean Grenier et sur Vézelay d'Henri Petit sont très ennuyeux par leur conformisme 

appliqué à la tendance spiritualiste du moment, les trois poèmes de Pierre Jean Jouve 

sont magnifiques. Dans sa préface, Daniel Halévy évite le piège de la nouvelle 

génération à promouvoir; il s'appuie sur le jeune épistémologue Georges Canguilhem 

pour « tuer l'idée de génération », impliquant la versatilité de la mode. Pour finir, après 

avoir enterré sa collection, Halévy se ravise et la relance en promettant Benda et 

Bonnard, le pur et l'impur. En tout cas, le jumelage de Chamson et de Malraux, au 

printemps 1926, est judicieux et durable. Le dialogue, non plus écrit, mais oral, se 

reproduira à Pontigny, et il y fera sensation, comme en témoigne le reportage qu'en fait 

Roger Martin du Gard dans son journal posthume.  

« L'esprit des terres où la civilisation occidentale qui s'oppose aujourd'hui à la 

tradition catholique se montre avec le moins d'artifices m'a toujours fait éprouver une 

impression singulière, assez semblable à celle du mystère ». Ainsi commence ce 

discours « d'une jeunesse européenne » dont rien de bien clair n'apparaît au lecteur sauf 

l’opposition radicale d'une pensée occidentale en crise et d'une renaissance de la 

tradition catholique, laquelle s'exprime dans le renouveau thomiste. D'emblée, le jeune 

Malraux dit non à Massis, Maurras, Maritain et même Mauriac. Le « mystère » invoqué 

en fin de phrase prend une curieuse attraction poétique, quand l'écrivain évoque ensuite 

« ces étranges cristallisations que la pensée européenne élève, comme du givre, le long 

de ses constructions ». L'essayiste est un peu poète, comme tous les prophètes, et ce 

n'est pas ainsi que parlait André Chamson, vigoureux et précis, sur un sujet assez voisin. 

La fin du paragraphe, après l'invocation des « dieux morts » et de la tragédie antique, 

installe le climat de l'essai, celui d'une interrogation anxieuse sur un monde résolument 

post-religieux et désacralisé : « Quelle notion de l'homme saura tirer de son angoisse la 

civilisation de la solitude, celle que sépara de toutes les autres la possession des gestes 

humains ?» Trente ans plus tard, un sociologue américain, David Riesman, décrira « la 

foule solitaire » qui est celle des pays développés. On peut voir là, chez Malraux, un 

effet saisissant de clair-obscur prophétique.  

Le propos va-t-il se clarifier dans les vingt-cinq pages qui suivent ? Ce n'est pas si 

sûr, tant l'essai habite l'obscur. Une fois lue – et ce n'est pas si aisé aujourd'hui – « D'une 

jeunesse européenne », on retient quelques mots-dés qui donnent à rêver (dieux morts, 



Jacques Lecarme : «“D’une jeunesse européenne”, 1927» 

4 Présence  d’André Malraux sur la Toile, art. 159 / © www.malraux.org / 10.06.13  

angoisse, absurde, révolte, ordre, infini des possibles), des séquences à la fois 

séduisantes et décevantes par excès de vague et par refus de définitions, et ici ou là – 

différemment chez chaque lecteur de 2003 – des « pensées » stupéfiantes par leur 

pouvoir d'anticipation et de prophétie. Le lecteur hâtif de 1927 ne pouvait certes pas s'en 

assurer : après la longue et vivante dissertation d'André Chamson sur le rapport de 

l'homme dans l'histoire au passé et à l'avenir, le lecteur a du être effaré et troublé par le 

texte de Malraux, sûrement pas convaincu ni enthousiasmé. (Peut-être pourrait-on 

évoquer le sentiment d'un mystère troublant ressenti par les lecteurs français devant la 

première traduction, par Henry Corbin du Qu'est-ce que la métaphysique ? de Martin 

Heidegger ?). D'un point de vue académique, la dissertation abstraite de philosophie 

rédigée par André Malraux aurait mérité à l'Agrégation de philosophie de 1927 une note 

éliminatoire, ne serait-ce que pour l'attribution à Nietzsche de deux formules que l'on 

cherchera en vain (tâche ingrate !) sous la plume de Nietzsche. Mais d'un point de vue 

littéraire, on peut voir ici un coup de maître de Malraux - un coup d'essai dans le genre 

de l'essai bref, dense et allusif. Il en fera de plus éclatants et de plus séduisants. Mais, 

dès 1927, la note est trouvée. Le prix du texte bref (et pourtant diffus) de Malraux tient 

à son refus de séduire, et à un climat curieux d'inquiétude et d'affirmation conquérante : 

c'est un jeune homme de vingt-cinq ans, qui pense le présent et l'avenir de la conscience 

européenne, sans nulle part céder au triomphalisme démagogique de la jeunesse, conçue 

comme un argument de promotion personnelle ou groupale.  

Nous avons parlé d'anticipations étranges, comme on en trouve beaucoup dans les 

écrits et propos de Malraux. On va en proposer deux ou trois au risque de se voir 

reprocher l'anachronisme de notre lecture. Le lecteur très cultivé de 1927, pour lequel 

Les Cahiers verts constituent un médium prestigieux et légitimant, lisait Malraux et 

Chamson en les confrontant avec les textes sur l'Europe publiés par Bainville, Maurras, 

Valéry, Jacques Rivière surtout (La Nouvelle Revue Française, résolument engagée 

dans le débat politique européen, sera pour le jeune Malraux un passeport pour la 

célébrité et la souveraineté littéraires). Le lecteur d'aujourd'hui lit Malraux à travers les 

grands événements - qui sont souvent de grands textes - intervenu entre 1927 et 2003. 

Ainsi le thème obsessionnel de Malraux sur la mort de l'homme ne peut pas ne pas être 

interprété comme le modèle de la célèbre conclusion de Les Mots et les Choses de 

Michel Foucault qui fit sensation en 1965. La thématique de l'angoisse et de l'absurde, 
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omniprésente dans ce texte de 1927, pour qui en prend connaissance aujourd'hui, fait 

lire Le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus comme un texte, non de pionnier, mais de 

suiveur, sinon d'attardé. De même les fréquentes occurrences du mot Révolte, 

confrontées à l'absence du terme Révolution (absence étrange pour celui qui conçoit ou 

écrit Les Conquérants) donne au lecteur l'illusion de lire une esquisse allusive sans 

références explicites de ce que sera L'Homme révolté (1951). Inversement le recours, 

trois fois effectué, souligné par le contexte au terme de race, très anodin pour le lecteur 

de 1927 (habitué à Barrès, Péguy, Maurras, Gide), nous gêne considérablement : quand, 

à la quatorzième ligne de l'essai, le récitant, non sans emphase, évoque « notre race », 

que peut-il bien vouloir dire ? Sans doute pas « nation », ni « lignée », ni « patrie », ni 

«classe», mais peut-être « génération », terme jamais employé parce que trop 

programmé par le titre, mais dont les lexicographes nous assurent qu'il est à l'origine de 

« race ». Quand le même récitant évoque les « conflits des deux races », on ne sait trop 

s'il évoque les Français et les Allemands, ou l'Occident et l'Orient (termes innommés 

ici) : voilà un usage bien extrapolé et indéterminé du terme « race » à nos yeux, mais 

qui allait de soi alors pour un Bernanos ou un Giraudoux (cliché dont se gausse le seul 

Céline au début du Voyage au bout de la nuit). Malraux distingue bien la « race » et « la 

grande culture », mais modalise cette distinction par un « peut-être » qui n'est pas 

familier à son écriture ordinaire. En fait le terme de race n'a guère de dénotation 

ethnique ici : il équivaut soit à une culture correspondant à un espace géographique 

déterminé, soit à une « inculture » pour reprendre le néologisme de Malraux qu'il 

reprend dans l'épigraphe, à La Tentation de l'Occident, tout en le corrigeant : « une 

attentive inculture du Moi ». La formule est aussi polysémique qu'obscure, aussi 

allusive que surprenante, puisqu'on y voit retourné « le culte du moi » d'un Barrès qui, 

lui, a toujours assumé au premier degré le terme et la valeur de race. 

Après ces distorsions de lecture, venons-en aux prolepses ou aux prophéties, qui 

distinguent Malraux de tout un discours commun de l'essai dans les années 1920, et 

qu'on ne trouverait ni chez Drieu, ni chez Berl, ni chez Chamson, ni chez Prévost, pour 

déployer l'éventail des choix idéologiques. Un bon point de comparaison serait la feuille 

à deux rédacteurs (Berl et Drieu), Les derniers jours, publiés de février 1927 à juillet 

1927. Le préambule apocalyptique donne bien un ton, beaucoup plus commun alors que 

la voix singulière du jeune Malraux :  
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Tout est foutu. Tout ? Tout un monde, toutes les vieilles civilisations - celles d'Europe, en même 

temps que celles d'Asie. Tout le passé qui a été magnifique s'en va à l'eau, corps et âmes […]. Sur 

toute la planète, dans toutes les races, le pacte d'alliance est brisé. Personne n'a plus la foi .  

Nous citons cet incipit parce qu'il nous semble reprendre, en moins étincelant, la 

formule valérienne de 1918, propagé par le temple de La Nouvelle Revue Française : 

«Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». 

Malraux, lui, est dans un tout autre registre, et beaucoup plus perspicace quand il 

constate qu'en 1926, « des hommes veulent se délivrer de leur civilisation, comme 

d'autres voulurent se délivrer du divin ». Sans beaucoup user de ce terme de civilisation, 

il en vient à une vue fort moderne quand il conçoit une civilisation moderne inventant 

une métaphysique « d'où tout point fixe soit exclu, du même ordre que sa conception de 

la matière ». Cette idée d'une métaphysique et d'une science décentrées, désorientées, et 

même « désagrégées », au sens littéral du terme nous semble plus riche de promesses 

que telle célèbre formule d'André Breton sur le point sublime, d'où les contradictions 

cesseraient d'être perçues comme telles.  

Comme Jean-Claude Larrat l'a bien marqué dans ses travaux, le jeune Malraux 

poursuit avec constance le procès de l'individualisme gidien, mais aussi celui de 

l'égotisme barrésien, dont les postures lui sont plus familières ou plus spontanées. 

Stylistiquement, ceci se marque dans une rigoureuse exclusion de la première personne 

du singulier. Elle ne sert qu'une fois pour embrayer sur un « nous » qui sera 

constamment utilisé avant que d'être défini comme « tous ceux qui, en Europe, ont 

découvert la vie au lendemain de la guerre », autrement dit comme ceux qui ont été trop 

jeunes pour connaître l’expérience initiatique de la guerre, étant nés aux alentours de 

l’an 1900. Et le « moi », en tant que concept métaphysique est l'objet d'un examen fort 

sévère et réduit à la fonction d'un leurre nécessaire, défini au passage comme « une 

image dans laquelle notre déformation spéciale du monde se donne libre cours ». S'il 

existe un « moi profond », c’est celui de ses successives démences. La conscience d'être 

un, présentée comme irréductible, est cependant préservée dans la folie, et Malraux 

proteste ici, sans la nommer, contre la topique freudienne de la personnalité, en 

particulier sur sa triade constitutive. À plusieurs reprises, le jeune Malraux préfigure les 

formules fameuses qu'aura Lacan sur les lignes de fiction où s'inscrit le moi dans la 

logique du stade du miroir. On peut penser aussi à cette phrase conçue par Sartre en 
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1963 – vingt-six ans plus tard : « Je suis né de l'écriture : avant elle, il n'y avait qu'un jeu 

de miroirs; dès mon premier roman, je sus qu'un enfant s'était introduit dans le palais de 

glaces ». Or le Malraux de 1927, détournant à son usage des notions proustiennes ou 

bergsoniennes, dessine le modèle d'un moi paranoïaque et fabulateur, au sens où 

Bergson formulera la fonction de fabulation. Bien sûr dans la citation qui suit on 

reconnaîtra des vers célèbres de Shakespeare, qu'André Suarès, maître vénéré de 

Malraux, commentait sans relâche, mais on peut aussi voir se déployer une 

fantasmagorie du moi, un théâtre d'ombres où le moi et autrui s'échangent leurs rôles 

dans un jeu pirandellien. 

Le Moi, palais du silence où chacun pénètre seul, recèle toutes les pierreries de nos provisoires 

démences mêlées à celles de la lucidité; et la conscience que nous avons de nous-même est surtout 

tissée de vains désirs, d'espoirs et de rêves. Notre vie involontaire presque toujours loin d'être 

inconsciente – dominerait l'autre sans un effort constant. 

Ce moi fabulateur, ce moi quasi-mythomane (si la mythomanie, c'est 

l'engagement à faire plus tard ce qu'on a dit d'emblée) est évidemment un personnage 

«propre à appeler la considération romanesque qui salue les êtres exceptionnels ». À 

partir d'une esquisse d'une théorie du moi, qu'on peut désigner comme une égologie 

sauvage, Malraux déduit les traits marquants de son univers romanesque à venir, celui 

des Conquérants et de La Voie Royale en particulier; les victoires imaginaires et les 

actions violentes seront le lot de Garine, de Perloen et de Claude Vannec. Mais la 

victoire devient très réelle quand on passe du héros romanesque au romancier démiurge. 

L'essayiste de 1927 et le romancier de 1928 sont d'accord sur un point, à savoir 

qu'aucune vérité ne peut sortir de ce miroir trompeur qu'on appelle le Moi. La technique 

du roman correspondra à la métaphysique de l'essayiste, puisque jamais il ne recourra à 

la narration auto-diégétique sauf dans l'aventure et le final des Noyers de l'Altenburg, 

lesquels produisent un moindre effet romanesque. Quand l'auteur des Antimémoires 

reprend en première personne l'épisode traité en troisième personne dans Le Temps du 

mépris, il y a une baisse de teneur littéraire. Le moi, chez ce narrateur, est beaucoup 

moins productif, que les troisièmes personnes, ou le nous de la fraternité.  

Chez le jeune Malraux court un leitmotiv que l'on retrouvera dramatiquement 

évoqué dans le colloque de l'Altenburg : Nietzsche a proclamé la mort de Dieu, mais il 
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est temps de considérer la mort de l'homme, puisqu'il n'est plus de valeur sur laquelle 

fonder la notion de l'homme. Dans le texte de 1927, ce questionnement est présent d'une 

manière allusive et, il faut le dire, assez tendancieuse. Malraux reprend à son propre 

compte le scénario de la mort des Dieux (plus flaubertien que nietzschéen) qui 

condamnerait l'homme solitaire à la recherche d'une introuvable notion de l'homme. 

L'homme a donc découvert son vrai ennemi, l'homme lui-même, et il ne pourra le 

vaincre. Nietzsche ne sera évoqué que pour avoir remplacé le culte de Dieu par le culte 

de l'Homme, et pour avoir suscité le triomphe de l'individualisme. L'essayiste lui prête 

deux formules qui nous semblent forgées de toutes pièces : « L'Homme est le seul objet 

digne de notre passion; « je suis le seul objet digne de me passionner ». Tout au plus 

pourrait-on extrapoler la seconde formule par distorsion, d'Ecce homo. Et Malraux de 

montrer que la notion de l'homme ne peut se fonder sur la conscience de soi, sans que 

s'impose le sentiment de l'Absurde. En 1928, devant un Martin du Gard ébaubi qui note 

tout ce que dit le héraut de la génération d'après-guerre, Malraux va rendre son propos 

plus rude et plus roboratif encore :  

Nietzsche, ç'a été la suppression de l'idée de Dieu, qu'il a remplacé par la notion de l'homme, et, de 

son temps, tout le monde a accepté cette notion de l'homme. Aujourd'hui, on peut aller plus loin. Il 

y a une forme de l'athéisme qui peut aller plus loin que Dieu et atteindre aussi l'homme. On peut 

parfaitement affirmer que tout ce qui jusqu'ici s'est appuyé sur cette notion de l'homme est caduc, 

parce que cette notion est sans valeur réelle. L'esprit moderne se refuse à rien fonder sur l'idée de 

l'homme, sur l'idée de la permanence humaine.  

Sous la charmille de Pontigny se rejoue le dialogue brillant entre Chamson le 

protestant et Malraux l'athée radical, dialogue qui constituait le Cahier vert de Daniel 

Halévy. Entretemps, Malraux a pris la posture du bolchevik terroriste, que rien ne 

laissait prévoir dans l'essai de 1926. La lecture de Nietzsche se montre bien ici comme 

aberrante, car Malraux, pour se donner une posture d'anti-nietzschéen, emprunte des 

énoncés typiquement nietzschéens. Dans Zarathoustra comme dans Humain trop 

humain, l'homme n'est point la valeur suprême, il est ce qui doit être surmonté. Ce n'est 

pas l'Homme fondamental que prêche Nietzsche, c'est le Surhomme, ou, à la rigueur, 

l'aristocrate – en fait ce contresens fécond permet à Malraux de pourfendre un 

humanisme sentencieux, qu'énoncent déjà Chamson, Gide, Guéhenno. Malraux, à notre 

sens, ne rejoindra jamais cet humanisme de confort, trop nietzschéen pour ne pas 
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investir dans une aristocratie de l'esprit, du courage ou de la création. On peut être aussi 

un athée de l'humanisme et refuser de céder à l'acquiescement. Pour revenir à l'essai de 

1927, l'homme n'y est pas représenté comme le lieu d'un accord désiré, mais bien d'un 

désaccord invincible. Cette «conscience aiguë de son désaccord » serait la cicatrice 

laissée sur le corps du jeune homme de 1925, et bien qu'aucune allusion ne soit faite à la 

guerre de 1914-1918 ou à la révolution de 1917, il semble que l'âme, l'Europe, 

l'Humanité soient en guerre civile avec elles-mêmes. Et « cette jeunesse européenne », 

qui refuse aussi bien les doctrines ou les religions que la force de l'individualisme 

grossier (on dirait aujourd'hui libéralisme omnipotent) ne serait plus sensible qu'à « une 

volonté de destruction » présente dans le mouvement des esprits. Cette jeunesse est déjà 

armée, plus contre elle-même que pour des objectifs d'une révolution, nulle part 

nommés ici. Et Malraux en arrive à une formulation très radicale, toujours aimantée par 

les notions de « destruction »ou de « désagrégation ». 

 « Notre époque, où rodent encore tant d'échos, ne veut avouer sa pensée nihiliste, 

destructrice, foncièrement négative ». Ici on est bien dans la note des Conquérants de 

1928, des Derniers jours de Drieu et Berl, et surtout du jeune Européen de Drieu. 

Bientôt Malraux jouera à Pontigny le rôle d'un spécialiste du terrorisme qui, en 

Indochine, n'aurait pas hésité à sacrifier quarante mille colons en introduisant du 

cyanure dans un réservoir d'eau. Roger Martin du Gard, qui aurait mieux fait de lire de 

près Les Conquérants, en est à la fois terrorisé et admiratif. Plus sérieusement, Malraux 

qui va faire entrer le terrorisme dans l'univers du roman, écrit ici les prolégomènes à une 

métaphysique de la terreur. Déjà, dans son essai, il esquisse le couple antinomique de la 

terreur et de la fraternité, que trente ans plus tard Sartre tentera de conceptualiser sous le 

nom de la fraternité, terreur. Ce nihilisme de l'action violente et désespérée est lourd de 

menaces et de promesses, et ne se distingue guère de celui qui attirera Drieu vers le 

fascisme ou le nazisme, voués à la volonté de destruction. Mais il s'agit ici d'un essai 

littéraire, non d'un programme politique. Et Malraux met le doigt sur ce que Paulhan, 

dans Les Fleurs de Tarbes, appellera la Terreur dans les lettres, déplacement de la 

Terreur sur les vies humaines. On sait que Paulhan voit dans la littérature le jeu 

complexe de la rhétorique et de la terreur avec pour objet le langage même. Malraux, 

qui ne cesse d'invoquer dans son essai le mystère et l'énigme n'invente-t-il pas une 

rhétorique de la terreur, qui laisse le lecteur comme interdit devant cette violence et ce 
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sacré. Ce lecteur est finalement moins perturbé par l'intelligence voltairienne, 

lumineuse, de Berl ou par la sécheresse chirurgicale de Drieu, analysant le sang et 

l'encre dans leurs vases communicants.  

L'essai de 1927 n'aborde pas vraiment le monde de l'art, alors que La Tentation de 

l'Occident lui faisait, comme à la poésie, une place essentielle. Mais là aussi n'y a-t-il 

pas jeté le fondement même des futurs écrits sur l'art dans leurs schèmes constants, trop 

constants ? En quelques lignes, Malraux va mettre en question la notion de réel, et 

suggérer le peu de réalité du monde extérieur, dont il n'esquissera d'ailleurs aucun 

paysage visible. Après avoir suggéré que les cultures se laissent pénétrer diversement 

par le réel, l'essayiste en vient à dire que ces cultures obligent à « la création d'un réel 

particulier ». Le réel n'est pas déjà là comme le principe freudien du réelle laissait 

penser; il reste à créer à partir d'un ordre secret imposé par des traditions religieuses. Un 

bien étrange divorce règne sur la perception des Européens. Ils ne sont plus chrétiens, 

mais ils croient à une « réalité occidentale » qui ne se conçoit que selon une grille 

d'interprétation chrétienne. Après avoir dénoncé l'illusion réaliste, Malraux, dans une 

formule qu'aurait pu concevoir Heidegger ou René Char, affirme tout uniment que « le 

principal effort du monde moderne doive tendre à la création de sa réalité ». Il en juge 

incapables les catholiques, tel Jacques Maritain. Et il constate que l'homme moderne 

contingent est plutôt tenté « d'abattre la notion même de réalité ». Après avoir rôdé 

autour des surréalistes, des fous et de la folie de Nietzsche, Malraux va in extremis 

évoquer « les arts plastiques de l'Europe orientale » comme l'effervescence des 

possibles, assimilant les possibles au domaine du fantastique et de l'onirique. Il est 

significatif qu'il évoque, de manière restrictive, les œuvres non-figuratives de 

Kandinsky. Un vaste mouvement de destruction et de création ferait de ces possibles 

des réalités, de ces non êtres des étants, et ce mouvement constant, production d'un réel, 

importerait plus que des œuvres jugées éphémères. Comme si, selon le Dieu de 

Descartes, le réel devait son existence à une création continue, mais c'est ici de l'artiste-

créateur qu'il s'agit. Et Malraux précise que la vocation de cet artiste est de désagréger le 

monde virtuel qu'il produit et de faire de cette désagrégation vertu. On le voit : la tâche 

de l'artiste ne sera pas de reproduire le monde réel, puisque celui-ci n'existe pas en soi, 

ni de créer un autre monde, mais de produire le seul réel qui vaille. Jamais Malraux n'a 

semblé si proche de Dali ou de Lacan, dont l'intuition la plus obsédante serait l'irréalité 
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du prétendu réel. Le procès de la vision réaliste de l'art ne sera jamais plus abandonné; 

le refus nihiliste, néantisant, du réel recevra, lui, les accommodements nécessaires. Il 

n'empêche : pour Malraux, le possible sera plus réel que le probable, que le certain, et 

que le réel lui-même. Zarathoustra a peut-être cassé les tables d'une vieille « réalité 

occidentale ». Et Malraux termine son essai en rêvant sur « l'infini des possibles » dans 

un paysage dévasté. La conclusion, très emphatique et aléatoire, évoque «cette jeunesse 

violente, merveilleusement armée contre elle-même » refusant les sacrifices ou les 

suicides patriotiques, mais ne sachant pas encore se lier à la vie - comme si le final des 

Noyers de l'Altenburg était en germe, confusément, dans ces trop belles phrases aux 

accents mélodieux. 

Et l'Europe dans tout cela ? Il n'en est pas question, sauf pour des effets de 

lointains vers l'Europe orientale et la Russie. Le dilemme qui va obséder tant d'esprits – 

Genève ou Moscou – n'est jamais suggéré. La révolution soviétique, qu'il est difficile 

d'interpréter comme le triomphe de l'individualisme, n'est jamais évoquée. L'histoire 

politique et culturelle est congédiée souverainement. Certes l'Europe toute entière, ou 

l'Occident, est ruinée par une guerre qui n'a que des vaincus, la guerre de l'homme 

envers l'homme. Mais il s'agit d'un essai abstrait et non-figuratif, dont tout événement et 

toute historicité sont bannies au profit d'une allégorie purement métaphysique, l'écriture 

de l'essai tendant à l'irréalisation ou à la déréalisation. Cette jeunesse européenne est 

aussi fantomatique que le M. Teste de Valéry. Les silences et les ellipses de Malraux 

sont pourtant de grande portée. Ainsi la France est-elle négligemment évoquée en queue 

de liste, après la Belgique, pour n'être jamais prise en considération : cette Europe des 

esprits ne connaît ni les patries, ni les nations, ni les alliances. On voit à quel point le 

narrateur est éloigné de l'esprit du temps, tellement marqué par le nationalisme, qu'il 

soit belliciste ou pacifiste. La nouvelle carte de l'Europe – celle qui va mener à l'autre 

guerre mondiale - n'est jamais considérée. L'Extrême-Orient n'est mentionné que dans 

l'épigraphe; aucune allusion ne situe cet Occident par rapport à l'Orient. Malraux 

procède ici à ce que Deleuze a parfaitement nommé une déterritorialisation de l'Europe 

et à un effacement radical des nations. Au milieu des essais contemporains (et même 

des romans, si on songe à Bella de Giraudoux) Malraux est tout à fait singulier par son 

refus du politique et par son choix résolu du métaphysique. À aucun moment, il ne se 

dit ou ne se veut français, et cet espace européen où les États-nations sont nuls et 
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interchangeables annoncent fort bien l'espace européen des Noyers de l'Altenburg, 

lequel a l'imprécision fantomatique des limbes, entre la Vistule et l'Alsace. Ce refus 

d'être un intellectuel français singularise Malraux, par rapport à ses amis Berl et Drieu 

qui n'en finissent pas de « prendre la mesure de la France », même quand ils rêvent 

d'une Europe qui délivrerait des patries. Mais un Drieu, quand il montre le jeune 

Européen également fasciné par la terreur soviétique (« Les mitrailleuses de Lénine »), 

le capitalisme euphorique de Wall Street, et même par le neutralisme helvétique, semble 

beaucoup plus attaché à penser l'Europe, dans une perspective qui est celle de Briand, et 

non celle de Poincaré. Emmanuel Berl, dans ses deux essais retentissants, Mort de la 

pensée bourgeoise et Mort de la morale bourgeoise, s'en tient, lui, à une vision très 

autonome de la culture française, et de la politique française, quitte à les mettre plus bas 

que terre. On a oublié que, dans les années 1920, Henri Massis, le délégué de Maurras à 

la vie littéraire peut affirmer sans rire : « Pour restaurer [la notion de l'homme et de 

Dieu] ces biens qui se sont perdus, la France est la plus nécessaire de toutes les 

nations ». Malraux, à cette date, est l'anti-Massis, c'est à dire David devant Goliath. 

Comme David de sa fronde, il a tué le Goliath de L 'Action française.  

On peut voir deux directions d'avenir dans cet essai de Malraux. Sa réflexion, qu'il 

veut post-nietzschéenne, sur l'héritage chrétien et la rupture avec le christianisme, 

féconde bien des vues de Humain trop humain. Et peut-être Malraux tombera plus tard 

dans des illusions que Nietzsche avait démontées quand il instituera l'artiste créateur 

comme un survivant à la mort de Dieu, porteur unique du sacré, témoin de la 

transcendance. Mais il décrit fort bien, avec des outils un peu sommaires, ce que Marcel 

Gauchet appellera Le désenchantement du monde (1985). Quand celui-ci voit dans la 

fonction religieuse un mode d'organisation du rapport à la réalité (subdivision de la 

fonction symbolique), il prolonge sans le savoir les aperçus du Malraux de 1927. Et la 

somme médiologique de Régis Debray, Dieu. Un itinéraire est aussi dans le droit fil 

d'un Malraux postérieur, celui de la Métamorphose des Dieux. 

À la fin de l'essai de 1927, on voit apparaître une génération active conquérante et 

désespérée dont la pensée est explicitement « nihiliste, destructrice, foncièrement 

négative ». Avec toutes les ressources de la jeunesse, on imagine un Garine partant en 

Chine. Ce n'est point un portrait, mais un arrière-plan métaphysique qui permet un 

nouveau type de héros romanesque. La puissance de suggestion de Garine est tout à fait 
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exceptionnelle : il est perçu comme l'homme nouveau, en 1928, plus encore que comme 

le héros fictif nouveau. On n'a pas assez remarqué que le pamphlet de Berl de 1929 est 

dédié à André Malraux mais présenté simultanément comme « une longue défense de 

Garine ». De fait la deuxième partie « L'École de l'Accusation » est une magnifique 

apologie pour Malraux – Garine, dont l'effet pervers a été assurément d'effacer toute 

distinction entre le romancier et sa créature, ce qui crée la mythologie. L'interprétation 

de Garine par Berl semble reprendre, en plus clair et plus brillant, l'esquisse « D'une 

jeunesse européenne ». Ainsi montre-t-il que la Révolution est un grand jeu, une grande 

aventure « la possibilité ultime d'un Univers dont les possibles se referment autour de 

l'individu condamné » – ce qui concorde terme à terme avec l'essai de Malraux. Berl 

pose aussi sur le mode épiphanique « Pour moi, Garine est un nouveau type d'homme. 

Sa seule existence dénoue beaucoup de problèmes et de difficultés ». La circulation des 

idées est si facile entre les trois amis Malraux, Berl et Drieu (on pourrait ajouter 

Morand) que Drieu va énoncer, sur un ton apocalyptique, en décembre 1930 : 

«Malraux, homme nouveau, pose l'homme nouveau ». Garine aura été le messie de cette 

génération, mais le succès des Conquérants a produit un tour de passe-passe, auquel 

Malraux s'est un peu trop bien prêté!  

Qu'en est-il du style de l'essai ? Drieu était plutôt réservé pour celui (assez proche 

du sien) de La Tentation de l'Occident : « un style travaillé; trop prudent pour être 

efficace », une tendance à « faire des éclairs et de la fumée ». Oui, Drieu, à qui Nizan 

reconnaissait l'originalité d'un grand style de l'essai, est beaucoup plus hardi, ferme et 

maîtrisé dans Le jeune européen, qui, beaucoup plus narratif, mêle le récit et la fiction. 

Sur ce seul point, on comprend pourquoi Malraux a pu dire qu'en tant que styliste il se 

trouvait inférieur à Drieu. Mais la plus vive intelligence, le plaisir du texte lumineux, 

l'allégresse de la liberté, c'est à coup sûr dans les deux pamphlets d'Emmanuel Berl que 

nous les trouvons aujourd'hui. Que ne donnerait-on pas pour connaître les conversations 

de Malraux, Berl et Drieu en 1929 ? Il est permis de soupçonner que leur conversation 

était plus captivante encore que leurs écrits moraux et métaphysiques.  

En cette fin des années 20, où souffle encore un esprit européen assez généreux, 

une internationale de l'esprit et de l'art s'est fait jour. Rompant avec les patries, les 

religions, les institutions, une idée de l'Europe se dessine entre nihilisme et 

messianisme, entre révolution et révolte. Elle est fantomatique, étrange et inquiétante. 
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Et si on cherchait un climat commun à « D'une jeunesse européenne », au Jeune 

européen, à Mort de la pensée bourgeoise, on songera aux Démons de Dostoievski. 

L'Europe, ce sera le miroir de ces limbes-là. 
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