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Constant Trubert

Les essais de Drieu (1921-1928)

Pour Constant Trubert, s'il est impossible d'attester que Malraux a lu les essais de Drieu, il est en tout
cas possible d'isoler dans ceux-ci des themes, des traits, des obsessions et des procédés que Malraux ne

dédaigne pas.

On ne sait pas trop quand et comment Malraux a fait la connaissance de Drieu la
Rochelle; sans doute vers 1927, dans le salon de Daniel Halévy qui les avait publiés 1'un
et l'autre dans sa prestigieuse collection «Les cahiers verts ». Emmanuel Berl a raconté
comment Drieu avait sauté de joie a la publication des Conquérants devant la réussite
du «petit copain ». Mais la dédicace des Conquérants a Drieu, respectueuse et distante,
ne traduit aucune espece d'intimité. II en va trés différemment de Berl et de Drieu,
puisqu'en février 1927 et jusqu'en juillet 1927, ils rédigent seuls un cahier «politique et
littéraire», Les Derniers jours, dont l'incipit a frappé les esprits : « Tout est foutu. Tout ?
Tout un monde, toutes les vieilles civilisations — celles d'Europe en méme temps que
celles d'Asie. Tout le passé€, qui a été magnifique, s'en va a l'eau, corps et ame ». C'est
signé Drieu, mais Berl n'est pas moins apocalyptique. En tout cas, Malraux n'est pas
nomm¢ dans ces cahiers, et il faudra attendre 1930 pour que Drieu, salue en termes
messianiques, dans la NRF, « Malraux, I'homme nouveau ». L'enthousiasme de Drieu
est tel qu'il s'approprie, par mimétisme, le genre malrucien de 1'éclair et de la formule

magique.
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Malraux s'est exprimé¢ fort bien et fort noblement sur son ami Drieu quand
Frédéric Grover est venu le consulter vers 1958. Mais, jusque-la, il n'avait jamais
énonce, a notre connaissance un jugement sur Drieu. On ne sait donc pas comment il a
lu, dans les années 1920, les essais de Drieu, ni méme s'il les a lus — ce qui est tout de
méme hautement probable. Malraux, dans ses écrits, n'a pas I'allusion ou la désignation
faciles, a la différence de Berl, qui, dés 1929, a admirablement compris et fait
comprendre Drieu et Malraux dans Mort de la pensée bourgeoise, €événement
sensationnel dans les milieux littéraires du temps. Mais on peut supposer que Malraux a
lu les essais de Drieu, d'abord parce que la gloire discréte du fantassin de Charleroi lui
en impose et que le courage physique est alors la plus haute vertu, et ensuite parce que
Dricu est extrémement assidu a La Nouvelle Revue Francaise, ou il a méme tenu une
chronique de spectacles, et ou ses nouvelles ont retenu I'attention. Comme Montherlant,
comme Morand, Drieu représente la nouvelle génération littéraire; leur cadet de
quelques années, Malraux, ne peut que les lire, les estimer, et aussi les imiter par

certains traits.

Nizan, qui n'avait guere d'affinité politique avec Drieu, a remarqué que celui-ci
avait invent¢ le style le plus remarquable de l'essai. De fait, dans les années 1920, Drieu
romancier n'a pas vraiment convaincu, alors que Drieu essayiste a connu un
retentissement certain, surtout avec Mesure de la France (1922), que préface Daniel
Halevy avec tout le respect qu'on doit a un jeune soldat qui a vécu tout ce que Barres
avait révé ou romancé : I'héroisme intelligent et méditatif. La marque spécifique de
l'essai vient d'abord de l'usage d'une premicre personne du singulier qui glisse peu
souvent a une premicre personne du pluriel. Le « je » d'une expérience vécue (qui est
souvent celle de I'humiliation ou de la frustration) peut faire place a un « nous » qui est
celui d'une classe militaire ou d'une génération intellectuelle. Ce passage du « Je » au
« Nous autres, jeunes gens de la classe 1913 » ne va pas sans une sorte de coup de force
intellectuel ni sans un passage en force logique. Le style de Drieu consiste moins dans
une argumentation déductive que dans une profération aux accents parfois claudéliens.
Ce jeune homme a lu et aimé¢ Barres et Suares, mais, a partir de son expérience de la
guerre, il sait donner a ses accents €épiques une authenticité qui manquait cruellement a
ces amateurs de fiction héroique. Le ton est parfois excessivement prophétique, mais le

lecteur d'aujourd'’hui doit bien reconnaitre que les prophéties de Drieu, si obscures
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qu’elles puissent paraitre, se sont vérifiées dans le cours tragique du siécle. Tout au
contraire, la dissertation souvent célébrée de Jacques Bainville, Les Conséquences
politiques de la paix, témoigne d'une cécité¢ absolue, renforcée par les ceilleres et les
marottes de Charles Maurras. Drieu aime parler comme Cassandre, mais comme avec

Cassandre, les catastrophes si souvent annoncées auront bien eu lieu.

On considere en général comme une autobiographie le premier livre publié¢ par
Drieu, Etat civil (1921) qui ne retient d'une enfance et d'une jeunesse qu'une ligne tres
générale : le sentiment de faiblesse d'un petit bourgeois, le désir anxieux de la force
physique, mais surtout d'une énergie nationale, peut étre plus proche de Kipling que de
Barres. L'histoire individuelle prend son sens dans le devenir d'une patrie ou d'une
nation, guettées par la décadence, ranimées par une rébellion du courage. Drieu, qui
n'aimait pas ce livre, y a vu « un essai d'autobiographie » tout a fait prématuré, et qui
s'arréte bien avant 1'épreuve du feu, le récit d'enfance prenant de la sorte une tonalité
assez glaciale. Il faudrait plutot parler d'un essai narrativisé sans doute, mais qui vise a
une vérité historique et programmatique, et ou l'autobiographe, d'ailleurs tenté par
l'autofiction, laisse toujours la place au moraliste mélancolique. Déja Drieu sait donner
a un essai foncierement politique un mode résolument personnel et méme existentiel. I1
ne distingue pas, au grand mécontentement de ses critiques, ses malaises corporels ou
ses angoisses physiologiques des climats et des mentalités de la France d'alors. Ainsi
trace-t-il, pour sa génération, le modele des «petits-fils de la défaite», marqués par le
désir de réparer le désastre de 1870, formule que Sartre reprendra a son compte, sans lui
en attribuer la paternité¢ ! Dans cet essai si personnel, il n'y a rien d'autobiographique,
aucun détail d'ordre privé ou anecdotique. Aussi pourrait-on penser, avec un intervalle
de quarante-cinq ans, aux Antimémoires de Malraux. Dans les deux cas, le fil
conducteur est une relation intime et méme mystique avec la France, une recherche de
la grandeur nationale, minée par le sentiment aigu de ses faiblesses, une vision a la fois
tragique et exemplaire d'une patrie vue sous un angle internationaliste, en tout cas
mondialisant. Pour les deux mémorialistes, la perspective est celle des vainqueurs d'une
guerre qu'ils ont faite sans l'aimer, 1914-1918 pour 1’un, 1939-1940 et 1944-1945 pour
I'autre. Il faudrait d'ailleurs ici se demander si Le Miroir des limbes, spécifiquement

dans ses parties dialoguées, n'appartient pas a l'essai beaucoup plus qu'au récit de
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mémoire. Dans ces deux livres, essentiels a l'identité frangaise, joue une interférence

féconde de l'autobiographie et d'une méditation, qu'il faut bien dire métaphysique.

Mesure de la France (1922) n'est pas, évidemment un trait€¢ politique comme
celui de Keynes (Les Conséquences économiques de la paix), mais une interrogation
passionnée sur ce que peut devenir la France dans 1'espace mondialisé de 1'apres-guerre.
Le « retour du Soldat » évoque, sous l'invocation d'Eschyle et de Claudel, une amére
victoire dont on peut soupconner que c'est une fausse victoire. La fraternit¢ des

combattants éclate dans cet exorde :

j'aurais voulu témoigner pour mes amis, pour les jeunes hommes qui ont combattu, pour ceux qui
sont morts (je te vois tirant et mourant derriére le tas de briques, jeune juif, comme tu donnes bien

ton sang a notre patrie [...].

Dans la partie majeure, proprement intitulée « Mesure de la France », Drieu se
focalise sur le probleme démographique de la France : est condamné a disparaitre un
pays qui ne fait plus d'enfants et qui en a tant perdu dans cette guerre. On peut sourire
de ces harangues natalistes, de la part d'un homme qui n'a jamais pris le risque de
donner naissance a un enfant. Mais c'est bien une tragédie francaise que le déclin
démographique de l'entre-deux-guerres, coexistant avec la prétention renouvelée a faire
figure de grande nation, et c'est sans doute une tragédie personnelle pour un soldat qui
compte parmi ses dommages de guerre une contamination syphilitique, et s'est interdit
assez logiquement toute procréation. La réverie, apre et lyrique, sur la France, a laquelle
Drieu donne un style aphoristique et parfois oraculaire, nous semble avoir par avance
des accents gaulliens. Elle n'est pas inspirée de Maurras, mais trés ¢videmment de
Nietzsche. Et il se trouve que Malraux, comme Drieu, puisera l'essentiel de ce qu'il sait
de Nietzsche dans La Vie de Frédéric Nietzsche qu'a précisément procurée Daniel
Halévy, le fondateur des « Cahiers verts », celui chez qui Malraux assurera avoir
rencontré Lou Salomé (mais la chronologie ne s'y préte guere ... ). La aussi, une certaine
continuité se dessine entre la France de Drieu en 1922 et celle de de Gaulle et Malraux,
en 1967 : la méme volonté de grandeur se révolte contre les défaites et les déclins, avec
la conscience de la fragilité de victoires problématiques. Drieu écrit en 1922 : « Nous
n'avons pas couché seuls avec la victoire ». Malraux et de Gaulle, en 1945, auraient pu,

avec plus de raison encore, reprendre cette formule amere. Mais Mesure de la France,
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par son ¢€pilogue, peut se rattacher a un autre Malraux, plus proche : Drieu rend un
hommage magnifique a un ami bolchevik, internationaliste, agent secret, disparu au
retour d'U.R.S.S. Raymond Lefebvre, dans ce portrait héroique tracé par Drieu, annonce
¢videmment le Malraux des années 30, qui se donne pour un agent de I'Internationale et
que Drieu tient pour « I'archange de la révolution permanente ». Ce sera le Boutros
d'Une femme a sa fenétre, transfiguration romanesque du héros idéal, dans I'imaginaire
de Drieu, le révolutionnaire bolchevik. Au fond, chacun de nos deux écrivains aimera
en l'autre une certaine figure de la gloire militante: Drieu figurera pour Malraux le jeune
héros de 1914, tel qu'il aura imaginé son propre pere, tel que 1'enfant machant sur ses
tartines les cendres du champ de bataille aura pu en réver, né trop tard pour une guerre
valorisante. Et Drieu verra toujours en Malraux le condottiere de la révolution armée,
l'expert international des actions secretes. Pour cette génération, il n’est pas de héros

romanesque sans la compétence militaire et I'aptitude a la violence.

Drieu donne son meilleur livre avec Le Jeune Européen, publié en 1927, et qu'on
ne peut appeler autrement que comme un essai, bien qu'il confine, ici ou la, a
l'autofiction fabulatrice. On trouverait bien des échos — sans doute fortuits — a la
Tentation de l'Occident, en particulier dans un grand débat entre un Occident capitaliste
et un Extréme-Orient en proie a des mutations violentes. Ainsi Drieu fait suivre sa
dédicace a André Breton, qui a engagé une liquidation spirituelle, d'une épigraphe de la

Bhagavadgita :

Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait, absolument libre, bien

qu'engagé dans un travail, il ne travaille pas.

Les écritures des deux essais ont en commun une hauteur de ton assez tendue, un dédain
aristocratique pour l'anecdotique et le pédagogique, une rhétorique de la profondeur, un
golt pour l'aporie et pour l'aphorisme qui signale l'imprégnation nietzschéenne, une
poétique de 1'allusion claire-obscure : le lecteur, tel Ulysse, résiste a ce chant de siréne,
mais se laisse griser d'une musique fort neuve a ses oreilles. L'un et I'autre essayistes ont
rompu avec les séductions souvent faciles de Barres. Sur le fond, on devine une méme
révolte face a la médiocrit¢é de la vie frangaise, un grand mépris pour la vie
parlementaire et démocratique, une attention marquée chez Drieu aux idéologies de la

rupture, chez Malraux a l'esthétique fondamentale, chez les deux aux dimensions
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métaphysiques de l'action humaine. Car la valorisation de la contemplation, obstinément
revendiquée, ne peut cacher la soif de l'action, et spécifiquement de 1'action violente et
dangereuse. Chez Malraux, ceci se marquera mieux dans Les Conquérants. Mais, chez
Drieu, c'est le sujet de la premicre partie de 1'essai, « Le sang et l'encre », dont le titre
est suffisamment évocateur : seul le sang que I'on verse et que 1'on fait verser peut gager
I’écriture littéraire et la sauver de la vanité. La seconde partie, « Le music-hall », placée
sous l'invocation d'Aragon et de son tragique moderne, est une assez vertigineuse
prophétie de la décadence, qui sans doute cede a toutes les tentations de l'apocalypse,
mais qui, ici ou la, peut croiser les thémes a venir de Malraux. Ainsi quand Drieu s'avise
qu'il croit & « 'homme primitif », il définit une figure fort proche du futur « homme
fondamental » de Malraux. Tous les deux sont alors ¢loignés du nationalisme de « la
France seule», puisqu'ils publient dans la méme année, l'un « D'une jeunesse
européenne », l'autre Le jeune Européen. Mais, dans les deux cas, cette jeunesse
européenne détourne les yeux de I'Occident et réve sur Moscou, 1'Inde, la Chine, les

révolutions et les métamorphoses de tous les ordres, politiques, spirituels, cosmiques.

Le statut générique du Jeune Européen est fort étrange, mais ne surprendra pas le
lecteur des Antimémoires ou de La Corde et les souris. Un narrateur, un peu mystérieux,
martial et dédaigneux, comme les narrateurs de Montherlant, nous raconte ses exploits
et ses dérives, ses épreuves et ses désertions. On apprend vite que ce narrateur innommeé
ne peut étre que Drieu lui-méme, puisqu'il raconte comment il a écrit, et raté, son roman
L'homme couvert de femmes (1925). Drieu (du moins peut le présumer le lecteur) est né
d'une richissime courtisane, a men¢é la vie d'un dandy noceur, s'est battu dans la Grande
Guerre avant de déserter en Suisse, est devenu aux FEtats-Unis un aventurier-
entrepreneur capitaliste, a rejoint I'Armée rouge de Lénine et s'est battu sauvagement du
Caucase a la Sibérie, mettant en déroute les armées blanches, puis, guerrier
mélancolique, il s'est replié dans les taches de 1'écriture, substituant I'encre a tout le sang
versé. Tout cela est raconté sur le ton d'une autobiographie épique, mais apres tout de
telles aventures avaient ¢ét€¢ vécues par Raymond Lefebvre, par Victor Serge et sans
doute par d'autres écrivains : le lecteur du temps devait adhérer a la narration de Drieu,
certes haute en couleurs, et a I'héroisme aventureux du narrateur. Plus tard, Dominique
Desanti, informée du vrai et du faux de toute cette saga, a pu parler de « docu-mythe »,

on préférerait aujourd'hui parler d'une auto fiction fabuleuse, mais fort persuasive, parce
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qu'elle s'inscrit dans un discours apparemment autobiographique et qu'elle répond au
besoin du public des années 1920 d'avoir de jeunes €crivains de génie qui seraient aussi
des héros de guerre sans peur et sans reproche. C'est la nouvelle figure imposée de
I'écrivain en cette décennie : pour enthousiasmer les lecteurs, il faut créer une figure
syncrétique de la personne réelle de l'auteur et de 1'image fictive induite par ses textes,
produire une adéquation du réel au fictif, inconcevable en principe, indispensable en
fait. Malraux lui-méme va pratiquer la méme stratégie que Drieu en laissant croire que
sa vie en Chine a ¢ét¢ celle qu'il a prétée a ses héros; il ne le fait pas dans son roman,
naturellement, mais le laisse entendre dans tout ce qu'on appelle 1'épitexte oral. Il
reprendra d'ailleurs dans les Antimémoires le procédé de l'autobiographie fictive, dont
usait Drieu dans Le Jeune Européen, puisqu'il met sur le méme plan les aventures de
Vincent Berger et de son fils, présentées comme fictives, et ses voyages de ministre de
la République. Entre essai et récit, dans les limbes de la vraie vie et de la vie révée, on
héroise un destin, en laissant le lecteur libre de choisir pour 1'héroisme ou pour
I'imposture. Il y a dans l'essai une discrétion et une timidité que ne connait pas

I'information, le traité ou le manifeste.

Il ne serait pas difficile de voir dans Geneve ou Moscou un essai assez raisonnable
sur la nécessité de construire une Europe indépendante de I'URSS et de 1'impérialisme
américain, et qui dépasserait I'opposition du capitalisme et du communisme. Ces vues
ne sont pas du tout celles du Malraux de 1930, acquis a la cause de I'URSS, mais ce
seront celles de Charles de Gaulle et d'André Malraux en 1958, a quelques nuances
pres. Drieu ici affecte, dans la tradition de Tocqueville et d'André Siegfried, un style de
I'Institut des Sciences politiques dont Malraux n'usera jamais. Le dialogue, désormais,
entre deux amis distants et réservés, procédera des romans et non des essais, car, si les
essais de Drieu sont aimantés par l'histoire des religions, c'est la réflexion sur l'art qui
mobilisera 1'énergie de Malraux. Tout de méme, si I'on dépasse la date de 1930, il faut
bien admettre qu'on retrouve la méme fiévre combattante, le golt de l'engagement a
corps perdu, dans Socialisme fasciste (1934) de Drieu et dans la préface au Temps du
mépris de Malraux. Drieu n'a jamais caché son enthousiasme pour les mitrailleuses de
Lénine et pour Moscou, simplement il pose un concept général qui englobe Moscou,
Rome et Berlin, que beaucoup d'esprits aujourd’hui réunissent dans une légitime

réprobation. Et Drieu donne a son essai, comme ossature, un itinéraire intellectuel et
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politique personnel. Malraux s'engage, comme intellectuel et comme militant, pour ses
camarades allemands et dénonce les camps de concentration. On peut aujourd'hui, dans
une période d'homogénéisation des essais, de banalisation de leur style et de stérilisation
de leurs theses, regretter le temps ou l'essai €tait la forme intelligente et artistique de
'engagement, et ou la littérature ne se dissociait pas de la vie intellectuelle ardente et
violente de 1'Europe. Malraux et Drieu ont bien été des héros essentiellement
nietzschéens : ils ont vécu et écrit dangereusement, au risque de se perdre ou de vaincre.
On comprend le dépit de Barrés qui trouvait que, dans Mesure de la France, la marque

de Nietzsche 1'emportait sur la sienne propre.
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