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Pour Constant Trubert, s'il est impossible d'attester que Malraux a lu les essais de Drieu, il est en tout 

cas possible d'isoler dans ceux-ci des thèmes, des traits, des obsessions et des procédés que Malraux ne 

dédaigne pas.  

 

 

On ne sait pas trop quand et comment Malraux a fait la connaissance de Drieu la 

Rochelle; sans doute vers 1927, dans le salon de Daniel Halévy qui les avait publiés l'un 

et l'autre dans sa prestigieuse collection «Les cahiers verts ». Emmanuel Berl a raconté 

comment Drieu avait sauté de joie à la publication des Conquérants devant la réussite 

du «petit copain ». Mais la dédicace des Conquérants à Drieu, respectueuse et distante, 

ne traduit aucune espèce d'intimité. II en va très différemment de Berl et de Drieu, 

puisqu'en février 1927 et jusqu'en juillet 1927, ils rédigent seuls un cahier «politique et 

littéraire», Les Derniers jours, dont l'incipit a frappé les esprits : « Tout est foutu. Tout ? 

Tout un monde, toutes les vieilles civilisations – celles d'Europe en même temps que 

celles d'Asie. Tout le passé, qui a été magnifique, s'en va à l'eau, corps et âme ». C'est 

signé Drieu, mais Berl n'est pas moins apocalyptique. En tout cas, Malraux n'est pas 

nommé dans ces cahiers, et il faudra attendre 1930 pour que Drieu, salue en termes 

messianiques, dans la NRF, « Malraux, l'homme nouveau ». L'enthousiasme de Drieu 

est tel qu'il s'approprie, par mimétisme, le genre malrucien de l'éclair et de la formule 

magique.  
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Malraux s'est exprimé fort bien et fort noblement sur son ami Drieu quand 

Frédéric Grover est venu le consulter vers 1958. Mais, jusque-là, il n'avait jamais 

énoncé, à notre connaissance un jugement sur Drieu. On ne sait donc pas comment il a 

lu, dans les années 1920, les essais de Drieu, ni même s'il les a lus – ce qui est tout de 

même hautement probable. Malraux, dans ses écrits, n'a pas l'allusion ou la désignation 

faciles, à la différence de Berl, qui, dès 1929, a admirablement compris et fait 

comprendre Drieu et Malraux dans Mort de la pensée bourgeoise, événement 

sensationnel dans les milieux littéraires du temps. Mais on peut supposer que Malraux a 

lu les essais de Drieu, d'abord parce que la gloire discrète du fantassin de Charleroi lui 

en impose et que le courage physique est alors la plus haute vertu, et ensuite parce que 

Drieu est extrêmement assidu à La Nouvelle Revue Française, où il a même tenu une 

chronique de spectacles, et où ses nouvelles ont retenu l'attention. Comme Montherlant, 

comme Morand, Drieu représente la nouvelle génération littéraire; leur cadet de 

quelques années, Malraux, ne peut que les lire, les estimer, et aussi les imiter par 

certains traits.  

Nizan, qui n'avait guère d'affinité politique avec Drieu, a remarqué que celui-ci 

avait inventé le style le plus remarquable de l'essai. De fait, dans les années 1920, Drieu 

romancier n'a pas vraiment convaincu, alors que Drieu essayiste a connu un 

retentissement certain, surtout avec Mesure de la France (1922), que préface Daniel 

Halevy avec tout le respect qu'on doit à un jeune soldat qui a vécu tout ce que Barrès 

avait rêvé ou romancé : l'héroïsme intelligent et méditatif. La marque spécifique de 

l'essai vient d'abord de l'usage d'une première personne du singulier qui glisse peu 

souvent à une première personne du pluriel. Le « je » d'une expérience vécue (qui est 

souvent celle de l'humiliation ou de la frustration) peut faire place à un « nous » qui est 

celui d'une classe militaire ou d'une génération intellectuelle. Ce passage du « Je » au 

« Nous autres, jeunes gens de la classe 1913 » ne va pas sans une sorte de coup de force 

intellectuel ni sans un passage en force logique. Le style de Drieu consiste moins dans 

une argumentation déductive que dans une profération aux accents parfois claudéliens. 

Ce jeune homme a lu et aimé Barrès et Suarès, mais, à partir de son expérience de la 

guerre, il sait donner à ses accents épiques une authenticité qui manquait cruellement à 

ces amateurs de fiction héroïque. Le ton est parfois excessivement prophétique, mais le 

lecteur d'aujourd'hui doit bien reconnaître que les prophéties de Drieu, si obscures 
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qu’elles puissent paraître, se sont vérifiées dans le cours tragique du siècle. Tout au 

contraire, la dissertation souvent célébrée de Jacques Bainville, Les Conséquences 

politiques de la paix, témoigne d'une cécité absolue, renforcée par les œillères et les 

marottes de Charles Maurras. Drieu aime parler comme Cassandre, mais comme avec 

Cassandre, les catastrophes si souvent annoncées auront bien eu lieu.  

On considère en général comme une autobiographie le premier livre publié par 

Drieu, Etat civil (1921) qui ne retient d'une enfance et d'une jeunesse qu'une ligne très 

générale : le sentiment de faiblesse d'un petit bourgeois, le désir anxieux de la force 

physique, mais surtout d'une énergie nationale, peut être plus proche de Kipling que de 

Barrès. L'histoire individuelle prend son sens dans le devenir d'une patrie ou d'une 

nation, guettées par la décadence, ranimées par une rébellion du courage. Drieu, qui 

n'aimait pas ce livre, y a vu « un essai d'autobiographie » tout à fait prématuré, et qui 

s'arrête bien avant l'épreuve du feu, le récit d'enfance prenant de la sorte une tonalité 

assez glaciale. Il faudrait plutôt parler d'un essai narrativisé sans doute, mais qui vise à 

une vérité historique et programmatique, et où l'autobiographe, d'ailleurs tenté par 

l'autofiction, laisse toujours la place au moraliste mélancolique. Déjà Drieu sait donner 

à un essai foncièrement politique un mode résolument personnel et même existentiel. Il 

ne distingue pas, au grand mécontentement de ses critiques, ses malaises corporels ou 

ses angoisses physiologiques des climats et des mentalités de la France d'alors. Ainsi 

trace-t-il, pour sa génération, le modèle des «petits-fils de la défaite», marqués par le 

désir de réparer le désastre de 1870, formule que Sartre reprendra à son compte, sans lui 

en attribuer la paternité ! Dans cet essai si personnel, il n'y a rien d'autobiographique, 

aucun détail d'ordre privé ou anecdotique. Aussi pourrait-on penser, avec un intervalle 

de quarante-cinq ans, aux Antimémoires de Malraux. Dans les deux cas, le fil 

conducteur est une relation intime et même mystique avec la France, une recherche de 

la grandeur nationale, minée par le sentiment aigu de ses faiblesses, une vision à la fois 

tragique et exemplaire d'une patrie vue sous un angle internationaliste, en tout cas 

mondialisant. Pour les deux mémorialistes, la perspective est celle des vainqueurs d'une 

guerre qu'ils ont faite sans l'aimer, 1914-1918 pour l’un, 1939-1940 et 1944-1945 pour 

l'autre. Il faudrait d'ailleurs ici se demander si Le Miroir des limbes, spécifiquement 

dans ses parties dialoguées, n'appartient pas à l'essai beaucoup plus qu'au récit de 
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mémoire. Dans ces deux livres, essentiels à l'identité française, joue une interférence 

féconde de l'autobiographie et d'une méditation, qu'il faut bien dire métaphysique.  

Mesure de la France (1922) n'est pas, évidemment un traité politique comme 

celui de Keynes (Les Conséquences économiques de la paix), mais une interrogation 

passionnée sur ce que peut devenir la France dans l'espace mondialisé de l'après-guerre. 

Le « retour du Soldat » évoque, sous l'invocation d'Eschyle et de Claudel, une amère 

victoire dont on peut soupçonner que c'est une fausse victoire. La fraternité des 

combattants éclate dans cet exorde :  

j'aurais voulu témoigner pour mes amis, pour les jeunes hommes qui ont combattu, pour ceux qui 

sont morts (je te vois tirant et mourant derrière le tas de briques, jeune juif, comme tu donnes bien 

ton sang à notre patrie [...]. 

 Dans la partie majeure, proprement intitulée « Mesure de la France », Drieu se 

focalise sur le problème démographique de la France : est condamné à disparaître un 

pays qui ne fait plus d'enfants et qui en a tant perdu dans cette guerre. On peut sourire 

de ces harangues natalistes, de la part d'un homme qui n'a jamais pris le risque de 

donner naissance à un enfant. Mais c'est bien une tragédie française que le déclin 

démographique de l'entre-deux-guerres, coexistant avec la prétention renouvelée à faire 

figure de grande nation, et c'est sans doute une tragédie personnelle pour un soldat qui 

compte parmi ses dommages de guerre une contamination syphilitique, et s'est interdit 

assez logiquement toute procréation. La rêverie, âpre et lyrique, sur la France, à laquelle 

Drieu donne un style aphoristique et parfois oraculaire, nous semble avoir par avance 

des accents gaulliens. Elle n'est pas inspirée de Maurras, mais très évidemment de 

Nietzsche. Et il se trouve que Malraux, comme Drieu, puisera l'essentiel de ce qu'il sait 

de Nietzsche dans La Vie de Frédéric Nietzsche qu'a précisément procurée Daniel 

Halévy, le fondateur des « Cahiers verts », celui chez qui Malraux assurera avoir 

rencontré Lou Salomé (mais la chronologie ne s'y prête guère ... ). Là aussi, une certaine 

continuité se dessine entre la France de Drieu en 1922 et celle de de Gaulle et Malraux, 

en 1967 : la même volonté de grandeur se révolte contre les défaites et les déclins, avec 

la conscience de la fragilité de victoires problématiques. Drieu écrit en 1922 : « Nous 

n'avons pas couché seuls avec la victoire ». Malraux et de Gaulle, en 1945, auraient pu, 

avec plus de raison encore, reprendre cette formule amère. Mais Mesure de la France, 
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par son épilogue, peut se rattacher à un autre Malraux, plus proche : Drieu rend un 

hommage magnifique à un ami bolchevik, internationaliste, agent secret, disparu au 

retour d'U.R.S.S. Raymond Lefebvre, dans ce portrait héroïque tracé par Drieu, annonce 

évidemment le Malraux des années 30, qui se donne pour un agent de l'Internationale et 

que Drieu tient pour « l'archange de la révolution permanente ». Ce sera le Boutros 

d'Une femme à sa fenêtre, transfiguration romanesque du héros idéal, dans l'imaginaire 

de Drieu, le révolutionnaire bolchevik. Au fond, chacun de nos deux écrivains aimera 

en l'autre une certaine figure de la gloire militante: Drieu figurera pour Malraux le jeune 

héros de 1914, tel qu'il aura imaginé son propre père, tel que l'enfant mâchant sur ses 

tartines les cendres du champ de bataille aura pu en rêver, né trop tard pour une guerre 

valorisante. Et Drieu verra toujours en Malraux le condottière de la révolution armée, 

l'expert international des actions secrètes. Pour cette génération, il n’est pas de héros 

romanesque sans la compétence militaire et l'aptitude à la violence.  

Drieu donne son meilleur livre avec Le Jeune Européen, publié en 1927, et qu'on 

ne peut appeler autrement que comme un essai, bien qu'il confine, ici ou là, à 

l'autofiction fabulatrice. On trouverait bien des échos – sans doute fortuits – à la 

Tentation de l'Occident, en particulier dans un grand débat entre un Occident capitaliste 

et un Extrême-Orient en proie à des mutations violentes. Ainsi Drieu fait suivre sa 

dédicace à André Breton, qui a engagé une liquidation spirituelle, d'une épigraphe de la 

Bhagavadgita :  

Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait, absolument libre, bien 

qu'engagé dans un travail, il ne travaille pas.  

Les écritures des deux essais ont en commun une hauteur de ton assez tendue, un dédain 

aristocratique pour l'anecdotique et le pédagogique, une rhétorique de la profondeur, un 

goût pour l'aporie et pour l'aphorisme qui signale l'imprégnation nietzschéenne, une 

poétique de l'allusion claire-obscure : le lecteur, tel Ulysse, résiste à ce chant de sirène, 

mais se laisse griser d'une musique fort neuve à ses oreilles. L'un et l'autre essayistes ont 

rompu avec les séductions souvent faciles de Barrès. Sur le fond, on devine une même 

révolte face à la médiocrité de la vie française, un grand mépris pour la vie 

parlementaire et démocratique, une attention marquée chez Drieu aux idéologies de la 

rupture, chez Malraux à l'esthétique fondamentale, chez les deux aux dimensions 
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métaphysiques de l'action humaine. Car la valorisation de la contemplation, obstinément 

revendiquée, ne peut cacher la soif de l'action, et spécifiquement de l'action violente et 

dangereuse. Chez Malraux, ceci se marquera mieux dans Les Conquérants. Mais, chez 

Drieu, c'est le sujet de la première partie de l'essai, « Le sang et l'encre », dont le titre 

est suffisamment évocateur : seul le sang que l'on verse et que l'on fait verser peut gager 

l’écriture littéraire et la sauver de la vanité. La seconde partie, « Le music-hall », placée 

sous l'invocation d'Aragon et de son tragique moderne, est une assez vertigineuse 

prophétie de la décadence, qui sans doute cède à toutes les tentations de l'apocalypse, 

mais qui, ici ou là, peut croiser les thèmes à venir de Malraux. Ainsi quand Drieu s'avise 

qu'il croit à « l'homme primitif », il définit une figure fort proche du futur « homme 

fondamental » de Malraux. Tous les deux sont alors éloignés du nationalisme de « la 

France seule », puisqu'ils publient dans la même année, l'un « D'une jeunesse 

européenne », l'autre Le jeune Européen. Mais, dans les deux cas, cette jeunesse 

européenne détourne les yeux de l'Occident et rêve sur Moscou, l'Inde, la Chine, les 

révolutions et les métamorphoses de tous les ordres, politiques, spirituels, cosmiques.  

Le statut générique du Jeune Européen est fort étrange, mais ne surprendra pas le 

lecteur des Antimémoires ou de La Corde et les souris. Un narrateur, un peu mystérieux, 

martial et dédaigneux, comme les narrateurs de Montherlant, nous raconte ses exploits 

et ses dérives, ses épreuves et ses désertions. On apprend vite que ce narrateur innommé 

ne peut être que Drieu lui-même, puisqu'il raconte comment il a écrit, et raté, son roman 

L'homme couvert de femmes (1925). Drieu (du moins peut le présumer le lecteur) est né 

d'une richissime courtisane, a mené la vie d'un dandy noceur, s'est battu dans la Grande 

Guerre avant de déserter en Suisse, est devenu aux États-Unis un aventurier-

entrepreneur capitaliste, a rejoint l'Armée rouge de Lénine et s'est battu sauvagement du 

Caucase à la Sibérie, mettant en déroute les armées blanches, puis, guerrier 

mélancolique, il s'est replié dans les tâches de l'écriture, substituant l'encre à tout le sang 

versé. Tout cela est raconté sur le ton d'une autobiographie épique, mais après tout de 

telles aventures avaient été vécues par Raymond Lefebvre, par Victor Serge et sans 

doute par d'autres écrivains : le lecteur du temps devait adhérer à la narration de Drieu, 

certes haute en couleurs, et à l'héroïsme aventureux du narrateur. Plus tard, Dominique 

Desanti, informée du vrai et du faux de toute cette saga, a pu parler de « docu-mythe », 

on préférerait aujourd'hui parler d'une auto fiction fabuleuse, mais fort persuasive, parce 
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qu'elle s'inscrit dans un discours apparemment autobiographique et qu'elle répond au 

besoin du public des années 1920 d'avoir de jeunes écrivains de génie qui seraient aussi 

des héros de guerre sans peur et sans reproche. C'est la nouvelle figure imposée de 

l'écrivain en cette décennie : pour enthousiasmer les lecteurs, il faut créer une figure 

syncrétique de la personne réelle de l'auteur et de l'image fictive induite par ses textes, 

produire une adéquation du réel au fictif, inconcevable en principe, indispensable en 

fait. Malraux lui-même va pratiquer la même stratégie que Drieu en laissant croire que 

sa vie en Chine a été celle qu'il a prêtée à ses héros; il ne le fait pas dans son roman, 

naturellement, mais le laisse entendre dans tout ce qu'on appelle l'épitexte oral. Il 

reprendra d'ailleurs dans les Antimémoires le procédé de l'autobiographie fictive, dont 

usait Drieu dans Le Jeune Européen, puisqu'il met sur le même plan les aventures de 

Vincent Berger et de son fils, présentées comme fictives, et ses voyages de ministre de 

la République. Entre essai et récit, dans les limbes de la vraie vie et de la vie rêvée, on 

héroïse un destin, en laissant le lecteur libre de choisir pour l'héroïsme ou pour 

l'imposture. Il y a dans l'essai une discrétion et une timidité que ne connaît pas 

l'information, le traité ou le manifeste.  

Il ne serait pas difficile de voir dans Genève ou Moscou un essai assez raisonnable 

sur la nécessité de construire une Europe indépendante de l'URSS et de l'impérialisme 

américain, et qui dépasserait l'opposition du capitalisme et du communisme. Ces vues 

ne sont pas du tout celles du Malraux de 1930, acquis à la cause de l'URSS, mais ce 

seront celles de Charles de Gaulle et d'André Malraux en 1958, à quelques nuances 

près. Drieu ici affecte, dans la tradition de Tocqueville et d'André Siegfried, un style de 

l'Institut des Sciences politiques dont Malraux n'usera jamais. Le dialogue, désormais, 

entre deux amis distants et réservés, procédera des romans et non des essais, car, si les 

essais de Drieu sont aimantés par l'histoire des religions, c'est la réflexion sur l'art qui 

mobilisera l'énergie de Malraux. Tout de même, si l'on dépasse la date de 1930, il faut 

bien admettre qu'on retrouve la même fièvre combattante, le goût de l'engagement à 

corps perdu, dans Socialisme fasciste (1934) de Drieu et dans la préface au Temps du 

mépris de Malraux. Drieu n'a jamais caché son enthousiasme pour les mitrailleuses de 

Lénine et pour Moscou, simplement il pose un concept général qui englobe Moscou, 

Rome et Berlin, que beaucoup d'esprits aujourd'hui réunissent dans une légitime 

réprobation. Et Drieu donne à son essai, comme ossature, un itinéraire intellectuel et 
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politique personnel. Malraux s'engage, comme intellectuel et comme militant, pour ses 

camarades allemands et dénonce les camps de concentration. On peut aujourd'hui, dans 

une période d'homogénéisation des essais, de banalisation de leur style et de stérilisation 

de leurs thèses, regretter le temps où l'essai était la forme intelligente et artistique de 

l'engagement, et où la littérature ne se dissociait pas de la vie intellectuelle ardente et 

violente de l'Europe. Malraux et Drieu ont bien été des héros essentiellement 

nietzschéens : ils ont vécu et écrit dangereusement, au risque de se perdre ou de vaincre. 

On comprend le dépit de Barrès qui trouvait que, dans Mesure de la France, la marque 

de Nietzsche l'emportait sur la sienne propre. 
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