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Les tartines de Bondy

Malraux a caviardé sa préhistoire et, mine de rien, I’ensemble de ses biographes,
méme les plus affutés, lui ont emboité le pas. Bondy I’innommable, 1’anathéme jeté sur
« I’enfance chenille »', I’annulation pure et simple de I’enfant qu’il fut pour avoir été
«le fils de I’épiciere », bref, ’insoutenable humiliation d’avoir été calicot, quand on
s’appelle Malraux, tous 1’ont avalisée d’un méme élan, fascinés qu’ils étaient par une
espece d’antinomie, une réalité a peine croyable, une farce du destin qui ne méritait
d’étre mise en scéne que pour en dénoncer I’horreur. Et d’évoquer « la plus lointaine et
grise des banlieues » (Jean Lacouture), « les fréquents brouillards de 1’Aulnoy sur le
canal de 1’Ourcq » invitant & « un spleen d’ou serait jailli ’appel a I’aventure dans un
bourg qui ne semblait avoir aucune raison d’exister » (Robert Payne), « I’enfance
mélancolique et retranchée d’un petit banlieusard fils de divorcés couvé par trois
femmes possessives » (Jean Lacouture encore), sa grand-mere, sa mere, et sa tante
célibataire. Jean- Frangois Lyotard, a cet égard, nous livre une brillante analyse d’un
enfant acharné a échapper « a la promiscuité des jupes », aux « trois meres », a se
soustraire « a la glu». Se donner naissance et ne rien devoir aux femmes, ne plus
entendre I’aigre grelot de ’épicerie familiale, passer « d’un destin subi a un destin

dominé » (Malraux, Antimémoires). Soit. Nul ne pourra jamais contester la cuisante

' « Depuis que j’observe les papillons, écrit Malraux, je pense que I’homme est le seul qui ait le malheur
de se souvenir de son enfance chenille. Un mort pacifié¢ ressemble plus au vivant qu’il était hier qu’un
vivant a I’enfant qu’il fut jadis.» Antimémoires; OC, t. 111, p. 874.

[OC renvoie ici aux six tomes des (Euvres complétes de Malraux que Gallimard a publi¢es dans la
«Bibliothéque de la Pl¢iade » de 1989 a 2010. (NDLR.)]
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humiliation de « sortir de la boutique » (il elit peut-étre mieux supporté d’étre fils de
paysan ou d’ouvrier...) d’ou procede la rancune envers des femmes qui lui ont, jusqu’a
leur fin, tout donné, et d’abord ses mains blanches et fines®, ni lui dénier ce besoin
d’annulation des origines ou d’« embellissements pathétiques » qui le conduisent a
raconter a Clara d’énormes bobards « dont elle ne p[ouvait] que soupgonner la fausseté
avant méme que le cours des événements ne 1’en assurdt »° : une famille vivant dans le
luxe, une mere logeant au Claridge, un grand-pére armateur. D’autres pourtant, et non
des moindres, ont « assumé » : Aragon disséquant avec une minutie sardonique son
histoire d’enfant adultérin, Camus, ombrageux et sincere, revendiquant méme I’extréme
misére du Belcour. «L’orgueilleuse honte de Rousseau, lit-on pourtant dans
Antimémoires, ne détruit pas la pitoyable honte de Jean-Jacques mais elle lui apporte
une promesse d’immortalité. »* Cette métamorphose-1a, Malraux en était incapable
parce que, s’il reconnait que « les réves peuvent appartenir a une enfance qui est le pole
de la vie »°, « qu’il n’y a pas de grand art méme sans une part d’enfance, et peut-&tre
méme de grand destin », ’artiste ne sort pas de I’enfant, le bambin ne donne pas
1’écrivain. « Pas un peintre n’est passé de ses dessins d’enfant a son ceuvre. »° Pour
qu’il y ait métamorphose, c’est-a-dire création, il faut qu’il y ait rupture. Position
proche de celle de Proust (qui avait aussi beaucoup a cacher) dans le Contre Sainte-
Beuve : « L’homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n’est pas la méme

personne », résolument anti-freudienne.

En tout état de cause, clivage et intoxication, il y aurait beaucoup a redire, a

préciser et a ajouter sur les enfances bondynoises qui nous ont été dépeintes.

2 A Josette Clotis (il était de corvée en 1940 a Provins) : « Je ne savais pas que balayer donnait si
chaud ! ». Il reconnaitra plus tard n’avoir découvert « le peuple » que lorsqu’il fut prisonnier. (Voir a ce
propos, dans Les Noyers de I’Altenburg les pages sur les soldats parqués dans la cathédrale de Chartres,
transposition de 1’épisode qu’il vécut lui-méme dans celle de Sens.)

* Clara Malraux, Nos vingt ans, Grasset, 1992. A plus de trente ans, il dit 8 Emmanuel Berl : « Enfant, je
n’ai connu que des humiliations » et, dans un article consacré au Journal d 'un homme de quarante ans de
Jean Guéhenno (OC, t. III, p. 274), il cite cette réponse de Nietzsche a la question de savoir ce qui était le
plus important : « Epargner a tout homme la honte. » (Le Gai savoir.)

4Antimémoires, OC, t. 111, p. 8.

> Discours de Grenoble, OC, t. VI, p. 509.

® Les Voix du silence, OC, t. IV, p. 496-497. On notera toutefois, qu’en méme temps, I’écrivain dit
exactement 1’inverse de ’adolescence : « Ce qui fait 1’artiste, c’est d’avoir été, dés ’adolescence, plus
profondément atteint par la découverte des (Euvres d’art que par celle des choses qu’elles représentent, et
peut-étre des choses tout court ». Et encore la phrase fameuse : « Avons-nous oublié¢ ce que le génie doit a
I’adolescence ? » La Métamorphose des dieux, OC, t. V, p. 763.
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A TI’époque de Malraux, Bondy d’abord n’est pas une banlieue au sens ou on
I’entend aujourd’hui, mais un bourg agricole du nord-est de Paris, commergant et
prospere, rapidement relié a Paris par le chemin de fer. L’ouverture en 1827 du canal de
I’Ourcq, avec ses fliites halées par des chevaux et chargées de planches, de fourrage, de
charbon, qu’elles acheminent a celui de la Villette auquel il est raccordé, a transformé
I’économie de I’ancien relais de poste sur la route de Lorraine qu’il était seulement
auparavant.” De la forét d’Ancien Régime infestée de bandits a laquelle il doit sa seule
célébrité, la forét de 1I’Aulnoy en réalité, il reste peu de chose a I’aube du XX° siécle,
suffisamment cependant pour que notre auteur parle dans une lettre & un ami d’un
« trou » dont «les alentours sont charmants » ou «[il] partage agréablement [sJon temps
entre le vélo, la lecture et la pein‘ture».8 Phrase invariablement mutilée dont on ne retient
jamais que le premier mot, faisant oublier que I’ignoble Bondy et I’épicerie des femmes
Lamy restent, quand il le faut, un havre pour le prometteur et déja auteur dandy parisien
qui n’a pas vingt ans. Un extrait du recensement de 1923, consultable aux archives de la
mairie de Bondy, nous livre I’image citoyenne officielle qu’il entend alors donner de

lui-méme :

Directeur littéraire d’éditions d’art domicilié 16, rue de la Gare a Bondy
Bachelier [sic]

Inscrit électeur de 1923 a 1927

1m. 77

Cheveux bruns

Vélocipédiste

Possesseur du Brevet de conduite automobile [sic]

Ajourné a un an

Bon pour le service auxiliaire 2° partie 1923.°

” Le premier sur le chemin de la Fuite 4 Varennes ou, on ne le sait guére, le roi est déja reconnu par le
maitre des postes, bien avant Drouet & Sainte-Menehould.

® Lettre du 16, rue de la Gare, non datée, mais I’enveloppe porte le cachet de la poste, a un ami non
identifié, sur papier a en-téte des Editions du Sagittaire. Nous sommes donc en 1921. Malraux est venu
soigner une diphtérie sévére chez « les femmes Lamy ». Il est alors en convalescence et compte regagner
bientdt « le Claridge ou le Lutétia ». « As-tu regu mon bouquin ? », demande-t-il a son destinataire. Il doit
s’agir de Lunes en papier. (In En Aulnoy jadis, SHRPA, Société historique du Raincy et du Pays
d’Aulnoye, n° 8, 1979.)

° Service militaire dont il se fera exempter dans les casernes jaunes de Napoléon III a Strasbourg, en se
faisant passer pour fou, avec la complicité tacite du médecin inspecteur. Il est alors avec Clara et nourrit
d’autres projets, un voyage a Florence par exemple, leur « voyage de noces ».
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Bel exemple, « signé Malraux », d’enchevétrement du vrai et du faux. (Fernand
Malraux s’amusait aussi beaucoup a se construire diverses identités aupres des services

de I’état civil.)

Les activités de convalescent évoquées dans la lettre ci-dessus, la lecture et la
peinture en particulier, il les pratique déja a 11 ans, dans ’arri¢re-boutique de 1’épicerie-
confiserie spécialement aménagée pour lui, avec son camarade Robert Henry, son
caporal a la section de boy-scouts qui vient d’étre créée par le directeur de la
Communale, I’école Jules-Ferry, comme il se doit. « Tous les jeudis, jours fériés et une
partie des vacances, rapporte celui-ci, se trouvaient absorbés par nos essais picturaux,
sous la surveillance discréte mais implacable de ces dames.»'’ On sait que Malraux a
voulu étre peintre avant d’étre écrivain. Son camarade se destine, lui, & des études de
dessinateur a I’école Bernard-Palissy de Paris. Le plus étonnant est le matériel que les
femmes mettent a leur disposition. Henry Robert parle d’aquarelles, de fusains, de
peintures a I’huile sur divers supports : bois, toile, faience, porcelaine. Une belle
bicyclette orange, offerte par Fernand Malraux a son fils, stationne dans la cour,
qu’André préte volontiers a son ami pour se dégourdir les jambes. André enfin travaille
tout en fredonnant des airs de Manon ou de Werther de Massenet qu’il est all¢ entendre
a Paris avec son camarade. Détail qui ne peut que mettre en alerte : ces jeudis sont-ils
vraiment ceux d’un petit garcon malheureux, chambré, qui « n’eut pas d’enfance »,
comme il le déclarera plus tard a Emmanuel d’ Astier de La Vigerie ? Enfance d’un petit
bourgeois du début du siccle, d’«un petit Monsieur », comme on disait a Bondy, qu’on
ne laisse pas « trainer », autre terme d’époque, dans la rue considérée alors comme le
lieu de tous les dangers. Les femmes le surprotégent et le pommadent sans doute a
I’excés, sans pour autant le tenir a 1’écart des jeux et des divertissements de son age,
voir I’album-photos ou se succedent /’enfant au cerceau, I’écolier, la croix épinglée sur
son tablier (André joue le jeu de 1’école, il est bon éleve), le mousquetaire de Mardi-
Gras, le petit marin, le communiant, le scout, avec déja le chapeau du broussard, les
knickers et la gourde, /e collégien enfin. Habillé¢ de neuf de pied en cap, une fois encore
avec la tenue adéquate, le voici prét a prendre, avec 1’ami Chevasson, sans changer de

trottoir, le chemin de la gare pour rejoindre la rue de Turbigo. 900 metres environ, un

e Bondynois, n° 211, article du 19 décembre 1977.
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bon quart d’heure de marche. Au bout, les bouquinistes, Les Danseuses vertes de
Degas, le Musée de ’Homme, 1’Indochine méme. André ne sourit jamais sur aucune de
ses photos. Ce n’est pas son genre. Il est grave et sérieux sur chacune, jamais emprunté,
il donne I'impression de coincider parfaitement avec le role dans lequel 1’objectif le
saisit. J’allais oublier le cliché avec son sous-lieutenant de pére, la raie sur le coté
impeccable, fier comme Artaban. On dirait qu’il pose aux c6tés du général Joffre. Point
de décorations pourtant a la vareuse du lieutenant Fernand Malraux « au patriotisme
délirant » (dixit Clara) mais qui fera une guerre médiocre, sans citations, sans Croix,
sans blessures, jugé «sans aptitude au commandement par ses supérieurs ». Il
accomplira presque toute la campagne dans des formations non combattantes. Mais
Fernand Malraux porte beau, avec son képi sur ses yeux bleus et sa moustache aux crocs
huilés, et puis il parle bien, en particulier des exploits guerriers des autres. Sans
Fernand, « le char prisonnier de la fosse », ni Bolgako, ni Les Noyers de I’Altenburg, ne
Iésinons pas, n’auraient vu le jour. Les femmes Lamy, d’une certaine maniére, 1’ont fort
bien compris, qui emmenent réguliérement le fils chez son pere, et accueillent celui-ci,
le cas échéant, rue de la Gare. Pourquoi douter, dans ces conditions, du témoignage de
Chevasson, I’ami de toujours, convaincu que « de vivre choyé par trois femmes, André
se trouvait plutdt bien », que «sa mere était une femme charmante », jugement
confirmé par Clara. On aimerait en savoir davantage sur la figure de la grand-mere,
cette Adriana Lamy-Romagna, d’origine italienne, grande, droite, a I’intelligence bien
nourrie, qui, toujours selon Clara, ressemblait « a une régente de Franz Hals » et lisait
Crevel a soixante-seize ans. C’est elle qui, couturiere, et boulangere renti¢re, décide de
reprendre un commerce a Bondy a la séparation des époux Malraux, elle encore qui fait
prospérer la boutique et, comme la grand-mére du Premier homme'', gouverne d’une
main de fer son microcosme. Reste qu’il y a de la petite bourgeoisie humiliée de n’étre
que ce qu’elle est, comme une fragilit¢ dans cette raideur éperdue de dignité qui

« ghettoise » I’enfance. « Sort »-on jamais du milieu d’ou 1’on sort ?'2

1 Camus, Le premier homme, Gallimard, 1994.

' On raconte que, Malraux devenu célébre, Cocteau et quelques snobs de son acabit faisaient de
« Epicerie Malraux » (sic), & Bondy, un but de promenade. (Blog lechouandesvilles@gmail.com, juin
2013, article Le dandy.)

[Voir le site <http://lechouandesvilles.over-blog.com/article-mes-elegants-andre-malraux-une-jeunesse-
de-dandy-110719414.html>, note 2, pages électroniques consultées le 20 novembre 2015. NDLR.]
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Inimaginable, un « baiser du soir » a Bondy, qui n’est pas Illiers-Combrays, il s’en
faut. Pas avec une mere dont on sait qu’elle a la main leste et qu’elle reproche parfois a
son enfant d’étre laid'"’, encore moins avec une grand-mére « calviniste ». A ’évidence,

la sensualité fait défaut 16, rue de la Gare.

Tous ces ¢éléments, objectifs, vérifiés, ne fournissent pas pour autant « une vérité
de I’étre », comme ’appellent les scolastiques. Qu’en attendre de Malraux et de son
incapacité a livrer ’intime, son mépris pour le « petit tas de secrets » ou se réduit
I’individu, son refus du passé « qui ne sait que vous tirer en arriére » (n’arrache-t-il pas
chaque jour la page de son éphéméride ?), sa propension pathologique a travestir, a
« truquer » dés qu’il s’agit de parler de soi'* ? C’est qu’il lui faut la transposition de
I’art, du « mensonge qui dit la vérité », le détour par la fiction, pour parvenir a

I’exprimer.

L’éditeur des Conguérants dans 1’édition de la Pléiade propose en note trois
fragments extraits d’une premiere version du roman, deux ébauches sur un méme théme
de I’enfance du héros, ou transparait si indubitablement 1’enfant de Bondy que nous

avons choisi de les citer ici dans leur quasi intégralité."

Premier fragment :

Signes de croix dont il avait pris I’habitude par piété¢ et dont, lorsqu’il fut devenu athée, sa
nervosité fit un tic.

Enfant d’une sensibilité extréme, mais toute nerveuse, il avait comme tous ceux qui vivent dans
leurs réves, horreur de la sensibilité de cceur. Le catholicisme était pour lui 1’appel d’un monde
supérieur a celui dans lequel il vivait ; la communion dans la douleur, I’attachement a 1’étre cloué
sur une croix, ne le touchaient pas, il ne les concevait pas. Alors que sa foi I’invitait a 1’abandon,
I’idée de péchés commis sans cesse, malgré ses résolutions et ses promesses, le rattachait a lui-
méme, donnait une force exceptionnelle a ses actions quotidiennes. Il ignorait d’ailleurs le
remords, et s’il souffrait de ses péchés, c’était par humiliation ou par compassion. Pécher, c’était
ne pas tenir une promesse. Lorsque, deux ans aprés sa premiére communion (dont il attendait une

3 Madeleine Malraux en témoigne et s’en scandalise encore. (Entretien avec 1’auteur de cette étude).

' Clara Malraux fait une fois encore référence ici : « La mémoire d’André est infaillible quant aux textes,
mais quand il s’agit d’événements, il s’efforce, en vain d’ailleurs, de la plonger dans une bizarre
léthargie ; serait-ce parce que, vraiment, il ne posséde comme il me I’a un jour affirmé, « que des
souvenirs d’humiliations » ? Et ceci encore : « Celui qui fut le compagnon le plus marquant de ma vie ne
m’a, & aucun moment, fait le cadeau royal qui m’aurait permis d’avoir confiance en lui ». Nos vingt ans,
op.cit., p. 228-229 et 254.

> 0C, t. I, p. 1055-1057. Leur consonance autobiographique trop manifeste a probablement conduit leur
auteur a les écarter. Le « je » de la fin du deuxiéme fragment est explicite a cet égard. Ces textes sont
seulement évoqués par Curtis Cate dans sa biographie de Malraux.
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transformation et qui ne lui avait rien apporté) il se trouva dans un monde -études, amitiés,
recherches- qui ne tenait aucun compte de la religion, lorsqu’il commenca, non pas a douter, mais
a sentir le sentiment religieux qui ’animait devenir, d’une chose nécessaire et générale comme la
vie, une chose particuliére, la notion de péché seule restée puissante en lui commenga a se
modifier : il lui semblait que ces péchés auxquels il se trouvait enchainé n’étaient peut-étre pas des
faiblesses mais bien des victoires.

Deuxi¢me fragment, a la ligne, immédiatement a la suite du précédent :

...Tout cela d’une facon trouble, profonde, laissant place parfois a I’idée d’une tentation, et ne
I’empéchant pas encore de se défendre, a I’occasion, contre les 1égéres difficultés qu’il rencontrait,
par des signes de croix dont sa nervosité et ses anciens scrupules avaient lentement fait un tic. Je
me souviens de ces bizarres signes de croix, ou chacun voulait voir I’indice d’une piété
maladive...

Troisieme fragment :

...c’était une atmospheére spéciale, un espoir de transformation, de révolution, qui le soutenait et
alimentait ses réveries.

La lecture de ces fragments ¢limine d’office la question d’une enfance noire, rose
ou grise a Bondy. L’enfant y vit dans un monde parallele, imaginaire, dont la religion
catholique est I’'un des poles secrets. Son besoin obsessionnel de se signer, devenu
maniaque, ne manifeste pas en réalité¢ une piété exacerbée comme on le croit autour de
lui, mais il est le geste magique qui lui permet de rester en contact avec « un monde
supérieur », une supra-réalité qui le fait échapper a celle dans laquelle il évolue, et qu’il
ressent comme «un appel ». Aucune dimension christique dans cet univers et,
corrélativement, aucun sens du péché au sens ou on I’entend en général, aucune
expérience du remords. Pécher, c’est éprouver la conscience humiliante d’étre
perpétuellement relaps, c’est-a-dire infidele a ses bonnes résolutions, mais par rapport...
a soi-méme. La religion que se forge le jeune Malraux ressemblerait donc plutdt a un
culte de la volonté, de la puissance et de la fierté, quelque chose d’a la fois mystique et
chevaleresque dont il serait la seule surhumaine puissance. L’échec en effet de la
Communion solennelle, dont il attendait une conversion, inaugure en lui, avant la perte
de la foi, bien qu’il restat longtemps « imprégné mais non pénétré de christianisme »',
une transformation du sentiment religieux. Au contact, vraisemblablement trés nouveau

pour lui, des incroyants, ses nouvelles fréquentations parisiennes (nous sommes a la

'® Marcel Arland, voir OC, t. VI, p. 214.

7 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 170, janvier 2016
© www.malraux.org



Francoise Theillou : «Les tartines de Bondy»

charniére de deux mondes), elle s’inverse en satanisme, les péchés se commuant en
« victoires », version luciférienne de la religion de I’enfance mise a mal qu’on retrouve

chez Baudelaire, chez Rimbaud, voire chez Jean Genet.

Quant a I’hypersensibilité « nerveuse » évoquée au tout début de ces fragments,
qu’il prend bien soin de découpler d’une détestable sentimentalité exacerbée qui la ferait
appartenir au monde réel ordinaire, elle renvoie a I’hyperesthésie, cette hyperexcitabilité
des cinq sens, cette intelligence émotionnelle et sensorielle a fleur de peau,
extraordinairement subtile, des enfants « précoces ». Elle les plonge, toujours en
décalage, dans un état d’inconfort permanent, d’ou « I’espoir de transformation, de
révolution » qui clot ces fragments non utilisés des Conquérants. Leitmotiv malrucien
encore repris dans Les Voix du silence, avec Wagner : « L’homme qui n’a pas été, dés
son berceau, doté de 1’esprit de mécontentement de tout ce qui existe n’arrivera jamais a
la découverte du nouveau »'’, tout aussi drastique, mais direct cette fois, lors de
I’entretien avec d’Astier de La Vigerie d’aolt 1967 : « Bien avant seize ans, [je] voulais
étre un grand écrivain » ; « dans [m]es espoirs, le sentiment de la révolte I’emportait de
loin sur une aspiration a la notoriété ». Révolte et besoin de puissance, comme celle de
Garine donc, « tenace, constante », « indifférente aux systémes » et dont il ne souhaitait

alors « ni argent, ni considération, ni respect, rien qu’elle-méme ».'®

André va bientdt avoir douze ans ; nous sommes en juin 1913 ; il a passé son
certificat d’études au Raincy, le chef-lieu de canton, et on le destine a I’école primaire
supérieure de la rue de Turbigo, aujourd’hui lycée Turgot, a laquelle on accéde par
concours. Toujours attentives et diligentes, « les femmes Lamy » vont le mettre entre
les mains d’une excellente institutrice de 1’école communale, Paulette Thouvenin, pour
le «chauffer ». Elle décrit « un garcon boudeur et taciturne, a la belle prestance,
toujours bien habillé » et qui « se tient un peu a 1’écart des autres éleves ». A Turbigo,
ses professeurs le jugeront « sauvage », comme un enfant retranché qui vit dans son

monde et ne pactise que juste ce qu’il faut avec le systéme.

Y 0C, t. IV, p. 559. Idée réaffirmée dans les marges du Malraux par lui-méme de Gaétan Picon (Seuil,
1953, p. 93), avec quelle vigueur encore : « C’est dans 1’accusation de la vie que se trouve la dignité
fondamentale de la pensée, et toute pensée qui justifie réellement ’univers est avilie dés qu’elle est autre
chose qu’un espoir ».

" Les Conquérants, OC, t. I. p. 150.
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Un lieu commun de ses nombreuses biographies veut que I’instruction strictement
primaire de Malraux ait ét¢ une bénédiction : en lui épargnant le formatage du lycée et
de 'université, a ’abri des circuits traditionnels, elle aurait permis a sa personnalité de
s’épanouir plus a son aise et a sa curiosité et son inventivité naturelles de s’exercer en
toute indépendance. Interprétation qui supposerait que 1’empreinte des premieres années
d’école, la connaissance de la connaissance, compte pour peu de chose, point de vue
réfuté par tous les spécialistes de la psychologie de I’enfance, et particuliérement
irrecevable concernant 1’époque ou le jeune André commence sa scolarité. Il nait a la
charniére de deux siecles et de deux guerres franco-allemandes, dans une bourgade
coupée en deux par la route vers l’est, « la route d’Allemagne », pavée rudement
comme une digue étroite un peu au-dessus des terres, ombrée d’arbres. Bondy a été
occupé et en partie incendié par les Prussiens lors de «I’Automne terrible » de 1870, et
au moment de la Déclaration de guerre de 1914, le Monument aux morts de 1870 n’est
pas encore achevé. Habiter Bondy, c’est donc déja faire trois pas en direction de
I’Argonne, des Vosges, de Verdun. C’est dans cette ville meurtrie que 1’enfant va
s’éveiller a la conscience. Il va y recevoir un enseignement plus qu’« orienté », animé
par un patriotisme cocardier et revanchard. La République est encore jeune quand le
jeune Malraux entre a 1’école primaire et le patriotisme 1’emporte encore trés largement
sur les principes de 1789. Si Dérouléde, I’homme de la revanche, précisément, et de la
répression de la Commune, I’homme qui a mal a I’Alsace et la Lorraine, le fondateur de
la Ligue des Patriotes en 1882, et Iinitiateur d’une militarisation de ’école'’, voit son
influence décliner avec la chute du général Boulanger dont il avait fait la campagne,
mais surtout en raison d’un complot contre la streté de I’Etat qui lui a valu dix ans de
bannissement®’, son magistére perdure. Ses Chants du soldat, ses Marches et Sonneries,
son célebre Clairon sonnant la charge, lointain écho du cor de Roncevaux, symbole du
dévouement militaire (« C’est la plus haute manifestation de 1’héroisme dans les
combats. Il n’y a pas de théorie de la charge. Il suffit d’avoir fait le sacrifice de sa vie »,

lit-on au début d’un ouvrage pour distribution de prix), resteront un bon demi-siccle

11 sera aussi le fondateur des Bataillons scolaires auxquels le gouvernement mettra fin en 1892. Ceux-ci
étaient assortis de sociétés de Tir a I’intention des jeunes, dont 1’une vit le jour a Bondy I’année méme de
la fondation de la Ligue des patriotes.

2 Amnistié en 1905, il rentrera en France de son exil espagnol et se consacrera exclusivement a la
présidence de la Ligue des Patriotes ressuscitée. Il mourra en 1914 et ses amis planteront sur sa tombe le
premier poteau frontiére abattu.
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dans les manuels scolaires. Le jeune Malraux apprend en outre I’histoire dans le fameux
petit manuel de Lavisse, L Histoire de France du Cours élémentaire, avec lequel la II1°
République a chargé l'auteur de «régénérer » I’ensemble du systéme scolaire et
universitaire. Petits chapitres avec saynétes imagées en en-téte, gravures sommairement
légendées, « récupération » des grandes figures guerrieres du moyen age, Jeanne d’Arc
ou Du Guesclin, gravés en armure et en action, part belle faite a une Révolution
francaise, elle aussi idéalisée et prudemment amputée de la Terreur. Un ouvrage d’ou
naitra une véritable culture historique populaire en France... véhiculée par des clichés,
une sorte de « roman national ».*' Faut-il citer 1’incipit de la préface de la premiére
édition ? « Un role considérable appartient a 1’histoire dans 1’éducation nationale : c’est
elle qui doit cultiver dans les ames le patriotisme ; car le patriotisme, pour porter des
fruits, a besoin de culture. Enfant, tu dois aimer la France parce que la Nature 1’a faite
belle, et parce que I’Histoire 1’a faite grande ». Lavisse, précepteur du Prince impérial,
n’a pas « digéré » la défaite de 70. Il n’a pas tardé a se rendre outre-Rhin pour étudier le
systéme universitaire de 1’ Allemagne victorieuse, dont il fera sa thése, et les origines de
la Prusse, sa spécialité. Ajoutons que, dans le dernier tiers du XIX° siécle, toutes les
¢coles francaises ont été équipées de cartes murales, celles de Paul Vidal-de-la-Blache,
diffusées par Armand Colin, ou de Jean Brunhes par Hatier. Sur celle que 1’on a
suspendue au tableau de la classe de certificat d’études de I’institut privé Dugand ou
étudie André, comme dans bien d’autres communales du reste, et que les ¢éléves ont a
longueur de journée devant les yeux, 1’Alsace et la Lorraine ont été hachurées. Plus
surprenants, les textes de dictée du certificat d’études primaires. Nous en proposons ici
deux exemples, de 1904 et de 1911, tirés de L’Echo du Raincy : c’est au chef-lieu de
canton que les petits Bondynois passaient leur examen. On peut raisonnablement

imaginer que leur instituteur les ait proposés ensuite a leurs éléves pour les entrainer :

Certificat d’études 1904

Tu n’as peut-étre jamais pensé a ce qu’est la Patrie ? C’est tout ce qui t’entoure, tout ce qui t’a
¢élevé et nourri, tout ce que tu as aimé. Cette campagne que tu vois, ces enfants qui passent en riant,
c’est la Patrie.

La petite chambre ou tu as vu ta mére, les souvenirs qu’elle a laissés, la terre ou elle repose, c’est
la Patrie. Tu la vois, tu la respires partout.

21 Voir la revue Le Débat, 2013, n° 175 : « Difficile enseignement de 1’histoire ».
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Figure-toi tes droits et tes devoirs, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance,
réunis tout cela sous un seul nom et ce nom sera la patrie !

Emile Souvestre

Certificat d’études 1911

Ce que dit le drapeau

J’ai racheté ces conquétes qu’on me reproche ! Si j’ai aimé la gloire, j’ai aimé aussi la justice. Pour
le seul amour d’elle, j’ai abrité de mes plis des causes justes qui, sans moi, succombaient ; j’ai
protégé les faibles; j’ai combattu sans réclamer de salaire, pour 1’indépendance des peuples
opprimés ; j’ai aidé les Américains et les Grecs, les Belges et les Italiens a s’affranchir. Que ceux-
la parmi eux I’oublient qui ont la mémoire courte, peu importe ! J’ai bien mérité de I’humanité, j’ai
conquis mais j’ai délivré. »

Ainsi le drapeau résume, en un symbole trés clair, les plus nobles pages de 1’histoire de France. 11
rappelle la grandeur du réle qu’elle a joué dans le monde, ses triomphes et ses revers, des gloires et
des désastres trés également inoubliables, des services généreusement rendus par notre pays a la
cause de I’émancipation des peuples. Il nous parle d’honneur, de courage, d’abnégation, de mépris
de la mort, de toutes les males vertus enfin qui trempaient les dmes des innombrables Frangais
tombés pour sa défense.

Et c’est pour cela que, lorsque le régiment passe, tous les enfants doivent se découvrir pieusement
devant le drapeau.

Georges Duruy

La dictée de 1913, intitulée « L ¢loge de 1’aiguille », d’ André Theuriet, parait bien
terne et fade a coté. Ce fut celle du jeune André. La bonne meére laborieuse confectionne
les vétements de la famille grace au travail de I’industrie francaise, incarnée par le pére.
Le patriotisme en est, en apparence, plus discret et plus feutré et la rhétorique
patriotique ronflante habituelle, absente. Le texte exprime en réalité, sur un mode
sentimental et bien-pensant, « pétainiste », dirions-nous aujourd’hui, la méme idéologie
du service a la France. La méme industrie qui fournit I’acier des armes de guerre produit
aussi les aiguilles a coudre qui impliquent les femmes. Les enfants bien vétus feront les
soldats en bonne santé qui pourront faire don de leur corps a la patrie. Un théme cher a
Dérouléde, celui de « la mere francaise » qui, dans un discours de 1882 au Raincy,
s’adresse ainsi aux femmes : « Mesdames, envoyez-nous vos maris et vos fils. Ah'!
Nous savons qu’au départ du soldat, c’est votre sang qui coule, nous savons que c’est
votre sacrifice qui est le plus cruel, que ce sont vos blessures qui sont les plus

déchirantes, car c’est toujours au coeur que vous é&tes frappées. Mais souvenez-vous
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aussi que c’est la femme qui, par sa générosité constitue le lien de la famille ». La dictée
en question fut pourtant pointée du doigt par les autorités compétentes qui accuserent de
« laisser-aller » la commission chargée du choix des sujets, en orthographe comme en
histoire d’ailleurs, dés la parution des résultats.** Les remontrances sont suivies d’effet
car I’épreuve d’orthographe de ’année suivante, celle de 1914, une prosopopée que
nous reproduisons, présente tout le caractére martial requis qui semblait faire défaut a la

précédente :

Le Soldat

Jeunes gens, c¢’est ’homme auquel la Patrie a confié la mission sacrée de veiller sur son honneur et
de garantir son indépendance.

En lui donnant 1’uniforme et le fusil, elle lui a dit :

Prends cet équipement, prends ces armes, désormais souviens-toi que tu te consacres a mon
service, que tu deviens mon défenseur et que je compte sur toi. Rends-toi digne de la confiance
que je te témoigne. La tidche que je t’impose est si noble que de nobles cceurs peuvent s’en
acquitter. Si modeste que paraisse ton role, tu es I’homme utile par excellence de la nation. Tandis
que tu t’habitues au maniement des armes, que tu t’assouplis a I’obéissance, le pays, grace a toi qui
veilles sur lui, peut se livrer entiérement aux travaux de la paix. Si tu n’étais pas 1a, toi et tes
camarades, le commerce et 1’industrie qui font la richesse d’un peuple manqueraient de la sécurité
sans laquelle il ne saurait se développer. Sois donc fier de ta mission.

L’absence totale de contenu littéraire de ces textes surprend, surtout si 1’on
considere le role que prendra ensuite la dictée, dans les épreuves du brevet des colleges
notamment, ou elle est d’abord un texte d’auteur, « un morceau choisi » destiné a la fois
a ¢éveiller la sensibilité littéraire et a étudier les propriétés linguistiques du discours.
Force est de constater qu’entre 1870 et la fin de la guerre de 1914, I’enseignement
primaire du frangais est entiérement confisqué par la propagande. Il n’est absolument
pas slir qu’un enfant de onze ans, fit-il André Malraux, dans le petit milieu confiné

mais aussi rudoyé par la guerre ou il vivait, en ait pris conscience.

Heureusement le jeune André dispose de la bibliothéque Populaire (libre) de
Bondy, rue Saint-Denis, sur le chemin de ’école, créée en 1878 par ce Jean Macé,
d’origine ouvriére, promoteur de la Ligue de 1I’Enseignement, farouche républicain,
chrétien et franc-macgon, que la Guerre de 70 a chassé de sa province natale, I’ Alsace.

Animé de ’esprit des « Quaranthuitards », élever a I’instruction et développer la lecture

22 Article de L’Echo du Raincy intitulé « Certificat d’Etudes », de juin 1913.
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(« A quoti servira au peuple de savoir lire s’il n’a rien a lire ? Le complément de 1’école
primaire, ¢’est la bibliothéque populaire™) » sont pour lui des devoirs qu’il n’hésite pas
a qualifier de « religieux ». C’est évidemment a cette bibliotheque que Malraux doit
d’abord son immense culture d’enfant. On cite toujours Dumas et ses Trois
Mousquetaires, il faudrait aussi en citer Georges, et puis Balzac, Hugo, qui fait parvenir
a la bibliothéque un exemplaire dédicacé de L’Art d’étre grand-pere, Michelet, Les
Paroles d’un croyant de Lamennais, Walter Scott, deux Shakespeare, Macbeth et Jules
César, Goethe, les tragiques frangais, mais aussi les romanciers a la mode bien oubliés
aujourd’hui que sont Edmond About, Henry Murger ou Paul de Koch, et dans une
moindre mesure Hector Malot. Un examen attentif du fonds montre aussi la part
importante concédée aux ouvrages des auteurs alsaciens, comme Erckmann-Chatrian
(Chatrian a ét¢ maire du Raincy en 1878), dix volumes aux énormes tirages (Hetzel,
I’éditeur de Jules Verne est aussi le leur !) ou pro-alsaciens, Alphonse Daudet et ses
Contes du Lundi, dont La derniere classe tire les larmes, et, peut-étre le must de la
littérature pour les jeunes du début du XX° siécle, Le Tour de France de deux enfants,
de Bruno, sous-titré Devoir et Patrie qui, sur quatre cents pages, n’en contient pas
moins de vingt-cinq consacrées a 1’Alsace. La bibliotheque de « la libre pensée » de
Bondy est donc loin d’échapper elle aussi, comme on voit, a la propagande « anti-
boche ». Malraux est alors encore un enfant: signalons aussi qu’il se fournit la
¢galement en illustrés (« Qu’est-ce qu’il pouvait dévorer comme illustrés ! », s’exclame
a son propos son camarade Henry Robert), L Epatant, L Intrépide, et méme La Semaine

de Suzette.

Malraux gardera longtemps une tendresse particuliere pour cet établissement qui
fermera ses portes en 1929 (elle aura vécu un demi-siecle) et viendra encore, en 1919,
aprés les désordres de la guerre, alors qu’il se proclame pompeusement directeur
littéraire aux Editions du Sagittaire, aider « le pere Jésu », le bibliothécaire, & remettre

de I’ordre dans les rayons.

Le 28 juin 1914, un an presque exactement apres le succes d’André aux épreuves

du Certificat, survient I’attentat de Sarajevo. L’Echo du Raincy titre son édito :

2 Courrier du Bas-Rhin du 25 avril 1862.
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LA GUERRE

La guerre est commencée.

Bravant I’Europe, 1’ Allemagne 1’a inaugurée par I’assassinat.
La Triple-Entente aura raison des Barbares.

[...] Saluons avec eux (les députés a la Chambre et au Sénat) notre vaillante jeunesse, qui marche
avec un ceeur d’airain a la frontiére.

N’allons pas nous imaginer que le style de cet article releéve d’une presse locale
ampoulée. Il refléte ’atmosphere d’épopée générale du début de la guerre. « L’essentiel
n’est pas de vaincre mais de se bien battre », écrit Péguy.”* Lorsque débute le conflit,
existe en France « une culture de la guerre de 14 » d’une violence inouie. Maurice
Genevoix parle d’« une odeur de I’Allemand ». La France est un peuple « dégénéré »
pour les Allemands ; I’Allemagne est « barbare » pour les Francais dont I’enjeu du
combat est civilisationnel. Pour tous, cette derniére guerre, « la der des ders », en
extirpant la puissance prédatrice du pangermanisme, va définitivement restituer a
I’humanité sa dignité et ses droits. Il n’est pas exagéré de penser qu’il y a une

« eschatologie de la Grande Guerre ».>

« Ce qui nous distinguait de nos maitres, c’était la présence de I’histoire. Pour
eux, il ne s’était rien passé. Nous, nous naissions au cceur de 1’histoire qui a traversé
notre champ comme un char... ». Déclaration de Malraux a Jean Lacouture lors d’un
entretien a Verrieres-le-Buisson a 1’été 1972 qui fait écho a la phrase des Antimémoires :
« Ma premiére aube, c’était celle du 4 aott 1914 ».*° De fait, I’enfant qui va avoir
bientdt 13 ans vit de pres les événements militaires. Le général Maunoury a installé son
quartier général dans la mairie du Raincy. Comme le confirme son ami Chevasson, les
enfants ont entendu, de chez eux, dans la nuit du 7 au 8 septembre, sur la route
d’Allemagne toute proche bordant le canal de 1’Ourcq, les légendaires « taxis de la

Marne » du général Gallieni partis de Gagny et transportant 1’unité d’infanterie destinée

** Cité par Michel Laval dans son ouvrage « Tué d I’ennemi ». La derniére guerre de Charles Péguy.
Calmann-Lévy éditeur, 2013.
* Voir aussi 4 ce sujet les travaux de Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette Becker, dont /4-18,

retrouver la guerre. Gallimard, 2000.
*°0C, t. 11, p. 273.
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a enfoncer a Dammartin 1’aile droite du général Von Kluck. Ils ont entendu le bruit des
canons de la bataille de la Marne entre Nanteuil-le-Haudouin et Meaux. Ils ont vu
arriver, de Reims et de Meaux, a pied ou en charrette, des réfugiés hébétés de détresse.
Dans le train qui mene les enfants a la gare de I’Est, la gare des départs vers le front, a
Noisy, a Pantin, ils découvrent les quais surchargés de troupes. A quinze ans, André
montre a ses copains ses premiers poemes et leur confie en méme temps « qu’il aurait
voulu faire la guerre » : le sang ou I’encre, déja, ou les deux, 1’obsessionnel dilemme de

I’intellectuel en débat, quelques années plus tard, avec Drieu.

A Paris, si le jeune Malraux jette sa gourme en donnant rendez-vous a ses copains
a « La Chope de I’Est», en faisant les bouquinistes, en fréquentant le Louvre, ou
Guimet, dont, faute de charbon, on ferme les portes sans prévenir les visiteurs, il
découvre aussi, on ne le dit pas assez, le cinéma, Charlot, mais aussi le nationalisme
cocardier des films de propagande.”’ Paris & quatorze ans, ¢’est donc pour Malraux la
révélation de I’art sur fond d’horreur, comme si la mort sous ses especes les plus
horribles venait doubler « les grandes vacances » a quoi se résume la guerre pour le
cynique prodige du Diable au corps.® Trés vite, la vision des amputés, des aveugles,

des « gueules cassées », des gazés.

« En 1914, on avait conduit les éléves de ma classe aux champs de la Marne,
quelques jours apres la bataille. A midi, on nous distribua du pain que nous
jetimes épouvantés, parce que le vent le couvrait de la cendre légére des

morts. >

Une fois encore, c’est I’art qui métabolise et livre I’expression intime du vécu. Le
narrateur des Antimémoires évoque « un souvenir d’enfance » touchant a la guerre de

14. Le ton est d’abord celui de I’anecdote réduite aux éléments les plus indispensables a

*" Quelques titres : L angélus de la victoire (1915), Des canons, des munitions (1916), L’Alsace attendait
(1917), L ’Angélus du front (1918).

%% « Que ceux qui déja m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes gargons :
quatre ans de grandes vacances ». Fin du premier paragraphe du premier chapitre du Diable au corps de
Radiguet (18 juin 1903 - 12 décembre 1923), un peu plus jeune que Malraux. Il a 12 ans au moment de la
déclaration de la guerre.

»0cC, t. 111, p. 197. Précisons que le récit de cet épisode est comme « enchassé » dans I’évocation de
Bénarés, des « feux toujours renouvelés des blichers, et [des] piles de bois des crémations ».
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sa compréhension, de maniere a en fixer simplement le cadre, sans détails superflus. La
date et la localisation en sont imprécises, les acteurs anonymes, un instituteur sans nul
doute mais seulement désigné par un pronom indéfini, et sa classe, dont il n’est méme
pas clair que le narrateur en ait fait partie. La phrase suivante enchaine sur le méme
mode, banal et factuel, a ceci prés qu’elle intégre le narrateur au groupe. Tout bascule
dans I’horreur a midi, avec la distribution du pain. La phrase, binaire (deux fois quinze
syllabes), conjugue 1’épouvante et la mort, tandis que sa chute, musicale (fluidité¢ des
sonorités, mélancolie de I’imparfait, étirement du rythme), s’acheéve sur I’irruption de la

cendre des « soldats inconnus ».

Il est difficilement imaginable qu’un instituteur ait emmené sa classe, aux
lendemains de la Bataille de I’Ourcq, en septembre 14, sur les poignants plateaux de
Villeroy et de Charny, & une vingtaine de kilométres de Bondy.”® A cette époque en
outre, le jeune André est sorti, depuis peu, mais sorti du cursus primaire. Il est alors en
cours particulier avec Paulette Thouvenin. Véridique toutefois, L 'Echo du Raincy de
septembre 14 en fait foi, que le carnage y fut si terrible qu’on n’eut pas le temps
d’enterrer tous les morts et que les cadavres entassés furent brilés apreés avoir été
arrosés d’essence. Il n’est nullement invraisemblable que 1’enfant ’ait su en temps réel
méme. Bondy, c’est donc aussi, a la fin de I’enfance, cette prise de conscience des
horreurs de la guerre et de la mort par un enfant hypersensible. D’ou cette déclaration
encore a Jean Lacouture : « On naissait avec des tués». L’usage a nouveau d’un
collectif, cet « on » équivalant a un « nous », réaffirme également sa volonté de peindre
I’entrée dans la vie d’une génération. Comment ne pas y déceler aussi ’'une des sources
de I’obsession de la mort chez Malraux, une obsession qu’il ne séparait jamais dans ses
méditations d’alors, aux dires de Marcel Arland, I’ami le plus proche de cette saison de
I’écrivain, de celle de la souffrance. Compassion, tendresse et piti€¢, magie de D’art,
impregnent en effet la belle phrase des Antimémoires, sans que leur auteur ait eu besoin
d’avoir recours a leurs mots exprés pour en communiquer le sentiment. Le général de

Gaulle, dans Les Chénes qu’on abat..., est aussi présenté comme [’homme que « [s]a

0 Cesta Montyon-Villeroy, au nord de Meaux, que Charles Péguy a été « tué a I’ennemi », la veille de la
Bataille de 1’Ourcq, le 5 septembre 1914.
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pitié pour la France, la pitié¢ & cause de la Guerre de 14 »*', avait conduit & réunir les

forces de sa libération.

Par une alchimie tout intérieure, et pas seulement par un renversement rhétorique,
voici que la mort sacrificielle des hommes sans visage des champs de la Marne fait
d’eux «la figure de la France ». Qu’on ne s’étonne pas maintenant, comme Jean
Lacouture et bien d’autres, que Malraux ait pu rédiger a vingt-deux ans une notice
élogieuse en préface & Mademoiselle Monk de Charles Maurras.> 11 voudra faire croire
ensuite qu’il s’agissait d’« un travail de commande », assertion démentie par Florent
Fels lui-méme qui parle d’« une décision personnelle ». La préface ne parle jamais du
contenu du livre dont il n’est méme pas slr qu’il I’ait lu ; il suffisait qu’il elt été écrit

par un maitre de I’intelligentsia francaise pénétré de I’amour de la France.”

Apres la guerre, sa campagne d’Alsace et son allégeance a de Gaulle, « un homme
possédé par la France », « le premier chef que, depuis combien d’années, la France se
soit donné sans avoir envie d’en rire »**, les discours du Rassemblement, organe de la
propagande gaulliste qu’il anime, conjuguent a I’envi ces thémes du patriotisme et de la
mort, tantot avec un lyrisme a I’image de la prose poétique d’un Chateaubriand : « Les
notes de la sonnerie « Aux morts », qui semblaient descendre, avec les lentes et
solennelles nappes de pluie, vers Paris étendu au pied du Mont Valérien, sont de celles
qui suggerent avec le plus de force 1I’écoulement des choses. » (discours du 18 juin
1948), tant6t en empruntant au fond commun de Dérouléde et du Barrés nationaliste™,
toute une brocante historico-littéraire hantée par une exaltation hystérique de la France.
On n’en finirait pas de recenser ses occurrences, jusqu’a vingt dans un seul discours du
Rassemblement, seule ou enchassée dans des syntagmes ou des périodes « d’époque » :
« I’ame vacillante de la France » ou « I’honneur disparu de la France » « ce grand corps

de la France qui tdtonne dans I’ombre », « la France semblable a ces grandes statues de

*10C, t. 111, p. 590.

*2 Dans la collection « Les Contemporains », chez Florent Fels dont Malraux était le Directeur artistique
et littéraire. (Voir plus haut).

3 Aprés la seconde guerre, Malraux se prononcera pour la révision du procés de Maurras. (Voir « Au
nom de quoi ne réviserait-on pas ? », OC, t. VI, p. 372-373.)

** Discours de Malraux : 4 ses compagnons de Résistance, OC, t. VI, p. 340.

** Nous ne parlons évidemment pas ici de Barrés « a son meilleur » (Voir a cet égard le bel article de
Mona Ozouf dans La Cause des livres sur un Barrés « double »). « Pour notre génération, c’était le plus
grand écrivain », disait Malraux de lui. Dés 1940, de son c6té, Camus remarquait : « On peut dire sans
doute qu’entre Barrés, Montherlant et Malraux la filiation est sensible. » (Voir OC, t. VI, note p. 1223.)
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Francgoise Theillou : «Les tartines de Bondy»

fer enfouies aprés le passage des conquérants antiques », « secouer la France

somnambule pour lui rendre son ame », etc.

Le discours du 19 décembre 1964 pour le transfert des cendres de Jean Moulin au
Panthéon reprend, d’une certaine maniére, et transcende tous les autres. Sa charge
émotive les dépasse tous, peut-Etre parce « la pauvre face informe du dernier jour »,
devenue «le visage de la France » s’en vient rejoindre, par-dela les résistants tués
veillés par « les femmes noires de Corréze », « ceux qui sont morts dans les caves sans
avoir parlé », les mortes des fours crématoires de Ravensbriick, les cendres du « roi
supplicié des ombres », celles des sacrifiés anonymes saupoudrant les tartines du petit

garcon de Bondy. « L’enfance décide », dit le Sartre des Mots.

Juillet 2013
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