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Conférence - causerie donnée a la Hampstead Authors’ Society a Londres en 2010.
Texte recomposé a l’aide de notes. Maints aspects du caractere oral de la conférence

ont été maintenus.

L’auteur vient de terminer une présentation geénérale d’André Malraux.
Pai . . , : .
aimerais maintenant parler d’un aspect de son ceuvre que je trouve assez fascinant — sa

théorie de ’art —, ¢’est-a-dire sa pensée sur la nature et le but de I’art.

Etant donné le temps limité dont je dispose, j’ai pensé aborder cette question en
parlant briévement de certains défis que Malraux présente a la pensée conventionnelle
sur la nature et le but de ’art. Sa pensée est vraiment révolutionnaire et il m’a semblé

que cette approche pourrait le faire ressortir.

1 Derek Allan venait de publier son remarquable Art and the Human Adventure. André Malraux's Theory
of Art, Amsterdam - New York, Rodopi, 2009. NdlIr.



Derek Allan : «La théorie de I’art d’André Malraux : defis a I’esthétique traditionnelle»

Qu’est-ce que j’entends par «pensée conventionnelle sur la nature et le but de
I’art» ? Je veux désigner par 1a les opinions sur I’art que nous avons tous tendance a
nous approprier de fagon informelle aussi bien que les idées exprimées plus

formellement dans des manuels académiques sur 1’esthétique ou la philosophie de I’art.

La Beaute

Les idées dans ces deux domaines tendent en fait a étre assez similaires. Prenez,
par exemple, 1’idée de beauté. Nous avons tous tendance a penser — n’est-ce pas ? — que
I’art et la beauté sont intimement liés. Si quelqu’un nous demande quel est le but de
I’art, nous avons tendance a affirmer qu’il est une incarnation de la beauté, comme si
I’art aspirait au beau. Eh bien, c’est aussi la réponse prédominante dans le monde plus
formel de I’esthétique : beaucoup de manuels sur le sujet mettent ’accent sur le lien
entre 1’art et la beauté et traitent souvent ce lien comme allant de soi. Ce n’est pas
surprenant, aprés tout, parce que I’idée que le but de 1’art est d’incarner un monde de
beauté était une idée centrale pour les philosophes du XVIII® siécle qui ont inauguré la
discipline de I’esthétique et on retrouve ’idée a de nombreuses reprises chez des
philosophes tels que Hutcheson et Kant et chez beaucoup d’autres jusqu’a nos jours. La
proposition a été si souvent répétée dans tant de contextes différents que nous tendons

tous a I’accepter sans la remettre en question.

Malraux, par contre, ne 1’accepte pas. Il accepte bien que I’on puisse appliquer
I’idée de beauté aux ceuvres de certains peintres a une période donnée de I’histoire
occidentale, tels que Raphaél, Poussin, Watteau ou Delacroix. Il montre qu’a leur
époque I’idée de D’art était si intimement liée a 1’idée de la beauté que 1’on s attendait a
ce que Dartiste crée ce qu’il appelle I'illusion d’'un monde idéalis¢ — un monde
imaginaire harmonieux. Dans le contexte post-Renaissance, écrit-il, le but de 1’artiste
était

moins I’imitation de la réalit¢ que I’illusion d’un monde idéalisé. Cet art si soucieux de ses
moyens d’imitation, qui attachait tant d’importance a « faire tourner » ses figures, ne fut nullement
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un art réaliste ; il se voulut I’expression la plus convaincante d’une fiction — de I’imaginaire
L2
harmonieux.

Cette recherche d’un monde imaginaire harmonieux — un monde de beauté, dans
ce sens —, €était la valeur qui sous-tendait 1’art a cette époque. Cela dit, il n’est pas
surprenant que les penseurs des Lumiéres, pour qui I’art visuel se confondait avec les
ceuvres des Raphaél, Poussin ou Watteau, prenaient comme acquis que le lien entre 1’art

et la beauté était la clé d’une explication de I’art.

Mais cette conception suffit-elle aujourd’hui ? La beauté est-elle la valeur qui
sous-tend I’art tel que nous le connaissons maintenant ? Malraux répond que non. Notre
monde de I’art est extrémement différent de celui du XVIII® siécle. Et non seulement
parce qu’il comprend ce que nous appelons des artistes modernes tels que Picasso,
Bacon, etc., mais parce qu’il inclut également une énorme gamme d’objets de périodes
antérieures de la culture occidentale et d’autres cultures que le XVIII® excluait tout
simplement du domaine de 1’art — par exemple 1I’Europe romane et gothique, 1’ Afrique,

les 1les du Pacifique, et beaucoup d’autres.

Cette expansion soudaine est quelque chose dont je dirai un peu plus dans un
instant, mais pour le moment je veux souligner que notre monde de 1’art ne peut plus se
comprendre comme la recherche d’un «monde imaginaire harmonieux». Ce n’est pas
que nous ayons rejeté les ceuvres de Raphaél ou de Poussin, de Watteau ou de
Delacroix, loin s’en faut. Mais nous les avons intégrés dans un monde de 1’art plus large
qui voit I’art différemment, dont la valeur fondamentale se trouve ailleurs. Pour
employer le langage de Malraux, il y a eu une métamorphose dans notre facon de voir
les ceuvres d’art, et, contrairement a 1’observateur de 1750, nous ne considérons plus
que le premier devoir de Partiste est la création d’un monde de beauté — d’un monde

imaginaire harmonieux.

C’est pour cela que les théories esthétiques qui expliquent la fonction de I’art en
termes de beauté nous semblent si curieuses et peu satisfaisantes : elles ne

correspondent simplement pas au nouveau monde de I’art tel que nous le connaissons;

2 Les Voix du silence, in Buvres completes, t. IV, (Ecrits sur I’art, t. 1), Gallimard, 2004, («Bibliothéque
de la Pléiadey), p. 268. Ndt.
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elles rendent de larges pans de ce monde inintelligibles. Les théories de la beauté
continuent & dominer les manuels d’esthétique et exercent une influence considérable
sur ce qui s’écrit sur ’art dans toutes sortes de contextes, parce que la tradition du
XVIII siécle que j’ai décrite refuse de mourir et sera sans doute parmi nous pendant un
bon moment encore. Mais le monde de ’art a changé radicalement depuis le XVIII®
siecle et cette répétition constante de la thése selon laquelle «I’art est la beauté» ne nous
rend vraiment pas service. Elle met une espéce de voile entre nous et 1’art parce qu’elle

nous demande de regarder I’art avec les yeux d’une autre époque qui n’est pas la notre.

Quelle valeur de rechange?

Jimagine que certains d’entre vous sont en train de penser : «Eh bien, si I’art ne
concerne pas la beauté, de quoi s’agit-il ? Et selon Malraux, quelle est la valeur
fondamentale de I’art maintenant ?» Ce sont des questions parfaitement raisonnables
mais elles me mettent dans une situation difficile parce que je ne peux pas y répondre de
fagon satisfaisante en quelques mots. Dans mon récent livre, il me faut la majeure partie
de deux chapitres pour expliquer la position de Malraux sur ce plan et je n’ai
évidemment pas autant de temps ce soir. Je ferai donc une ou deux bréves remarques et

nous pourrons peut-&tre en dire plus dans la discussion tout a I’heure.

On peut sans doute aborder au mieux la position de Malraux en réfléchissant a la
fagon dont nous pensons a la religion. Les religions, disons-nous, rejettent le monde de
soucis passagers et quotidiens pour un «autre monde». Pour le chrétien, le monde du
quotidien est «ici-bas» tandis que le monde de la Vérité est un domaine «supérieur». De
méme pour le bouddhiste, le monde du quotidien n’est que le monde des apparences —
maya — tandis que le monde de I’illumination se trouve sur un autre plan. Or, Malraux
pense a I’art d’une manieére semblable. Ce n’est pas qu’il pense que I’art soit une
religion, je dois le souligner. Mais il voit la raison d’étre de 1’art comme la création
d’un autre monde, d’un monde qui impose unité et sens au monde éphémeére du
quotidien. La différence essentielle entre I’art et la religion, pour Malraux, est que la

religion offre une solution une fois pour toutes, une Vérité finale, tandis que I’art n’a
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aucune prétention de la sorte. Mais ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils partagent la

recherche d’un autre monde, d’un monde «meilleur».

D’ou une différence énorme entre la pensée de Malraux et la pensée
conventionnelle. Celle-ci prétend souvent que ’art est une forme de représentation —
une espece d’imitation du monde du quotidien (méme si on doit distendre quelque peu
cette idée pour y inclure ’art abstrait). Or, Malraux, comme nous pouvons le voir
maintenant, rejette enticrement cette explication. Il admet que Dart utilise la
représentation comme 1’un de ses outils, mais pour lui, I’art n’est jamais essentiellement
une représentation ; c’est la création d’un autre monde — tout comme I’est également,
dans un sens différent, une religion. C’est pourquoi il peut écrire, par exemple : «Nous
commengons a deviner que la représentation est un moyen de style, non le style un
moyen de représentation».’ Et ailleurs : «Les grands artistes ne sont pas les

transcripteurs du monde; ils en sont les rivaux».*

Tout ceci est un rapide raccourci et j’en suis péniblement conscient. Mais je
pensais bon de vous donner une indication générale sur les fondements de la pensée de

Malraux plutdt que d’omettre ce qui me parait étre essentiel.

Notre monde de [’art

Permettez-moi alors de parler d’autres défis que pose Malraux pour la pensée

conventionnelle sur I’art.

Je parle beaucoup ici de «notre monde de I’art aujourd’hui» et je voudrais
explorer cette idée un peu plus. Pour Kant, Hume et leurs contemporains, 1’art — ou les
«beaux-artsy» pour utiliser leur terme — couvrait un corpus d’ceuvres clairement délimité.
C’est-a-dire I’art européen depuis la Renaissance (grosso modo Raphaél et ses
successeurs) plus quelques ceuvres gréco-romaines, comme 1’Apollo de Belvédere ou le

Laocoon, par exemple — deux ceuvres favorites de 1’époque. Tout ce qui était en dehors

3 Les Voix du silence, in Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 553. Ndlr.
4 Les Voix du silence, in Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 698. Ndlr.
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de ces limites n’était pas du «mauvais arty; ce n’était simplement pas de I’art du tout :

cela ne le concernait absolument pas.

Comme Malraux le fait remarquer, nous sommes aujourd’hui si totalement
habitués a 1’idée que I’art englobe les ceuvres de foutes les cultures que nous oublions
souvent que cet état de choses est assez récent. Si récent méme, que vers 1900 il n’était
pas question de permettre, disons, a des figurines africaines ou a des sculptures pré-
colombiennes, de prendre place dans un musée sous le méme toit qu'un Raphaél ou
qu'un Rembrandt; méme les sculptures médiévales ou celles de I’Egypte antique
commengaient a peine a €tre acceptées. On voit que le domaine concerné par la
catégorie «arty — le vaste éventail d’objets couverts par ce terme — a changé
radicalement au cours du dernier siecle. Ce processus s’est opéré peu a peu de telle
sorte que nous avons eu tendance a ne pas le remarquer. Mais, comme Malraux le
montre dans une des premieres sections, trés intéressante, de La Métamorphose des
dieux (1957), si Baudelaire — qu’il considere 1I’'un des critiques les plus perspicaces du
XIX°® siécle — ressuscitait miraculeusement et faisait le tour d’un de nos grands musées
d’art actuels — du Louvre, par exemple —, il serait abasourdi et conclurait sirement que

de grandes parties du musée sont remplies d’objets qui n’ont rien a voir avec 1’art.

Malraux décrit ce changement radical dans le monde de I’art comme 1’émergence
du «premier monde de I’art universel». Et il prend le mot «premier» tout a fait
littéralement : c’est un développement sans précédent dans I’histoire humaine, ce n’était

jamais arrivé auparavant.

Je veux insister sur ce point un petit moment parce qu’une fois que nous
saisissons ce que Malraux veut dire, il est vraiment étonnant que l’esthétique et

I’histoire de I’art modernes aient prété si peu d’attention a ce développement.

L’école prédominante de I’esthétique moderne dans le monde anglo-saxon —
I’esthétique dite «analytique» — a une approche extrémement arhistorique au monde de
I’art, et tend donc a ignorer tout développement historique quel qu’il soit. Il n’est sans
doute pas surprenant, alors, qu’il a complétement négligé le développement que

souligne Malraux. Et les historiens de I’art, curieusement, semblent souffrir également
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d’une amnésie historique en ce qui concerne ce développement. L’histoire de I’art veut
bien accepter que notre monde moderne de I’art est maintenant un monde universel de
I’art — elle parle souvent d’art mondial — mais trés peu d’historiens de I’art semblent
réaliser combien cet état de faits est relativement récent et a quel point ce changement a
¢été soudain. Dans aucune des deux disciplines — I’esthétique et I’histoire de I’art —n’y a,
¢videmment, la moindre tentative sérieuse d’expliquer pourquoi ce changement a eu
lieu et pourquoi a ce moment-la. Alors, étonnamment, un aspect fondamental de notre
monde moderne de I’art est passé sous silence. C’est @ mon avis un défaut majeur de
I’esthétique et de I’histoire de 1’art contemporains. Ces disciplines sont censées nous
aider a comprendre le monde de ’art dans lequel nous vivons, mais nous sommes
slirement pas & méme de le comprendre si nous ne sommes pas conscients de ces deux
faits fondamentaux : 1° que notre monde universel de I’art est trés récent, et 2° que cela

est tout a fait sans précédent.

Cultures dépourvues du concept d’art

L’analyse de ce développement chez Malraux est liée a un autre aspect de sa
théorie de l’art que je mentionnerai brievement parce qu’il est, lui aussi, d’une

importance majeure.

L’un des aspects profondément intrigants de notre monde moderne de 1’art est que
bon nombre des objets qu’il contient proviennent de cultures dans lesquelles I’idée de
’art était totalement inconnue — c’est-a-dire, inexistante. Un Egyptien de 1’antiquité ne
considérait pas une statue du Pharaon Djoser comme «une ceuvre d’arty»; ¢’était un objet
a signification religieuse, une image de son Dieu-Roi; et, surprise, I’Egypte n’avait tout
simplement pas de mot pour art. De méme, le chrétien pieux de ’an 1150 n’admirait
pas le tympan de Moissac comme une ceuvre d’art, comme le fait un touriste de nos
jours; en 1150, c¢’était le symbole d’un Autre Monde sacré, le Christ en majesté qu’il
représente était le Dieu devant qui tous seraient un jour jugés, et I’Europe romane

n’avait pas plus besoin du mot art que I’Egypte 1500 ans auparavant.
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Alors quand nous admirons aujourd’hui la statue de Djoser ou le tympan de
Moissac en tant qu’art, et que nous les assimilons a notre monde de musées d’art ou a
notre monde plus large de ’art, nous agissons d’une fagon trés différente de celle des
gens pour lesquels ils avaient été créés. Leur étonnement devant notre réaction serait
semblable a celui de Baudelaire dans le Louvre d’aujourd’hui — méme, probablement,
encore plus grand : pour un Egyptien de 1’antiquité, le fait de placer une statue d’un de
leurs Dieux-Rois dans un «musée d’art» a c6té d’objets d’autres cultures ne serait pas

seulement incompréhensible; ce serait, en toute probabilité, un acte de sacrilege.

Or, tout cela est évidemment tres intrigant. Si nous voulons comprendre le monde
de I’art qui est le notre aujourd’hui, qui contient des quantités d’objets de la sorte que
j’ail évoquée — objets qui n’étaient pas a 1’origine considérés comme de 1’art —, alors
nous avons besoin d’une explication. Comment expliquer le fait qu’une sculpture
égyptienne, par exemple, que nous rencontrons au Louvre et admirons comme de I’art,
est venue d’une culture dans laquelle la notion méme de I’art était inconnue et ou la

sculpture fut créée dans des buts rituels et religieux ?

Malheureusement, vous lirez trés peu sur ce probleme dans les manuels sur
I’esthétique ou, étonnamment, méme dans des livres sur 1’histoire de 1’art. En général,
I’esthétique est «en déni» de réalité, comme on dit communément, sur cette question. La
réponse standard (je 1’ai entendue il y a a peine quelques semaines dans un colloque
d’esthétique important aux Etats-Unis) est de dire que quoi que les hommes des cultures
anciennes aient pu dire ou faire, ils réagissaient «vraiment» aux objets que nous
appelons de I’art de la méme fagon que nous aujourd’hui. Ainsi, méme s’ils adoraient
les objets comme des dieux, que la notion de l’art n’existait pas pour eux, que
I’institution d’un musée d’art leur était également inconnue, que nous mettons ces objets
en exposition publique tandis qu’eux les scellaient souvent dans des tombes ou les
dérobaient a la vue, qu’eux ne se souciaient pas de préserver ces objets (comme dans
maintes cultures tribales africaines) tandis que nous les préservons avec le plus grand
soin, en dépit de tout cela, nous avons néanmoins tout a fait le droit de dire — ainsi
affirme-t-on — qu’ils réagissaient «vraiment» a ces objets de la méme fagon que nous,

c’est-a-dire, comme [’on réagit devant des objets d’art (ce que l’on entend
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habituellement comme des exemplaires de beauté destinées a susciter un «plaisir

esthétique»).

L’Egyptien de I’antiquité n’est pas la, bien sir, pour se défendre mais, s’il 1’était,
il me semble, suivant la méme logique, qu’il aurait parfaitement le droit de dire : «Eh
bien, vous prétendez que les objets que vous placez dans vos musées d’art sont des
objets que vous admirez en tant que quelque chose que vous appelez “art”. Je sais
pourtant que “vraiment” vous les adorez tous comme des dieux et que ces batiments que
vous appelez musées d’art sont “vraiment” des temples dans lesquels ces dieux sont

adorés.»

L Art et le temps

Bien stir, cela pose immédiatement le probléme de savoir comment des objets qui
ont commencé leur existence comme dieux, esprits ou figures ancestrales ont été
transformés aujourd’hui en ce que nous appelons ceuvres d’art. C’est un élément crucial
de la théorie de I’art de Malraux. Essentiellement, c’est la question du rapport entre 1’art
et le temps, c’est-a-dire le probleme de D’effet, sur ces objets que nous appelons
aujourd’hui de Dl’art, du passage du temps, peut-tre pendant des siécles voire des
millénaires — I’effet sur ces objets du monde de circonstances qui changent. La question

est trop vaste pour étre traitée ici, mais je ferai quelques brefs commentaires.

D’abord, le rapport entre l’art et le temps est, encore une fois, un sujet
extrémement négligé dans 1’esthétique moderne. Ce n’est pas surprenant puisque,
comme je I’ai fait remarquer, 1’esthétique moderne tend & imposer une approche
anhistorique — en fait, intemporelle — a I’art. Si vous ne pensez jamais aux changements
opérés par le temps, vous aurez évidemment peu de chances de trouver quoi que ce soit

d’utile a dire sur le sujet.

Cependant — et c’est un grand «cependant» — le rapport entre 1’art et le temps est
un theme majeur dans la culture occidentale depuis la Renaissance et la vue

prédominante a été que l’art est «a I’abri» du temps ou qu’il est «éternel». Nous
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connaissons tous ces vers des Sommets de Shakespeare ou il parle, par exemple,
d’eternal lines to time.” Ce n’est pas une simple idiosyncrasie shakespearienne ou une
quelconque «invention de poéte» qui ne mériterait pas notre considération. L’idée que
I’art défie le passage du temps — que, contrairement a tant d’autres choses, il est a I’abri
des vicissitudes du temps — faisait partie du paysage intellectuel de la Renaissance,
autant que, disons, la pensée marxiste ou post-marxiste fait partie du ndtre aujourd’hui.
Cette idée a persisté a travers les siecles et, bien que quelque peu diluée, fait encore
partie de notre monde aujourd’hui. Spontanément, nous faisons toujours appel a cette
proposition chaque fois que nous disons, par exemple, qu’une grande ceuvre d’art a le
pouvoir spécial de «durer» ou de «survivre» — ou de résister a ce qu’on appelle parfois

«I’épreuve du tempsy.

Mais pendant les deux cents dernieres années, cette pensée a été confrontée a un
probléme trés épineux. Le penchant fortement historique de la pensée moderne —
I’influence de la théorie marxiste et post-marxiste, par exemple — se heurte frontalement
aux notions d’intemporalité. La théorie historique veut typiquement lier 1’art aussi
étroitement que possible & un moment particulier de I’histoire et le localiser dans un
«contexte historique». (Une bonne partie de I’histoire de I’art se présente dans cette
perspective.) Mais comment réconcilier cette idée avec la proposition que I’art est «a
I’abri» du temps, qu’il est éternel ? On peut essayer d’escamoter le probléme, mais nous
ne pouvons pas affirmer en méme temps que I’art est a I’abri des vicissitudes du temps

et qu’il participe pleinement au monde du changement historique.

L’esthétique moderne, d’aprés moi, n’a pas tenu compte de cette question. On
cherchera en vain dans les manuels d’esthétique plus qu’une référence en passant a cette
problématique — un état de faits qui me semble tout a fait déplorable et qui manifeste
une étrange insensibilité a la nature de notre héritage culturel occidental. Malraux,

comme je l’ai fait remarquer, place cette question au cceur méme de sa pensée et

5 «Dans ses ombres la Mort ne te saurait compter

Si ces vers éternels du Temps te font I’image :

Tant que vue ou haleine aux hommes n’est ravie,

Ce poe¢me doit vivre, et te donner la vie.»

Shakespeare, Poemes, sonnet 18, ((Euvres completes, t. 1, éd. de La Pléiade, 1959, p. 88). Ndlr.
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développe une réponse qui rejette les deux approches que j’ai esquissées (que 1’art est
«éternel» ou qu’il est une créature de I’histoire). Il les remplace par le concept de
«métamorphose» qui, entre autres, fournit une explication excellente des
transformations intrigantes dont j’ai parlé plus haut — la transformation d’images de
dieux, par exemple, en ce que nous appelons des ceuvres d’art. Il nous donne ainsi un
moyen de comprendre un des éléments clés du monde de I’art tel que nous le
connaissons aujourd’hui — la présence appréciable dans nos musées d’art et dans notre
musée imaginaire d’objets provenant de cultures dans lesquelles la notion de 1’art était

inexistante.

Il y a bien plus a dire sur ce sujet et d’ailleurs sur tous les sujets que j’ai évoqués
mais j’ai dépassé le temps qui m’était imparti. Je m’arréte donc la pour laisser du temps
a la discussion. Au fond, j’ai essayé de vous donner une idée de ce qui caractérise la
pensée de 1’art de Malraux. J’espére vous avoir montré qu’elle oppose quelques défis
radicaux a la pensée conventionnelle. Le désir fondamental de Malraux est de nous
rendre notre monde de 1’art compréhensible — en d’autres termes, de nous donner des
explications qui nous aident a appréhender le monde de I’art que nous rencontrons
chaque fois que nous passons le seuil d’un musée d’art, ou que nous ouvrons un livre
sur I’art. Il est conscient que les théories traditionnelles qui nous ont été 1éguées par
I’esthétique du XVIII® siécle n’y arrivent plus : elles nous laissent tout simplement
perplexes. Il faut donc inévitablement remettre ces théories en question, aussi
sanctifiées par le temps qu’elles puissent paraitre, en dépit du fait qu’elles soient liées a

des noms célébres comme Hume ou Kant.

En ce qui me concerne, comme je I’ai laissé entendre au départ, Malraux a été
pour moi une révélation. Je peux dire en toute honnéteté qu’il a entieérement transformé
mon rapport avec I’art. Il a résolu des problemes que je considérais comme insolubles
depuis longtemps ; il m’a permis de m’orienter dans la variété époustouflante de notre
monde moderne de l’art, et m’a encouragé a regarder I’art d’un ceil neuf, avec une
nouvelle curiosité et un nouvel enthousiasme. J’ai envers lui une dette immense de
gratitude ; j’ai d’ailleurs rencontré beaucoup d’autres personnes — principalement en

France — qui éprouvent la méme chose. J’aimerais vraiment rendre la pensée de
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Derek Allan : «La théorie de I’art d’André Malraux : defis a I’esthétique traditionnelle»

Malraux aussi accessible que possible a de nombreuses personnes dans le monde

anglophone de sorte qu’elles puissent en bénéficier avec autant de bonheur.

Traduit de 1’anglais par Brian Thompson.
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