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Voie royale, Dieux rouges, Beautés aux dents limées 

Trois regards littéraires sur ceux que l’on appelait les Moïs1 

 

A Bernard Bourotte 

 

 

 

« en ce carré de jungle sauvage »  

Dorgelès, Route des tropiques 

 

Les premiers Indochinois sont aujourd’hui menacés de disparition. Les invasions, 

les guerres successives, les centralismes politiques, l’uniformisation culturelle, les 

contraintes de l’économie mondialisée auront eu raison de ces très anciennes 

populations qui vivaient leur liberté dans les montagnes, au sein d’une nature grandiose. 

Cette liberté, farouche, voire indomptable, leur façon de vivre singulière, nomade et 

collective, leur rapport à la jungle, aux bêtes sauvages, à la mort et aux esprits, ont 

pourtant donné naissance à des légendes, et, dans la littérature de l’époque coloniale et 

post coloniale, à un imaginaire puissant et contrasté. Il est possible d’en suivre la 

genèse, et intéressant de voir comment il se structure autour de représentations 

différentes, voire opposées, de ces tribus, avec les enjeux qui s’y rattachent. Trois 

auteurs y ont contribué, que la date de 1923 réunit : Malraux, avec La Voie Royale, Jean 
																																								 																					
1		 Texte paru précédemment dans Les Carnets du Viêtnam en 2007. Henri Copin est l’auteur de 

L’Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité, Paris, 
L’Harmattan, 1996. Ndlr. 
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d’Esme avec Les Dieux Rouges, et Dorgelès avec Sur la Route mandarine, Route des 

Tropiques, et Chez les beautés aux dents limées.2 

Jadis, on les appelait, de façon imprécise et globale, Thos au nord du Vietnam, 

Moïs, au centre et au sud. Puis, comme ce dernier terme veut dire « sauvages », on en a 

trouvé d’autres, plus ou moins satisfaisants. Proto-Indochinois, parce qu’ils étaient là 

bien avant les Viets. Mais l’expression est lourde et malsonnante. Ou alors : minorités 

ethniques. Avec une cinquantaine d’ethnies, elles représenteraient quelque 10 % de la 

population vietnamienne. Et elles y sont de plus en plus minoritaires, en effet. Ou 

encore : Montagnards (Highlanders, pour les Américains), ou Peuples des Montagnes. 

C’est en effet le principal point commun à ces ethnies éparpillées sur des hauteurs 

variables, chevauchant les frontières du Vietnam, du Laos et du Cambodge.  

Elles partagent d’autres caractéristiques, qui façonnent une culture et constituent 

peut-être une identité de Montagnards. Un livre récent, Jaraï, dont il a été rendu compte 

ici même3, en recense les principaux traits : la forêt, les génies, la magie, les modes de 

culture, le sacrifice du buffle, la jarre partagée, l’habitat sur pilotis, l’artisanat 

sophistiqué, l’absence d’écrit, et une riche littérature orale. Signe des temps, le musée 

du quai Branly leur fait une place dans ses vitrines tamisées. 

Mais avant de devenir un objet muséal, les Moïs – reprenons ce terme, sans visée 

péjorative, juste pour retrouver une consonance d’époque – ont été les occupants du 

Centre mal connu de la Péninsule indochinoise. « Les derniers relevés cartographiques 

de la période coloniale portent encore les taches blanches de l’inexploré et de 

l’insoumis » rappellent les auteurs d’Indochine, la colonisation ambiguë.4 Sauvages, 

donc. Ce qui veut dire, d’abord : habitants de la forêt, de la « sylve », comme on aime à 

écrire, dans les romans exotiques démodés.  Nous avons mangé la forêt : tel est le titre 

que  l’ethnologue Georges Condominas choisit pour sa « chronique de Sar-Luk, village 

Mnong-Gar, tribu proto-indochinoise des Hauts-Plateaux du Vietnam central ».5 

																																								 																					
2		 1923 : arrivée de Malraux et de Dorgelès en Indochine, parution des Dieux Rouges.	
3		 Bertrand Goy ; Jean-Yves Coué, Jaraï : arts de la guerre et de mort chez les montagnards 

d’Indochine, mémoires françaises, Paris, Les Indes savantes, 2006. 
4		 Pierre Brocheux ; Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, Paris, La Découverte, 1995, p. 

192. 
5		 Georges Condominas, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo : chronique de Sar Luk, 

village Mnong Gar, Mercure de France, 1957 ; Flammarion, 1982, (coll. «Champs») ; Arles, Actes 
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Donc, ces « sauvages » ont pour domaine la forêt, qui est pour eux vie, refuge et 

protection. Pour les gens des plaines en revanche, Viets ou Européens, ce milieu signifie 

fièvre, insalubrité, mauvais génies, miasmes, morbidité, maléfices. C’est d’ailleurs sur 

cette note sinistre que Boissière ouvre sa nouvelle intitulée Dans la forêt : « Nous ne 

sortirons plus de la forêt, […] nous n’en sortirons plus jamais ; nous sommes marqués 

pour y mourir ».6 La jungle ! C’est là, sans doute, que naît l’une des sources du mythe 

moï, au cœur de ce milieu naturel qui fonde, dans le plan de l’imaginaire, les grandes 

oppositions plaine-montagne, sauvagerie-civilisation, Viets-Moïs, religion-superstition, 

rationalité-magie, et aussi riz de rizière-riz de montagne.  

Comment s’élabore ce mythe ? Tentons de le suivre, à la trace. Au départ, des 

éléments du réel, d’où émergent ensuite des événements ou des destins hors du 

commun, qui sont enfin transfigurés par la rencontre avec des créateurs, lesquels 

l’incorporent à leur propre vision.  

   

Première étape : pour s’aventurer dans cette jungle, on trouve d’abord des 

missionnaires, tels ceux qui, dans la seconde moitié du XIXe fondent à Kontum la 

« Mission des Sauvages », chez les Bahnars, ou qui s’installent durablement tels 

Dourisboure ou Guerlach (35 années pour l’un, et l’autre 29). On rencontre aussi des 

explorateurs, des militaires, Cupet, Malglaive, et Odend’hal, membre de la mission 

Pavie. Enfin des civils, explorateurs eux  aussi, aux mobiles divers, Yersin (médecin), 

Bel (polytechnicien) ou Adhémar Leclère (Résident supérieur). Chacun, avec son regard 

et ses enjeux, ses notes, ses observations, les objets rapportés, contribue à la 

connaissance des Rhadés, des Stiengs, des Jaraïs, et autres Bahnars, avec qui il noue des 

relations. L’apport principal, monumental, reste celui de Maître, au début du siècle 

dernier. Au terme de cinq années d’exploration de la région du Darlac, il publie Les 

Jungles Moï (1912) qui reste longtemps l’ouvrage de référence. Toujours la forêt. 

 

																																								 																																								 																																								 																																								 																		
Sud, 2006. Manger la forêt, c’est la brûler pour l’essartage ; c’est	 aussi ce qui permet de se retrouver 
dans le calendrier, selon la forêt, explique l’auteur. 

6		 Jules Boissière, Fumeurs d’opium, Flammarion, 1896, réédité ensuite en 1909, 1919, 1924 et 1926 ; 
nouvelle réédition en 2005 aux éditions Kailash. 
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Parmi ces précurseurs, aux motivations diverses – prosélytisme religieux, enjeux 

politiques dans les confrontations de pouvoir entre la France, l’Angleterre et le Siam où 

les populations moï sont un élément de contrôle du territoire, perspectives économiques 

enfin -  trois offrent des destins exceptionnels, qui deviennent légendes.7 

D’abord, Prosper Odend’hal. Sorti de Saint-Cyr, arrivé au Tonkin en 1889, 

rattaché à la mission Pavie, il commence par passer une année en région moï, avant d’y 

effectuer plusieurs missions topographiques. Dans un récit publié en 1894, dans la 

Revue indochinoise, il décrit un endroit où avait eu lieu une bataille entre deux tribus 

moïs, berges criblées de flèches, rochers teints de sang, bûcher où l’on a brûlé les corps 

des ennemis après leur avoir dévoré le foie et les poumons. Nommé Résident à 

Phanrang, passionné par l’histoire et la civilisation des Cham, il devient correspondant 

de l’Ecole française d’Extrême-Orient, apprend le sanscrit. Une mission le conduit chez 

les Jaraïs, qu’il trouve « méfiants et sourdement hostiles ». Il cherche alors, avec 

obstination, à retrouver une épée sacrée légendaire détenue par un sorcier jaraï, appelé 

le Sadète du feu, qui refuse le contact. Après avoir obtenu une première entrevue avec 

un autre sorcier, le Sadète de l’eau, il se rend à une nouvelle invitation de ce dernier, qui 

le reçoit entouré d’hommes, sans armes. C’est un traquenard. On retrouvera le cadavre 

d’Odend’hal et celui de son interprète, transpercés, brûlés, les Jaraïs enfuis.8  

Le destin d’Henri Maître n’est pas moins exceptionnel. Coureur de brousse, 

écrivain vagabond, « Frère aîné des Moïs »9, il arrive en Asie très jeune, et, entreprend, 

pour le compte des  services civils de l’Indochine, d’explorer le sud de la Péninsule, 

puis les pays moï. L’enjeu est d’établir les frontières, de trouver où créer un centre 

administratif qui permette de pacifier durablement une région insoumise, de repérer un 

trajet pour une ligne de chemin de fer reliant le sud et le nord. Maître est un explorateur 

audacieux, énergique, habile, courageux. Esprit curieux et méthodique, il se révèle aussi 

géographe, historien, ethnologue. Et surtout, les deux livres qu’il tire de ses 

																																								 																					
7		 Les informations qui suivent s’appuient en partie sur le dossier de Walter G. Langlois sur La Voie 

Royale dans Malraux, Œuvres complètes, t. I,  La Pléiade, Gallimard, 1989. 
8		 Selon l’historien des Moïs, Bernard Bourotte, la mort d’Odend’hal fournit un prétexte à l’occupation 

du haut pays par la France, qui s’assure ainsi sa possession. « Essai d’histoire des populations 
montagnardes du Sud indochinois jusqu’à 1945 », Bulletin de la Société des Etudes indochinoises, 
1955, cité par W. Langlois dans le Malraux de la Pléiade. 

9		 Comme dit Dorgelès, dans Route des Tropiques, Albin Michel, 1944, p. 129.	
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explorations, en 1907 et 191210, révèlent un écrivain, sensible, à la fois lyrique et lucide. 

Il chante la joie d’être libre dans la forêt, de façon « absolue, infinie » avec le 

« pénétrant orgueil qui dilate l’âme des découvreurs ». Mais, se posant en protecteur, il 

s’interroge aussi, sans illusion, sur le devenir des Moïs « qui vont disparaître ; dans 

quelques années, ils seront civilisés, par conséquent perdus, moralement, et 

physiquement pourris et gangrenés ». Une fin tragique l’attend, qui rappelle celle 

Odend’hal. Attiré, sans armes, dans un guet-apens par un chef criminel qu’il poursuit, 

Pe Tran Long, il est massacré, avec ses miliciens, puis brûlé avec eux. C’était le 1er août 

1914. Il y avait mieux à faire qu’à pleurer quarante morts. On l’oublia, pour un temps. 

Enfin, voici le flamboyant et dérisoire Auguste-Jean-Baptiste-Marie David. Il 

arrive en Cochinchine en 1865, et se fait appeler baron David de Mayréna. Quelques 

années plus tard, ayant fait la guerre de 70 en France, beau parleur, belle prestance, il 

convainc les autorités d’Indochine de l’envoyer en mission en région moï, vers Binh 

Dinh, pour établir une confédération de tribus, sous protection française, comme 

venaient de faire les missionnaires de Kontum. Il s’assure l’appui de  ces derniers, et 

regroupe à son tour une confédération des Sedangs, dont il se fait reconnaître « Tonul-

Tom » (président) et rédige la constitution. Article 10 : Le Tonul-Tom est nommé à vie. 

Puis il devient roi, après diverses épreuves dont un combat au sabre contre un jeune 

guerrier. Il s’appelle désormais Marie 1er, Roi des Sedangs. Article 2 de la Constitution 

du royaume sedang : M. de Mayréna portera le titre d’Agna, c’est à dire Roi, chef 

suprême. Article 3 : la royauté est héréditaire.11 Il vit avec son épouse Ahnaïa, princesse 

cham, et sort précédé de son guidon « bleu à trois marguerites blanches ». Mais 

l’entretien d’une cour, fût-elle au cœur de la jungle, exige des fonds. Le Roi tente en 

vain de monnayer ses territoires à la France, qui fait la sourde oreille, et refuse de le 

reconnaître. A défaut, il réussit à vendre, en métropole puis en Belgique, où il se rend et 

où il fait largement connaître ses exploits, réels et imaginés, quelques titres des ordres 

qu’il a fondés : Ordre Royal Sedang, Ordre de Sainte-Marguerite, Ordre du Mérite 

																																								 																					
10		Henri Maître, Les régions moï du Sud indochinois, 1907 ; Mission Henri Maître (1909-1911) 

Indochine sud-centrale : les jungles moï, 1912. [Le premier ouvrage est disponible à la réimpression 
chez Reink Book edition, 2014. Ndlr.] 

11		Selon M. Soulié, Marie 1er, Roi des Sedangs, Marpon, 1927 ; cette constitution, publiée par Le 
Courrier d’Haïphong, fut signée et acceptée par 42 villages et 25000 habitants mâles. 
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Sedang. Empêché par les autorités françaises de rejoindre son royaume, il échoue dans 

un îlot, près de Singapour. Une piqûre de serpent met fin à ses jours. 

 

Mais pas à sa légende. Elle croît et embellit, au fil de récits, d’articles et de livres. 

Conquistadores et roitelets 12  la mentionne, dès 1906, parmi celles d’une vingtaine 

d’aventuriers conquérants. Elle frappe le jeune Malraux, avant même son arrivée en 

Indochine en 1923 pour les aventures cambodgiennes que l’on sait. Il écrit dans La Voie 

royale : « Mayréna était très brave… Vous savez qu’il est devenu roi en combattant 

deux chefs sedangs au sabre, et il a tenu quelque temps en pays jaraï… ce qui n’est pas 

très facile… ». Il explique aussi, dans les Antimémoires, l’intérêt qu’il portait à ces 

aventuriers, soldats, archéologues, dont les exploits mythiques circulaient encore, à 

l’heure de l’absinthe, au Continental à Saïgon… Mayrena est bien « à l’origine de ma 

Voie Royale », comme « type de hors-la-loi, de héros négatif ».13 En fait, ce personnage 

de l’aventurier roi (l’expression est de Malraux) est le fruit de la rencontre avec les 

romans anglo-saxons, qui renouvellent le genre du roman d’aventures, de Kipling 

(L’Homme qui voulut être roi), Stevenson, London, et surtout Conrad. Au cœur des 

ténèbres est particulièrement apprécié, dans les années 1925, des auteurs de la NRF. 

Pierre Mac Orlan souligne la portée et l’intérêt d’une œuvre qui « se sert de l’exotisme 

pour broder son sujet, […] offrant aux personnages un champ d’action illimité ».14 

Autant dire qu’il dégage ainsi la portée philosophique du roman d’aventures exotiques, 

transformé par ces apports.  

Ce qui est aussi le projet de Malraux dans La Voie Royale. En apparence, cela 

pourrait passer pour un roman d’aventures exotiques. En fait, il s’agit de raconter 

l’aventure comme une expérience métaphysique. Ou comme le cheminement initiatique 

au long d’une Voie qui mène à la découverte (des statues que cherche le jeune 

archéologue Vannec), au royaume (que veut retrouver l’aventurier Perken), à la liberté 

(qu’a perdue Grabot, aveugle et esclave des Stiengs). Les trois protagonistes de ce 
																																								 																					
12		Marc Villiers du Terrage, Conquistadores et roitelets : rois sans couronnes, Paris 1907 ; Jean 

Marquet, Un aventurier du XIXe siècle : Marie 1er, roi des Sedangs (188-1890), Hué, 1927. [Le 
premier ouvrage est disponible à la réimpression, 2012, chez General Books. Ndlr.] 

13		Pour plus de précisions, consulter le dossier de Walter Langlois, dans Malraux, Œuvres complètes, t. 
I, La Pléiade, p. 1148 à 1152. 

14		Pierre Mac Orlan signe, en 1920, un fort caustique Petit manuel du parfait aventurier, éditions de la 
Sirène, coll. «Les Tracts» ; réédité en 2009 par les éditions Sillage, Paris. 
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roman, sous différents aspects, figurent l’homme  qui s’éprouve face à la mort, la peur, 

la torture, la sauvagerie, bref face à son destin. L’homme comme aventurier affronte la 

jungle de ses pulsions et de ses terreurs. On ne développera pas ici, car ce n’est pas le 

projet, l’analyse des personnages qui empruntent des traits à Odend’hal, à Maître et 

Mayrena pour exprimer les interrogations de Malraux lui-même.15 D’autres l’ont déjà 

fait, et fort bien. 

Mais pour en revenir à nos Moïs, ou plutôt aux Stiengs du roman, on notera 

simplement la représentation totalement négative qu’en donne Malraux, dès que ses 

héros pénètrent en leur territoire insoumis, donc interdit, sans cesser, du reste, de 

philosopher. Soudain, c’est « la sauvagerie avec son odeur de viande ». Elle est 

annoncée par les « lancettes de guerre » empoisonnées, fléchettes de bambou 

camouflées au ras de la piste, ou par les pièges de rotin tendus à hauteur de cou. Les 

Stiengs sont donc « sauvages », avec « des gestes précis de guêpe, des armes de 

mantes », ils répandent « l’épouvante, qui rôde auprès d’eux », tels « des chiens ou des 

loups » réunis en un « cercle de brutes », avec « des regards de brutes avides, des cous 

de chien tendus ». Des « sous-hommes ». Et ainsi de suite. S’il fut bien l’ami de 

Bernard Bourotte16, connu lors de son séjour au Cambodge, Malraux, semble-t-il, ne 

s’est jamais rendu en pays moï, et situe à dessein la tribu Stieng à un endroit qui n’est 

pas celui de son territoire réel, mais qui arrange sa construction romanesque. On aura 

compris qu’il use, en fait, d’une imagerie déjà fort décriée au moment où il écrit. Il fait 

endosser à ces Moïs la panoplie la plus exotique de la sauvagerie primitive, 

imprévisible, fourbe, rebelle à tout contact civilisé, fantasmée. Comme si d’Odend’hal, 

et de Maître, il ne retenait que les épisodes de bataille sanglante, de traîtrise, de crimes, 

afin de mettre en scène « l’irréductible humiliation de l’homme traqué par sa destinée », 

et l’affrontant malgré tout, en un ultime dépassement de soi. 

Ainsi s’élabore, avec Malraux, une représentation (et une instrumentalisation) des 

Moïs en vrais sauvages. Cette représentation, forte et durable, puise ses racines, pour 

partie, dans Au cœur des ténèbres, que Malraux connaissait, et se prolonge dans  
																																								 																					
15		Le thème de l’aventurier roi est traité par Gilbert Soubigou, «Le regard littéraire sur l’aventurier-roi 

en Indochine, de Malraux à Schoendoerffer», Plurial, n° 3, 1992, p. 49-67 ; texte repris par Bernard 
Hue [édit.], Indochine, reflets littéraires, Rennes, P. U. de Rennes, Centre d’études des littératures et 
civilisation francophones, 1992, (coll. «Plurial», n° 3), p. 49-67; «L'aventurier roi, personnage oublié 
de la littérature exotique», Carnets de l’exotisme, n° 12, juillet-décembre, 1993, p. 7-16. 

16		Qui deviendra ensuite l’un des meilleurs historiens des Moïs. 
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Apocalypse Now de Coppola, avec Kurtz-Brando régnant sur sa peuplade barbare. On 

retrouve d’ailleurs dans ce film une scène décrite par Odend’hal, des flèches criblant 

une berge d’arroyo. Quant à l’aventurier roi, il resurgit, plus tard, dans les romans de 

Schœndœrffer Là-Haut, et L’Adieu au roi. Quel sens donner à cette représentation 

partiale des Moïs, privilégiant la plus indicible sauvagerie ? Pouvoir arbitraire du 

créateur de mythe, utilisant les Moïs pour le bénéfice de ses interrogations intimes 

d’Européen ? Puissance d’une symbolique exotique, alors même qu’on décrie 

l’exotisme pour valoriser la littérature coloniale et sa mission de recherche de vraie 

connaissance ? Nostalgie ultime d’un monde vierge, à l’état natif, quand les dernières 

taches blanches de l’inexploré disparaissent des cartes ? Valorisation, inconsciente, 

voire involontaire, de la mission civilisatrice ? Ô ironie ! 

Cependant, la même époque, et les mêmes éléments documentaires peuvent aussi 

procurer une autre représentation des « sauvages », celle des Dieux Rouges, de Jean 

d’Esme.17 En épigraphe de son roman, l’auteur reproduit un extrait des Jungles moï, où 

Maître affirme avoir recueilli à plusieurs reprises « cette curieuse histoire d’hommes 

sauvages, hôtes des forêts montagneuses, […] qui seraient couverts d’une épaisse toison 

de poils roux. Ils sont devenus rares et on ne les rencontre plus. Toutefois, l’on tombe 

parfois sur les empreintes qu’ils laissent derrière eux, semblables à celles des autres 

hommes ». C’est sur cette double singularité, l’alliance d’humanité et d’animalité, et 

l’antériorité dans la frise de l’évolution, que Jean d’Esme développe un étonnant roman 

d’aventures coloniales fantastiques et de science fiction. Un jeune administrateur, juste 

débarqué, doit rejoindre un  poste dans « le plus vilain coin de tout le Haut-Laos » et 

ramener le calme dans les tribus moïs de la région. Il découvre en fait, au fond d’une 

profonde vallée retirée, quasi inaccessible, une horde d’êtres préhistoriques, mi hommes 

mi bêtes, vivant plusieurs milliers d’années en arrière. Rappelons que La Guerre du feu, 

grand succès « préhistorique », paraît en 1911. Les Dieux Rouges en sont peut-être un 

rejeton indochinois. A relire aujourd’hui ce roman, on est frappé à la fois par un fatras 

colonial assez ridicule (« Par Confucius, par Bouddha » s’y écrie-t-on, avant de 

succomber à « la mortelle saveur, à l’âcre volupté » de l’opium), par une forme de 

naïveté narrative (les personnages de l’administrateur et de la pure jeune fille, le noble 
																																								 																					
17		Les Dieux Rouges paraît l’année où Malraux arrive en Indochine. [Jean d’Esme, Les Dieux rouges, 

Paris, La Renaissance du livre, 1923. – Jean d’Esme est le nom de plume de Jean Marie Henri 
d’Esmenard. Ndlr.] 
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missionnaire, le récit en flash-back), mais aussi par la réelle force visuelle de certaines 

scènes que l’on dirait écrites directement pour le cinéma. Au fond de leur vallée sans 

âge, Les Dieux Rouges attendent-ils leur Jean-Jacques Annaud ?  

 

C’est encore en 1923, décidément, que Dorgelès débarque, comme Malraux. S’il 

n’est pas un créateur de mythes, Dorgelès est un exceptionnel observateur du réel, 

formé à l’école du journalisme, avec un talent de plume qui ménage à chaque ligne la 

surprise de la chose vue, inattendue et juste. Relu aujourd’hui, Sur la Route mandarine, 

paru en 1925, a fort bien vieilli. Ce reportage donne à voir et à comprendre les 

mutations de l’Indochine des années vingt. Il se termine par un chapitre, «Chez les 

Moïs», empreint de pessimisme : « Quand je repense au pauvre pays moï qui va mourir, 

[…] je rêve d’une main enchantée qui déposerait un grand bol de riz cuit, pour arrêter 

les génies gloutons ». Quels génies ? tous ceux qui convoitent les richesses des 

territoires moïs, et vont les dépouiller, déjà à l’œuvre. Il ironise : « Spoliation ? Non 

pas ! Mise en valeur, expansion coloniale… Civilisation ».  

C’est que Dorgelès s’est pris de passion pour ce peuple : « Jamais je ne devais 

rien voir d’aussi attachant que ce pays moï où je venais de pénétrer. Celui qui a foulé 

une fois la terre rouge du Darlac ne peut plus l’oublier ». Bien plus, il plaide en leur 

faveur : « Certains s’étonnent de voir ces primitifs rester hostiles, craintifs, effarés. Moi 

je suis émerveillé qu’ils ne le soient pas plus ». Chez les beautés aux dents limées, puis 

Route des Tropiques reprennent et approfondissent le plaidoyer. Dorgelès raconte la vie 

quotidienne, la poésie, la justice et les palabres chez les Moïs, dévoilant ainsi toute une 

culture.18 Il complète l’histoire des découvreurs en racontant celle du Résident Sabatier, 

continuateur de Maître. Protecteur intraitable des Moïs, contre tous les appétits, il œuvre 

14 ans durant pour « guider, soutenir cette race hagarde qui chancelait au bord de son 

destin ». Et en 1926, il convainc tous les chefs d’assister à une grande assemblée, et 

d’adhérer ensemble au Serment du Darlac. Liberté et protection pour eux et pour leurs 

terres, garanties par la France ! Ils touchent le bracelet sacré, en signe d’accord. Mais le 

destin devait aussi frapper Sabatier, comme ses prédécesseurs. Encore un traquenard ! 

Tendu par la France protectrice, qui quelques mois plus tard annule tous les traités, et 
																																								 																					
18		Chez les beautés aux dents limées date de 1930. Route des Tropiques, paru en 1944, est dédié à sa 

sœur et au mari de celle-ci, le Commandant Messire « aux côtés de qui elle vécut chez les Moïs ». 
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concède les terres à des sociétés qui vont les exploiter sans scrupules. « C’est la ruée, on 

s’arrache le Darlac en concessions. A moi le caoutchouc ! A toi le café ! A lui le thé et 

le quinquina ». Paradoxe : c’est Dorgelès, partisan du système colonial (et non Malraux, 

malgré sa réputation d’anticolonialiste), qui prend le mieux la mesure de la sombre 

réalité vécue par les Moïs. Titre du dernier chapitre de Dorgelès : Tombeau de la race 

Moï. Ce ne sont pas les événements de ces dernières années qui le démentiront. 

«Je ne reconnais rien !» déclare, en 200619, Georges Condominas, qui révéla par 

ses écrits « une civilisation originale, aux mode de vie inchangé depuis des 

millénaires ». Revenant, 60 ans après, à Ban Me Thuot, devenue capitale du Robusta, 

l’ethnologue ne retrouve que la demeure de l’ancien Résident Sabatier. C’est un 

écomusée. 

 

 

 

 

																																								 																					
19		Rapporté par E. Biétry-Rivière, «Le Vietnam met au pas ses minorités», Le Figaro, 6 juillet 2006. 


