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Francois Doré

Jacques Méry (1896-1968)

L’émoi est général dans toute la petite colonie francaise de Hué. Et c’est méme la
panique pour certains. On ne parle que de cela : des Annamites se sont révoltés contre le
pouvoir des Blancs et 1’on craint de revoir les scénes de massacres déja vécues en 1908

et 1916...

Sous le pseudonyme de Jacques Méry se cache Bernard Bourotte, qui nait en 1896
a La-Boissiere-en-Santerre dans la Somme. Il débarque en 1921 a Saigon et entame au
lycée Chasseloup-Laubat une carriere d’enseignant en Indochine qui durera quarante-
quatre ans. Esprit toujours curieux, ses affectations successives au Tonkin, en Annam et
enfin au Cambodge lui fourniront sujets a de nombreux écrits, historiques,

philosophiques ou encore ethnologiques.

Sa passion pour I’histoire de I’Annam et les recherches des Amis du Vieux Hué le

conduira a écrire son unique roman, Cavernes publié¢ a la NRF en 1931.

Nous sommes a Hué dans les années 20. La révolte gronde, tout le monde
soupconne tout le monde. « Les femmes sont claquemurées chez elles, avec leurs

enfants, une autre fait ses malles et encore une autre est allée chez 1’épicier retirer son
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argent qu’elle y avait mis en dépot... » Heureusement certains gardent leur sang-froid.
Deux hommes vont s’opposer dans la recherche de ceux qui sont a 1’origine de la
révolte. Tout d’abord Georges Ploban, le journaliste de la gazette locale. Un gargon
sympathique, brouillon, réveur, et pour qui la communauté francaise de la ville n’est
qu’un concile de nullités. Il aime ce pays et « la volupté singuliére de cette quiétude que
I’on sait pleine d’embuscades, le charme de I’Asie qui vous berce avec déférence en
méditant de vous étouffer. » Et puis il y a Beuvrach’, de la Streté. Cest lui qui enquéte
et qui recherche le mystérieux grand maitre de la conspiration. Pour lui il se cache dans

le sud de la province, pour Georges, dans le nord.

Pourtant un soir ils vont partir ensemble vers la Pagode de la Sorciere. Beurvrach’
a eu un « tuyau ». La féte annuelle doit y regrouper pendant la nuit la foule des conjurés.
La, au milieu des collines sombres, le long du fleuve mort, soudain des centaines de
barques vont apparaitre, venant de partout, haubanées, pavoisées. Le renseignement
¢tait bon, la foule venait... Sur le premier des sampans, seule, debout, détachée a la
proue dans sa tunique couleur d’orange comme une victime ou comme une déesse, une
femme se laissait porter. Idole menue, elle redressait, palie sous ses cheveux d’algue
noire, la grace d’un visage puéril et fardé. » Beurvrach’ la regarda et blémit. Georges

I’entendit murmurer : « Elle est trés forte.. »

Et c’est ainsi que, petit a petit, I’auteur va nous faire découvrir le merveilleux
personnage d’Yvonne Ramiraud, « pas une Annamite, une Eurasienne ». Cette Yvonne,
qui d’habitude, « porte ses cheveux coupés courts, qui lui font d’ordinaire une téte de
jeune garcon. Elle a qui I’on voyait, dans les rues de la ville, la démarche longue des
Européennes aux talons hauts et 1’insolence de ses deux petits seins qui tremblaient a
peine sous 1’étoffe de sa robe chemisier. » Mais ce jour 1a, « quel instinct, quelle docilité
au vétement annamite lui conférent a présent les épaules rondes et soumises d’une

congai ? »

C’est alors qu’elle va se mettre a danser, devant toutes ces femmes et ces hommes
rassemblés. L’attention de la foule s’exalte pour celle qui danse. On 1’épie. Mais elle,
«elle les nargue, ou plutot, elle les mate. Elle danse et la danse reprend ; elle prie et tous

les fronts touchent la terre. »
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Bientdt, devant tout le monde, la jeune fille va se diriger vers Georges et lui offrir
une coupe pleine d’eau. Georges alors regarde autour de lui, et éprouve la surprise d’un
vaste assenti- ment... « La sensation qu’il éprouvait aupres de cette foule, il ne I’avait

jamais connue ; il se sentait agréé par I’ Asie, mieux qu’admis : fraternel... »

10 heures du soir @ Hué. Georges n’arrive pas a dormir. Les nuits sont fraiches a
Hué. Les gens d’en face donnent une réception et font jouer le phonographe : des airs
d’accordéon. Georges en a horreur ; ils lui cassent la téte. Et puis, au dehors, des
aboiements. « Ces chiens, oh ! ces chiens ! tous les chiens de la ville Et ces crapauds !
Un grillon dans la nuit fait un bruit de cloche... “Boy” crie Georges qui ne peut trouver
le sommeil. “Va chercher congai”. Le boy revient. Une femme le suit, vétue d’une

belle robe de soie verte comme un pan de riziére...c’est Yvonne ! »

Et c‘est elle qui va nous entralner a sa suite dans le dédale de la grotte mystérieuse
de Phong Nga et les pieges de ses «cavernes», a la recherche du trésor perdu des rois

Chams...

La deuxieme oeuvre littéraire de Bernard Bourotte, publiée toujours sous le
pseudo de Jacques Méry, n’est pas un roman, mais plutdt, selon la définition de I’auteur,

un « essai », troublant bien souvent.

Capture parait d’abord en feuilleton dans la revue Extréme-Asie en 1926, puis en

un volume 1’année suivante.

L’auteur, aprés huit mois de séjour en métropole, repart vers 1’Indochine.
L’oisiveté a laquelle le contraint le long mois de traversée du paquebot et la tristesse
d’une séparation d’avec un étre cher vont ’amener a rédiger des sortes de « Lettres a
I’absent ». Lettres ou il va philosopher en s’interrogeant sur ce qui peut bien attirer
I’Occidental vers les rivages enchanteurs de 1’Indochine : « Qu’est-ce qui les y séduit,
les y capture ? » Mais aussi une interrogation inquiéte sur la difficulté d’étre et « pour

les Blancs et les Jaunes » d’arriver a vivre ensemble et a se comprendre.
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Il s’ensuit un long défilé de personnages, des compagnons de traversée de
’auteur, qui représentent chacun un des ¢éléments de la société indochinoise. Installé sur
sa chaise longue de pont, Bourotte va s’essayer a un exercice de psychanalyste : « I1 n’y

a plus que la mer et les gens, des gens a la vulgarité mondaine et volumineuse... »

C’est d’abord la femme européenne, « inutile et orgueilleuse, étonnée, choquée
par cette impénétrable Asie qui vient éclipser son propre petit mystére ». Et puis, ne
sont-elles pas comme leurs maris, « venus réaliser en Indochine, sous le ventilateur ou
le panka, le réve qu’ils avaient congu jadis, au sein d’une petite ville honnéte » ?
Viendra ensuite un professeur, plein de z¢le ; mais « il a la cervelle si remplie de choses
littéraires » que notre auteur « redoute pour lui la découverte de ’humble mentalité des

petits nha-qué qu’il vient instruire ».

Puis viendra un médecin, un vieux colonial, qui prendra la défense de « ceux qui
critiquent la colonie alors qu’ils sont les premiers a en gofter la vie facile ». Pour lui,
«le colonial se recrée une ame, troque le petit entendement hérité des instit teurs de la
métropole pour une conscience de maitre, de chef ». Et il conclura : « L’amour des

Jaunes ? Savez-vous toute I’ingratitude qu’ils vous ménageront en échange ? »

Suivra un avocat, « avec une téte en forme de letchi sec ». Selon lui, on ne peut
proposer, a ceux qui prétendent vivre pour eux-mémes a la colonie, que la pipe

d’opium.

L’auteur n’est pas d’accord : « Qu’est-ce, je vous le demande, qu’une nuit
d’Orient et de fume rie, quand, I’ayant congue selon Boissiere, vous ne découvrez dans
un bouge que des punaises sous ’oreiller, le clapotis d’un porc en ripaille d’ordures, et
sous vos yeux, a la place d’un ami, quelque pauvre étre avachi qui se gratte et profere
des truismes sur un ton solennel ? », « L’opium, ce n’est pas I’horizon qui s’¢élargit,

c’est un monde feutré qui mollement, avec précaution, se renferme sur soi. »

Enfin viendront deux Annamites, avec qui I’auteur essaiera vainement de trouver
« comment refaire un Gandhara magnifique avec 1’'union de la culture du nha-qué et de
celle du colon ». Autant d’efforts vains, et surtout cette incompréhension : « nous

jouons tous le méme jeu, mais non selon des regles identiques ».

4 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 175, mars 2016
© www.malraux.org



Francois Doré : « Jacques Méry (1896-1968) »

Bientdt, au loin, les tours de la cathédrale de Saigon, marqueront la fin du voyage,
« et de toutes ces séductions dont il ne reste rien, les palmiers, les matins clairs,

I’accablement glo- rieux au soleil de midi... Mensonges ! »

Bernard Bourotte et André Malraux

L’amitié qui liera les deux hommes de lettres est bien attestée par une importante
correspondance, mais en découvrir I’origine est plus difficile. Peut-étre peut-on
raisonnablement imaginer que c’est lors des premiers mois de I’année 1924 que le jeune
Malraux, assigné a résidence a Phnom Penh en attendant son proces, va rencontrer le
professeur d‘histoire du lycée de la ville, Bernard Bourotte. André a vingt-deux ans et
Bernard, cinq ans de plus. Malraux s’ennuie et, entre ses visites a la Bibliotheque
Nationale, il fréquente la petite commnauté frangaise, « aupres de laquelle, écrit Walter
Langlois, sa vive intelligence ainsi que son franc-parler, avaient fait de lui une des
figures les plus connues de la capitale cambodgienne ». L’essai de Bourotte, Capture,
tentative de I'auteur de « former passerelle entre les Jaunes et les Blancs » n’est pas
sans faire penser a La Tentation de [’Occident paru en 1926, la méme année. Mais pour

Bourotte, il faudrait peut-étre plutdt parler de « Tentation de 1’Orient ».

Et mieux, si certains ont écrit que c’est Malraux qui avait fait publier le roman
Cavernes de Bourotte par la NRF en 1931, Méry va rendre compte de son admiration
pour I’oeuvre du jeune André Malraux, en présentant les vains efforts de son héros, le
journaliste Georges Ploban « d’essayer d’étre lu par les gens des deux races, de les

toucher, de les fagonner peut- étre... »

Suit cet intéressant passage ou Méry dresse un tableau sans concession de la
société européenne de Hué et de ses gotts littéraires : « Alors Georges avait publié par
fragments dans son journal, Tentation de I’Occident. Quand il paru au Cercle, ce furent
des huées. On n‘avait rien compris aux subtilités de ce Chinois et de cet Européen,

discutant de leur énergie, de leur sensibilité, de leurs buts de vie. On trouvait la langue
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obscure. Au vrai, les Coloniaux n’ont pas accoutumé de réfléchir sur un texte dense ; il
leur faut des phrases savon neuses au bout de quoi rien n’est changé. Beaucoup furent

choqués par le nom de 1’auteur. » Auteur dont Méry tait pudiquement le nom.

Malgré leur éloignement géographique, leur amitié durera et André Malraux
n’oubliera pas son ami Bourotte en donnant son nom de plume Méry a un personnage

attachant de ses Antimémoires.

Bangkok, 11 novembre et 2 décembre 201 3.

6 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 175, mars 2016
© www.malraux.org



