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Parmi les grandes figures de la littérature française du XXe siècle, celle d’André Malraux 

se détache de façon très singulière, dramatique, insistante, agressive presque, au point que 

certains négligent à présent en lui l’écrivain pour ne plus se souvenir que du colonel Berger en 

béret et veste de cuir au temps de la Brigade Alsace-Lorraine, ou du vieillard agité de tics qui 

répond en haletant aux questions de Claude Santelli, ou encore du fameux portrait d’un Malraux 

jeune à la cigarette, transformé en Malraux non-fumeur sur un timbre à 3 francs dessiné par 

Marc Taraskoff, pour cause d’hommage national et de loi anti-tabac. 

Il n’est aucun écrivain français de ce que l’on pourrait appeler « l’âge pré-médiatique » 

(je veux dire, grosso modo, d’avant les années 70-80) dont la destinée ou la carrière se laisse à 

ce point feuilleter comme un album de photographies. Malraux seul, ou accompagné, Malraux 

en pied, prenant la pose : devant des statues khmères, au Siam, en 1923; avec Julien Benda et 

André Gide à la Mutualité en 1935; devant un Potez 54 de l’escadrille « Espana » en 1936; 

discutant avec De Gaulle, une main dans la poche gauche de son veston, en 1965; tenant le bras 

de Michel Debré en 1968 sur les Champs-Elysées; ou encore rêvant à soixante-dix ans de partir 

pour le Bengadesh, assis au coin du feu avec ses chats, à Verrières-le-Buisson, chez Louise de 

Vilmorin... Malraux, c’est une figure, ou plutôt un emboîtement indéfini de figures. C’est aussi 

																																																								
1	Texte d’une conférence publié sur le site littéraire de l’auteur en 2000. La rédaction remercie infiniment le poète, 
écrivain, critique et professeur Jean-Michel Maulpoix pour l’autorisation qu’il lui a accordée de reprendre son 
article. Voir : <http ://www.maulpoix.net/Malraux.htm>.  
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une trajectoire à bifurcations et rebondissements : portrait du débutant habillé de tweed ou de 

soie, une rose à la boutonnière, en jeune homme dilettante, chineur, revendeur et éditeur avant 

guerre de livres d’art parfois érotiques, aventurier plus ou moins trafiquant parti au Cambodge 

à la recherche de statues khmères, révolutionnaire anticolonialiste, Prix Goncourt 1933, 

communiste engagé au côté des républicains dans la guerre d’Espagne, résistant, mais tardif, 

commandant de la Brigade Alsace-Lorraine, cofondateur du R.P.F., Premier Ministre de la 

Culture de la Ve République, théoricien de l’art, mémorialiste, et à présent cendres au Panthéon, 

là même où par une oraison dont le lyrisme assailli par les intempéries est resté célèbre il 

accompagna naguère Jean Moulin... Malraux fut cet acteur controversé et ce témoin privilégié 

du XXe siècle dont la destinée même fait image ou devient scénario, au plus près des péripéties 

sanglantes du siècle, et telle qu’elle paraît aspirer à se confondre tout entière avec lui. 

La question qui dès lors se pose à ceux qui tentent de regarder au-delà des images pour 

interpréter cette espèce de mythe incarné que Malraux est devenu, est de comprendre comment 

s’ajointent les pièces de ce puzzle photographique... Ou plutôt, selon quelle logique passe-t-on 

du romancier de La Condition humaine à l’auteur des Antimémoires et du Musée imaginaire ? 

Et, dans les romans eux-mêmes, comment s’explique l’évolution qui conduit de la solitude 

héroïque de La Voie royale ou des Conquérants à la communauté épico-lyrique de L’Espoir ? 

Comment Malraux parvient-il à renouer avec le sentiment épique dans un monde qui le récuse? 

Où puise-t-il son lyrisme ? A quelles valeurs cet agnostique amateur de farfelu et de coups 

d’éclat s’est-il finalement adossé ? Telles sont quelques-unes des questions que voudrait poser 

cette conférence qui se propose de retracer les principales étapes de l’itinéraire de Malraux et 

d’insister tout particulièrement sur ce point d’aboutissement d’une expérience, d’une écriture 

et d’une pensée que constitue son œuvre ultime, et en un large sens testamentaire, Le Miroir 

des limbes. 

* 

André Malraux, qui naquit à Paris en novembre 1901, fait son entrée sur la scène littéraire 

dans les années 20. La France vient alors de sortir de la Grande Guerre. C’est, pour la jeunesse 

intellectuelle de cette époque, un temps de remise en cause, d’amertume, d’angoisse et de 

dénigrement profonds : à Verdun se sont englouties les valeurs de l’Occident chrétien; les 
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idéaux humanistes du XIXe siècle se sont ensevelis dans la boue et le sang des tranchées. On 

sait aujourd’hui que ce qu’il en pouvait encore subsister est définitivement parti en fumée trente 

ans plus tard, dans les fours crématoires du nazisme. Le XXe siècle signe et contresigne la 

défaite du spirituel et la mort de l’idéal. Marcel Arland, parmi d’autres, parle à propos du climat 

des années 20 de « nouveau mal du siècle ». L’heure est au rire sardonique de Dada et aux 

provocations des surréalistes. André Malraux s’inscrit dans ce climat de désabusement dandyste 

et fantaisiste en publiant ses premiers textes à la naïveté parodique : Royaume farfelu et Lunes 

de papier, qui paraît en 1921, avec des bois gravés de Léger. Les titres mêmes des fictions qu’il 

compose à cette époque, dans l’ombre de Max Jacob, manifestent une ironique prise de distance 

avec la gravité littéraire, un refus du sérieux, une poésie moqueuse, éclectique et bizarrement 

dérisoire : « Ecrit pour une idole à trompe », « Journal d’un pompier du jeu de massacre », 

« Ecrit pour un ours en peluche », « Lapins pneumatiques dans un jardin français »... 

Mais ce dandysme parisien, alimenté de travaux et de tractations strictement littéraires, 

ne saurait satisfaire celui qui, enfant, a beaucoup lu Walter Scott, Fenimore Cooper, Alexandre 

Dumas, et qui rêve de destinées légendaires, de coups d’épées et de grandeur. Malraux a besoin 

d’action, de causes et d’impulsions.  En 1923, il s’embarque avec sa femme Clara pour effectuer 

en Indochine une « mission archéologique » dont il tirera la matière de La Voie royale. Sans 

doute s’agit-il alors, entre autres motivations, dont certaines sont purement mercantiles, de 

renouer les fils d’une légende perdue et d’aller à contre-courant du siècle, jusqu’au bout d’un 

rêve héroïque de l’Histoire avec un grand H. Malraux n’est pas encore acteur dans l’Histoire 

réelle, comme il y parviendra plus tard en s’engageant, mais d’ores et déjà dans sa Légende, 

son fantasme, sa mémoire la plus reculée et la plus étrange, là même où le réel se confond avec 

le merveilleux. Il se rend au fond de la forêt cambodgienne dans un espace où le temps même 

paraît aboli. Il y pousse pour la première fois la porte de son propre Musée imaginaire. Il associe 

un songe héroïque à la poétique des ruines. Il entreprend, en fait, de briser à sa façon les jeux 

de miroirs du « culte du moi » hérité du XIXe siècle. Sa liquidation, comme chez Gide ou 

Claudel, prend la forme d’une échappée, d’un raid hors de la vieille Europe. C’est en quelque 

sorte un voyage en direction des ruines mères d’un romantisme personnel qu’il effectue par le 

biais d’une « mission » au pays des ruines khmères. A la même époque, il écrit dans « Les 

Nouvelles littéraires » ces phrases curieusement révélatrices de son état d’esprit : « Toute la 
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passion du XIXe siècle, attachée à l’homme, s’épanouit dans l’affirmation véhémente du Moi. 

Eh bien ! cet homme et ce moi, édifiés sur tant de ruines et qui nous dominent encore, que nous 

le voulions ou non, ne nous intéressent pas. » 

Aux modernes ruines mentales occidentales sont ainsi substituées d’autres ruines, 

archéologiques, millénaires et orientales celles-là, vis-à-vis desquelles le jeune aventurier 

européen vient à la fois faire l’épreuve de sa solitude, de l’irrémédiable défaite de son idéal, et 

de la puissance de métamorphose propre aux œuvres de l’art dans lesquelles l’homme a déposé 

la forme belle d’insolubles questions. Cette traversée de la brousse et de la jungle 

cambodgiennes sur lesquelles règnent les insectes est aussi un moment d’apprentissage de la 

précarité et d’initiation à l’engagement collectif : au sortir de la forêt tropicale, accusé d’avoir 

volé des statues, inculpé, assigné à résidence pendant six mois à Pnom Penh où s’instruit son 

procès, Malraux découvre de près les misères et les injustices du colonialisme. Il prend alors 

parti pour les indigènes et participe à la direction clandestine d’un groupe de nationalistes 

indochinois baptisé Jeune Annam. Ainsi que l’écrit Jean Lacouture, « parti informe et divisé, 

entraîné par ses refus et ses nostalgies plus que par ses volontés [...], il revient, concentré sur 

lui-même, un peu plus conscient de sa révolte, construit par son combat. » 

L’échec de l’aventure solitaire l’a donc conduit à croiser une première fois les routes de 

l’Histoire réelle et à rechercher dans un engagement concret la possibilité d’une valeur et d’un 

sens. De cet apprentissage d’une communauté, La Condition humaine accomplira plus tard la 

mise en forme romanesque. Bouclant la trilogie asiatique entreprise en 1928 avec Les 

Conquérants, Malraux se transporte cette fois du côté de la révolution chinoise, ou plutôt de la 

révolte communiste de février 1927 qui a vu le Parti communiste chinois s’emparer de Shanghai 

mais attendre en vain l’aide de Chang-Kaï-Shek. Histoire d’une défaite provisoire, La 

Condition humaine est aussi celle d’une fraternité qui refuse la fatalité et qui sauve de l’absurde. 

Comment un homme peut-il donner un sens à sa vie, si ce n’est en affirmant sa liberté à 

l’intérieur même des limites qui lui sont assignées par sa condition et que l’action 

révolutionnaire le contraint impitoyablement à vérifier ? Telle est la vraie question traitée par 

ce roman qui, comme Le Voyage au bout de la nuit de Céline, paru une année plus tôt, traverse 

l’histoire d’une époque pour en transformer la substance en imaginaire. A ce stade de son 

évolution, et devant la montée des périls nazis, Malraux s’engage de plus en plus. En 1933, 
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l’année même où est publiée La Condition humaine, il adhère au mouvement antifasciste et 

participe au côté d’André Gide aux réunions de l’Association des écrivains et artistes 

révolutionnaires. Dans la Préface du « Temps du mépris », en 1935, il affirme que « le 

communisme restitue à l’individu sa fertilité ». Il en parle même avec des accents mystiques, 

comme d’une « communion possible dès maintenant avec le peuple ». Mais c’est une 

communion « doublée d’une volonté de conscience », ajoute-t-il à la Mutualité, en 1935. Il 

oppose alors très résolument l’engagement collectif à la pure dépense individualiste du dandy 

qu’il fut dans les années 20 et dont la figure farfelue le poursuit pourtant à travers l’étrange 

personnage de Clappique. Il l’oppose également à la loi du désir et à la volonté de puissance 

qui conduisait « Les Conquérants » à leur perte. Il n’est plus celui qui pouvait déclarer : « Je 

veux (...) une certaine forme de puissance; ou je l’obtiendrai, ou tant pis pour moi. » 

* 

C’est la guerre d’Espagne qui fait franchir à Malraux un nouveau pas décisif et entrer plus 

résolument dans la double voie de l’action collective et du lyrisme. En passant de La Condition 

humaine à L’Espoir, et de Shanghai à l’Espagne, Malraux dépasse « l’illusion lyrique » de la 

« ferveur révolutionnaire » inorganisée pour accéder à la vérité du lyrisme qui est à ses yeux la 

fraternité. L’Espoir est un livre de propagande dans lequel il s’agit de rallier une opinion et de 

faire entendre un appel à l’aide. Ce roman tente en vérité de sauver dans l’écriture la révolution 

espagnole au moment où celle-ci est écrasée par le franquisme. De sorte que dans le temps 

même où par un engagement actif il adhère directement à l’histoire de son temps, Malraux vise 

un au-delà de l’histoire : il regarde par delà le désespérant verdict momentané des forces et des 

faits, vers un horizon de valeurs, une promesse de libération plus forte que la fatalité de la 

défaite. Faisant œuvre romanesque, comme interrogeant plus tard les œuvres d’art, il s’agit 

toujours pour lui à la fois de s’inscrire dans l’histoire et de s’en évader en prêtant sa voix aux 

actions et aux œuvres qui se révoltent contre l’inflexibilité de ses lois. De ce point de vue, la 

voix lyrique que l’on entend dans L’Espoir est le poème des ombres. Les vieilles femmes 

espagnoles qui montent en cortège vers la Sierra pour y récupérer des aviateurs républicains 

blessés dont les appareils ont été abattus anticipent à la fois sur les figures de la Résistance et 

sur les voix du silence. Cette galerie de silhouettes et de visages que le roman rassemble et 

sauve de l’oubli est aussi celle dont l’auteur du Triangle noir a contemplé les traits grimaçants 
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sur les sombres tableaux de Goya. Les fonds noirs de ces peintures, expliquera-t-il dans l’essai 

consacré à ce peintre, semblent représenter la nuit, mais « leur fonction est bien plutôt celle des 

fonds d’or du Moyen Age : ils arrachent la scène à la réalité, la situent immédiatement, comme 

la scène byzantine, dans un univers qui n’appartient pas à l’homme. » En prêtant sa voix propre 

à une communauté vaincue dont l’écriture préserve et poursuit le combat Malraux a ainsi glissé 

de l’héroïsme de « la voie royale » au lyrisme des « voix du silence », et du roman au mémorial 

et à la méditation. C’est la puissance de sublimation du lyrisme même qui renoue poétiquement 

les fils de l’épopée que l’histoire a séparés. Pour qui y regarde de près, sous la peau de l’homme 

d’action perce déjà le visage du Ministre et de ses Oraisons funèbres. 

En 1940, fait prisonnier par les allemands, Malraux s’évade. Installé dans le midi de la 

France, à Roquebrune-Cap Martin, il éconduit les visiteurs (dont Jean-Paul Sartre et Simone de 

Beauvoir) qui le pressent de s’engager contre l’occupant. Il passe l’essentiel de la guerre à 

rédiger Les Noyers de l’Altenburg et La Psychologie de l’Art. C’est en 1944 qu’il s’engage 

réellement dans la Résistance, à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine, sous le pseudonyme du 

colonel Berger. En 1947, il participe à la création du Rassemblement pour le peuple français 

avec le Général de Gaulle. En 1958, il devient Ministre de l’information et chargé de la culture. 

Qui dit Ministre, dit Ministère, c’est-à-dire, autant que l’idée d’une puissance, celle d’un service 

et d’un office. N’oublions pas qu’en latin, Minister désigne le serviteur, le domestique, le prêtre 

d’un Dieu, l’instrument, l’agent, l’intermédiaire... Le Ministère est donc tout le contraire du 

Magistère. Et ce dont Malraux va se faire l’officiant, c’est de la grandeur même : celle de 

l’Histoire ou celle des chefs d’œuvres de l’art... 

Publiés en 1967, les Antimémoires (qui composent avec La Corde et les souris l’ensemble 

intitulé Le Miroir des limbes achevé et entré dans la Pléiade en 1976) constituent, avec les textes 

sur l’art (Les Voix du silence, La Métamorphose des dieux), l’œuvre la plus significative de 

cette nouvelle période. C’est la somme d’un bilan, d’une réflexion et d’une vision qui 

interrogent la part d’éternité contenue dans les œuvres et les actes périssables des hommes. 

« Pourquoi me souvenir? » se demande Malraux dès l’ouverture de son nouveau livre ? « parce 

que, ayant vécu dans le domaine incertain de l’esprit et de la fiction qui est celui des artistes, 

puis dans celui du combat et dans celui de l’histoire, ayant connu à vingt ans une Asie dont 

l’agonie mettait encore en lumière ce que signifiait l’Occident, j’ai rencontré maintes fois, 
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tantôt humbles et tantôt éclatants, ces moments où l’énigme fondamentale de la vie apparaît à 

chacun de nous comme elle apparaît à presque toutes les femmes devant un visage d’enfant, à 

presque tous les hommes devant un visage de mort. » On l’a compris, il s’agit cette fois pour 

Malraux de quitter la scène romanesque pour prêter voix directement à ce qui la fait naître : le 

mystère même de vivre. Car le seul fait de vivre et de disparaître est une question posée. 

Garine se demandait déjà dans Les Conquérants  « quels livres valent d’être écrits, hormis 

les Mémoires ? »  : ce sont les ouvrages les plus nobles, car ils témoignent de la rencontre de 

l’homme et de l’histoire, voire de son action sur celle-ci et de son inscription concrète dans le 

temps. Mais ce sont aussi les plus vains ou les plus mélancoliques puisqu’ils se souviennent 

d’une action achevée et d’une puissance perdue. Malraux partage avec Hegel une véritable 

fascination pour l’Histoire qui constitue par excellence le lieu où l’humanité même devient 

lisible, l’espace à travers lequel elle « se cherche une vocation ». Elle est cette scène dramatique 

où l’homme peut se connaître en rencontrant autrui et en défiant la mort. Le héros, pour 

Malraux, est moins un individu privé qu’une conscience historique traduite en actes. L’auteur 

des Antimémoires ne serait pas loin de voir par exemple en De Gaulle ou Mao la même espèce 

de silhouette que Hegel discernait en Napoléon : la pulsion même de l’histoire, l’incarnation de 

son esprit. Pour Hegel, c’est ainsi l’Esprit qui se perfectionne à travers le temps, grâce à l’action 

inspirée et décisive des Grands hommes, sur un rythme dialectique qui voit s’affronter l’idée et 

la nature. Sa philosophie, on le sait, est inspirée par une visée téléologique du Progrès. Pour 

Malraux l’agnostique, citoyen d’un siècle que paraît gouverner l’aléatoire, un tel progrès est 

une chimère idéaliste. L’homme, hélas, ne se perfectionne pas à mesure que vieillit et se 

complique son monde. L’Histoire n’est pas l’autobiographie de Dieu. Malraux est le romancier 

ou l’antimémorialiste du siècle le plus abandonné et le plus désespéré. Il s’agit dès lors pour lui 

d’élever jusqu’à la grandeur un héros incroyant, miné par le sentiment de l’absurde, hanté par 

la vanité du monde, et qui n’a d’autre solution, pour échapper au désespoir qui immobilise, que 

de « jouer sa vie sur un jeu plus grand que soi. » Et ce jeu plus grand que soi, après avoir été 

tout d’abord celui des Conquérants que la chimère enflamme, est devenu de plus en plus celui 

de la fraternité même, seule susceptible de « faire accéder les hommes à des domaines où ils 

n’accéderaient pas seuls ». A l’individualisme tragique des années 20 s’est ainsi substituée la 

fraternité virile : l’œuvre de Malraux tend vers l’épopée, dans la mesure où elle projette sur la 
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silhouette du héros tragique celle d’un héros collectif dont la figure prend une valeur esthétique 

autant que morale. 

Ce titre d’Antimémoires invente dès lors un nouveau genre en récusant la tradition de 

l’autobiographie : ni « Mémoires », ni Confessions, c’est-à-dire ni historiographie, ni 

« misérable petit tas de secret ». Entre objectivité et subjectivité, Malraux définit un espace 

intermédiaire, propice à la méditation beaucoup plus qu’à la reconstruction du « moi », à partir 

d’une série de refus : « J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond à une question que 

les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas à celles qu’ils posent; et aussi parce qu’on y 

trouve, souvent liée au tragique, une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui 

passe dans l’ombre  : celle du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom. » La question 

à laquelle les Mémoires ne répondent pas serait « que peut un homme face à la mort ? » Quant 

au farfelu, il dénonce précisément le caractère dérisoire des Mémoires traditionnelles qui 

rapportent ou glorifient des faits dont le temps en définitive a eu raison. Dressées contre 

l’enfance, contre le « tas de secrets », contre le « Je », curieuses des actes et de leur sens, les 

Antimémoires font entendre l’inquiétude passionnée d’un témoin de l’Histoire, moins soucieux 

de rapporter des choses vues ou vécues par lui-même ou par d’autres que d’en prendre la 

mesure. Comme dans les Voix du silence, mais en prenant appui sur une matière humaine et 

historique autrement périssable que celle des œuvres de l’art, puisque c’est ici la matière même 

des actes et des faits, Malraux réfléchit sur « la signification que prend la présence d’une 

éternelle réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité - lorsqu’elle surgit 

dans la première civilisation consciente d’ignorer la signification de l’homme ». C’est par la 

puissance des questions qu’elles posent que les œuvres et les actions des hommes sont 

susceptibles d’être sauvés de l’oubli. Ministre et écrivain, Malraux met sa plume au service de 

ce qui demeure. Il se pose avant tout en interlocuteur. Il écoute et répercute les voix les plus 

diverses. « Peut-être n’ai-je retenu de ma vie que ses dialogues » écrit-il... 

S’il ne s’intéresse pas au « moi », c’est que son vrai sujet demeure la Condition humaine. 

Le Miroir des limbes peut ainsi être lu comme une autobiographie de la Condition humaine, 

c’est-à-dire un mémorial moderne des questions que l’homme pose vis-à-vis de la mort : « Ce 

qui m’intéresse dans un homme quelconque et en moi, c’est la condition humaine; dans un 

grand homme ce sont les moyens et la nature de sa grandeur; dans un saint le caractère de sa 
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sainteté. Et quelques traits, qui expriment moins un caractère individuel qu’une relation 

particulière avec le monde». Pour Malraux, la dignité, la part divine de l’homme, n’est autre 

que son aptitude à affronter le monde et le mettre en question : « Réfléchir sur la vie – -sur la 

vie en face de la mor – sans doute n’est-ce guère qu’approfondir son interrogation. » Il ajoute 

dans une lettre à Gaëtan Picon : « C’est dans l’accusation de la vie que se trouve la dignité 

fondamentale de la pensée, et toute pensée qui justifie réellement l’univers s’avilit dès qu’elle 

est autre chose qu’un espoir. » 

Relisons les premières lignes des Antimémoires. Ce volume s’ouvre directement sur 

l’inscription du sujet dans l’Histoire  : « Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du 

Vercors. » D’emblée sont présents la référence à la tragédie d’une défaite (1940), l’action qui 

libère (je me suis évadé), le compagnonnage, la fraternité. Mais c’est déjà, également, la 

question du genre autobiographique (ou plutôt de la situation même de ce livre par rapport à ce 

genre) qui se trouve posée, tant par cette première phrase et les quelques lignes qui la suivent, 

que par l’épigraphe qui précède cette ouverture : « 1965, au large de la Crète ». De cette 

épigraphe, nous avons l’explication trois pages plus loin : Malraux est en croisière, au repos, 

au large de l’Histoire pourrait-on dire (ou de son histoire) autant que des hauts lieux de la 

mythologie antique. Il se trouve alors dans la position du contemplateur méditatif : « Je 

reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétration, et regarde le bouleversement qui a 

empli ma vie sanglante et vaine... » (12) Nous nous trouvons donc, en quelque manière, en 

présence d’une autobiographie forcée, ou de Mémoires contraintes. L’homme d’action, 

immobilisé par l’âge, la fatigue et la maladie poursuit son action par d’autres moyens. Nous 

pouvons lire cet incipit comme une réplique de la situation romanesque héroïque : le bateau qui 

rôde aux abords des côtes, le cadre où s’affichent les dépêches, rappellent l’univers des 

Conquérants. La dimension épique perdue se trouve lyriquement reconstruite et revécue tout 

en étant tenue à distance. Autant dire que l’antimémorialiste refuse le retrait ou le 

désengagement propre au mémorialiste. L’action demeure ce songe insistant qui nourrit et 

motive l’écriture. 

L’ouverture de ce texte introduit par ailleurs la question de la Confession, dont on sait 

depuis Rousseau combien elle définit en propre le genre autobiographique. Mais cette question 

se trouve ici directement liée à celle du sens de la vie, à travers la figure de l’aumônier. Elle lie 
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d’emblée le « je » à une interrogation globale sur la condition humaine (relire le passage 

d’ouverture).  « Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ? » : c’est là tout ce 

qui intéresse Malraux. Et notamment dans son propre projet autobiographique dont je répète 

qu’il n’est pas tourné vers l’étude de soi mais vers la Condition humaine. Cette ouverture à la 

fois absolutise la Confession (en renvoyant directement au religieux) et la relativise (par les 

propos du prêtre : « la confession n’apprend rien », « il n’ y a pas de grandes personnes. » 

Le ton même de ce texte nous en persuade, tout autant que la mise en scène du geste de 

l’aumônier levant « ses bras de bûcheron dans la nuit pleine d’étoiles », c’est la grandeur qui 

retient Malraux. Elle correspond, comme l’héroïsme, à ce qui se détache du nombre en faisant 

œuvre pour lui. L’acte noble, tel qu’il s’inscrit ou se projette dans l’Histoire tend vers la 

légende. Il fait image, il devient symbole. Il se détache sur un arrière-plan nocturne comme 

dans un tableau. Le moi, chez Malraux, reçoit en définitive sa valeur de son rapport à ce qui 

l’outrepasse. Son œuvre cultive une relation à l’exception qui voudrait transformer l’admiration 

en ferveur, puis en engagement selon un principe de contagion lyrique. Comme les textes sur 

l’art, le Miroir des Limbes médite sur l’action héroïque que les romans avaient mise en scène 

afin d’en délivrer le sens. Il y a donc dans ces ouvrages de la dernière partie de la vie de Malraux 

un mouvement critique et lyrique à la fois qui constitue en objet d’écriture cela même qui fut 

naguère l’impulsion ou le sujet de l’écriture. La « lutte avec l’ange », le « démon de l’absolu » 

constituent en définitive l’unique et essentiel sujet de l’œuvre de Malraux. Le Miroir des Limbes 

n’est pas seulement une méditation sur l’Histoire ; c’est aussi une relecture des fondations et de 

la substance même des romans (certaines parties – on le sait – sont issues de romans avortés ou 

perdus, comme Les Noyers de l’Altenburg) : Le Miroir des limbes est miroir des limbes du 

roman et par là il s’affranchit de l’histoire en tant que celle-ci est soumise à une chronologie. 

C’est en lui que le romanesque se regarde et réfléchit sur sa raison d’être. Malraux l’affirme 

précisément dès les premières pages : « Je reprends donc ici telles scènes autrefois transformées 

en fiction. Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il advient qu’elles le soient, de 

façon troublante, à l’avenir ». C’est dire que ces limbes sont porteuses d’espoir et que leur 

écriture reconvertit la substance d’œuvres perdues ou inabouties en une nouvelle promesse 

d’avenir. Ici, comme partout ailleurs dans la poétique de Malraux, la puissance de la 

métamorphose est à l’œuvre. 
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Ainsi engagé dans un vaste processus de réflexion et de reconstruction lyrique, Malraux 

s’affranchit des contraintes qui pèsent sur le mémorialiste. Ses Antimémoires ne dévident pas 

le fil d’une vie et ne rapportent pas une chronologie d’expériences, tout comme sa Psychologie 

de l’art n’est pas une Histoire de l’art. Malraux, tout au contraire, rapproche les images, lie les 

œuvres les unes aux autres, fait se télescoper les faits, les épisodes, les moments et les 

références. Le lyrisme sous sa plume fait office de liant. Il participe à la recherche des rapports 

entre des éléments hétérogènes, empruntés à des cultures et des époques distinctes. Quand 

Malraux se demande ce qui unit Picasso et Lascaux, il est à la recherche du sens même de ce 

geste qui conduit les hommes à tracer des signes et créer des œuvres. Le principe constant de 

sa démarche est la comparaison. Dès son premier essai sur l’art, daté de 1922, et qui consiste 

en une Préface au catalogue d’une exposition de l’œuvre de Galanis, Malraux formule l’un des 

thèmes majeurs de sa pensée : « Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Le génie grec 

sera mieux compris par l’opposition d’une statue grecque à une statue égyptienne ou asiatique 

que pare la connaissance de cent statues grecques. » D’où ces télescopages, ces courts-circuits, 

ce débit saccadé et haletant qui brasse dans la parole et l’écriture les moments et les lieux. D’où 

aussi le style étonnant de l’écrivain faisant alterner les scansions fiévreuses de l’art oratoire et 

le tissage poétique d’une prose à la manière de Chateaubriand avec les ruptures, dérapages, 

courts-circuits de la modernité. 

Malraux trace ainsi une étrange trajectoire. Son œuvre s’ouvre dans la dérision pour 

s’achever dans la grandeur, mais sans jamais perdre de vue ni ce qui menace la grandeur ni ce 

qui l’exalte. Cet agnostique parle dans sa prose le langage religieux de la poésie, car il a compris 

que l’écriture est avant tout comme la pensée une affaire de relations : dire une chose par une 

autre, ou dire une chose avec une autre, c’est cela le poème qui est lui aussi une affaire de 

rapprochement et de fraternité. Malraux s’entoure d’un culte pour refuser la croyance et 

transformer le doute en une interrogation essentielle. Dans le Miroir des Limbes, il ne raconte 

pas son histoire, il raconte l’Histoire et s’absorbe en elle. Miroir des limbes ne signifie somme 

toute que temps des questions, mais élevées cette fois à la dignité ou à la force de conviction 

d’une affirmation : chaque geste accompli dans l’histoire, comme chaque chef-d’œuvre de l’art 

est à la fois une question que l’homme pose à sa destinée et une réponse qu’il oppose au néant 

qui l’entoure. Ce que Malraux appelle un « anti-destin ». 


