Olivier Germain-Thomas'

LES YEUX FERTILES D'ANDRE MALRAUX

Le Nouvel Observateur, novembre 1996, hors-série n°® 28 : La soif de Dieu?

Fidéle de Malraux, Olivier Germain-Thomas révele que ce dernier n'a jamais dit la

fameuse phrase : «Le XXI° siécle sera religieux ou ne sera pas»

Premiére rencontre en 1966 dans son bureau du ministeére de la Culture. Avec lui, pas de
prologue : «Pourquoi I'Inde ?» Ma réponse sur l'assechement de la philosophie telle
qu'elle est enseignée a la Sorbonne, la stérilit¢ des commentaires de commentaires, la
perte du réel... est laborieuse. Il écoute, prét a bondir. Il bondit. Il convie le Gandhara, le
dialogue de la Grece avec le bouddhisme, Elephantd, le monde exprimé par les trois
visages d'une méme personne, Ellora creusé dans la roche, Madurai entouré de femmes
qui s'inclinent avec des tubéreuses; voici les mémes foules a Vézelay, 1'au-dela inscrit
dans la pierre, le rythme du tympan de Moissac ... Et I'envoi final : «L'Inde, une danse

sur les violons de 1'infini.»

Nul autre que Malraux n'a eu ce génie de faire vivre par le verbe des images qui
s'épousent. La culture était faite de figures vivantes qui dialoguaient a travers le temps
et I'espace. Abolition des chronologies et des étiquetages. Sa pensée, analogique et non
linéaire, avangait par intuitions successives. Les liens n'apparaissaient qu'apres,
rencontre de rivieres souterraines. Impossible de le suivre dans tous ses méandres, mais
on ressortait de chez lui en état d'ébullition créatrice, bousculé et grandi. Il avait ouvert
des portes closes par les conventions, qui sont la mort de l'intelligence. Dans le domaine

spirituel, les maitres ne jouent pas un autre role : éveiller.

Ecrivain, producteur de I'émission For intérieur sur France-Culture.
Texte publié¢ avec I’accord de I’auteur
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A mon retour des Indes, j'ai revu Malraux pendant les événements de mai 68, lors du
référendum d'avril 69 et plus souvent, par la suite, alors qu'il n'avait plus qu'une
fonction, président de 1'Institut Charles de Gaulle. Il s'interrogeait sur l'avenir de la
France, les grandes mutations du monde, I'avénement du Japon et du Pacifique. J'ai
rendu compte ailleurs’ de sa vision planétaire. Depuis, les faits lui ont en grande partie

donné raison.

Qu'on ne se trompe pas sur le sens du mot «prophete». Il ne s'agit pas de divination
mais de lucidité, et cette lucidité provient d'une vision juste du réel. Le génie d'André
Malraux était celui d'un poete épique. Ayant compris de l'intérieur les mythes qui
faconnent I'histoire de I'homme et les formes artistiques qui les expriment, il n'a cessé
d'alerter le siecle sur un manque tragique: la dimension spirituelle. Non 1'existence de
Dieu que l'agnostique Malraux n'a jamais proclamée, mais la nécessité de nourrir notre

part la plus secrete, celle qui nous relie a l'intemporel».

Il n'a jamais écrit la phrase répétée par les perroquets : «Le XXI° siécle sera religieux ou
ne sera pas», formulation fermée qui n'est pas conforme a sa pensée. Il a annoncé et
attendu une métamorphose des valeurs religieuses, il 1'a placée sous le signe de
I'imprévisible. Deés mars 1955, dans la revue Preuves, il écrivait : «LLe probléme capital
de la fin de siecle sera le probléme religieux, sous une forme aussi différente de
celles que nous connaissons que le christianisme le fut des religions antiques, mais

il ne sera pas le probléme de I'Etre.»

Il revint avec insistance sur cette pensée dans les dernieres années de sa vie alors qu'il
écrivait «l'Irréel» et «I'Intemporel» et que son interrogation s'ouvrait de plus en plus sur

la métaphysique avec son regard de pocte.

Recevant, le 22 mars 1974, son traducteur japonais, I'écrivain Tadao Takémoto, il lui
disait ceci® : «Si le prochain siécle devait connaitre une révolution spirituelle, ce que je
consideére comme parfaitement possible — probable ou pas n'a pas d'intérét, ce sont des
prédictions de sorcier —, je crois que cette spiritualité ritualité sera du domaine de ce que

nous pressentons sans le connaitre, comme le XVI° siécle a pressenti 1'électricité avec le

Les Rats capitaines, Hallier-Albin Michel, 1978. (NDLA)
Entretien inédit en francais, dont il subsiste un enregistrement. (NDLA)
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paratonnerre. Autrement dit, il y a un domaine spirituel d'irrationnel dont nous avons

pris maintenant conscience. Chez nous, ce sera avant tout le zen.»

La méme année il disait & Guy Suarés’: «jamais un changement profond dans le
domaine spirituel n'a eu réellement d'antécédent prévisible. Personne n'avait prévu le
bouddhisme, personne n'avait prévu l'islam. Il est probable que les révolutions dans le
domaine de I'esprit portent dans leur nature d'étre des surgissements, et tout le passé se

métamorphose.»

Et 2 moi-méme : «En gros, nous vivons dans une civilisation qui nous apporte une
puissance telle que 'homme n'en a jamais connue, et qui fait de la science une sorte —
nouvelle — de valeur supréme. Le drame, c'est que nous savons cette valeur incapable de
former un type humain. Alors, en attendant, ce sera le temps des limbes, jusqu'a
I'époque ou quelque chose de sérieux resurgira: ou bien un nouveau type humain, ou
bien un nouveau fait religieux, ou bien... quelque chose de totalement imprévisible, la

libre disposition de la mort, par exemple.»

Malraux ne saurait avoir de successeur. L'influx re¢u d'un visionnaire n'a de sens que
pour un approfondissement de soi, de soi au monde. Que la marque ensuite se

métamorphose a son tour ! Chacun ira son chemin, fait de surprises.

Entretien diffusé sur France-Culture. (NDLA)
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