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Françoise Theillou 

 

«Il segreto dei Grandi Veneziani»,  

conférence d’André Malraux à la Fondation Cini,  

le 17 mai 1959. 

 
Présentation du texte de la conférence de Malraux,  

suivie de sa rétroversion en français. Publication inédite. 

 

Première partie : présentation 

 

Il n’aura échappé à aucun lecteur et amateur des Ecrits sur l’Art de Malraux, moins 

encore au fervent de «La Sérénissime», que le chapitre «Venise» de La Métamorphose 

des dieux compte parmi les pages les plus inspirées de l’œuvre, à l’instar de ces tableaux 

dont Titien lui-même disait qu’ils étaient des «poèmes». Bien que l’écrivain se soit plu à 

dire et redire qu’Ispahan était la ville qu’il préférait au monde, Venise, «pas une 

civilisation, mais plus qu’une cité»1, «qu’il déclare avoir toujours énormément aimée»2, 

                                                
1 OC, V, 565. «Venise qui n’est pas une civilisation est plus qu’une cité». (OC renvoie ici aux Œuvres 
complètes de Malraux publiées dans la «Pléiade» entre 1989 et 2011.Ndlr.) 
2	A Jean-Marie Drot («Promenades imaginaires dans Venise», troisième de la série de treize films réalisés 
par le cinéaste entre 1976 et 1980 sous le titre général Journal de voyage avec André Malraux à la 
recherche des arts du monde entier, INA, TF1-SFP). 



Françoise Theillou : «“Il segreto dei Grandi Veneziani”, 
conférence de Malraux à la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».  

Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux. 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 177 / www.malraux.org / 17 avril 2015 2 

dont il associe sans cesse l’évocation aux Mille et une nuits, Venise comme «Orient 

imaginaire» et «grand rêve de l’Occident», aura aussi constitué dans sa réflexion sur l’art 

le lieu privilégié de l’invention de la peinture moderne. En quoi Malraux épouse la pensée 

cézanienne : «La peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne naît qu’avec les Vénitiens» 3. 

D’où le chapitre éponyme, «Venise», de L’Irréel, seconde partie de La Métamorphose des 

dieux.  

Le 17 mai 58, Malraux intervient à la Fondation Giorgio Cini de Venise, dans le 

cadre d’un colloque sur La Civilisation vénitienne à l’âge baroque 4. Il s’agit là de la 

cinquième rencontre d’un cycle destiné à «dessiner le profil de la civilisation 

vénitienne»5. On avait successivement intitulé les précédentes : La Civilisation vénitienne 

du siècle de Marco Polo, La Civilisation italienne du Trecento, La Civilisation italienne 

du Quattrocento, La Civilisation italienne de la Renaissance». Malraux intervient le 

premier et prononce, le samedi 17, «un discours-fleuve», traduit simultanément par 

Liliana Magrini, qu’il a intitulé : Il Segreto dei grandi Veneziani. Le texte italien, trente-

                                                
3 Voir OC, V, Le Surnaturel, p. 33 et note 1 : «Au Louvre, devant La Source d’Ingres, Cézanne aurait 
déclaré, d’après Joachim Gasquet : «Ingres non plus, parbleu, n’a pas de sang. Il dessine. Les primitifs 
dessinaient. Ils coloriaient, ils faisaient, en grand, du coloriage de missel. La peinture, ce qui s’appelle la 
peinture, ne naît qu’avec les Vénitiens». Citation tirée de l’ouvrage Ce qu’il m’a dit, de Joachim Gasquet 
et reprise in P. M. Dorian, Conversations avec Cézanne, éd. Macula, 1978, p. 131. 
4 Le colloque est prévu du 17 mai au 8 juin. La Fondation Cini est une institution culturelle située dans 
l’ancien monastère bénédictin San Giorgio, sur l’Ile San Giorgio Maggiore à Venise, créée le 20 avril 1951 
par le Comte Vittorio Cini en mémoire de son fils Giorgio, mort dans un accident d’avion près de Cannes 
en 1949. L’objectif initial du mécène a été de reconstruire le couvent très endommagé par les troupes 
napoléoniennes, utilisé ensuite par l’armée autrichienne puis par l’armée italienne comme caserne, et de le 
réhabiliter pour en faire un centre culturel spécialisé dans l’histoire culturelle de Venise. Précisons que 
l’ensemble architectural du couvent, fondé au Xe siècle, subit vers la fin du XVe siècle et le début du XVIe 
une radicale transformation avec la reconstruction du dortoir et du cloître par les Buora et, en 1561, celle 
du réfectoire des moines par Palladio qui travailla au couvent jusqu’à sa mort. 
Rappelons que c’est pour décorer le fond de ce réfectoire que les Bénédictins demandèrent en 1562 à 
Véronèse un tableau «où il ferait entrer le plus de personnages possible». Ce sera Les Noces de Cana 
accaparées par Bonaparte, en vertu du traité de Campo Formio du 17 octobre 1797, au titre des 
«contributions de guerre» de l’Italie. Rapportée en France, la toile fut immédiatement placée dans le Salon 
carré du Museum (le futur Louvre). Lorsqu’en 1815, l’Autriche, puissance occupante de l’Italie, demanda 
sa restitution, Vivant Denon, Directeur du Museum, parvint à convaincre le commissaire autrichien que la 
fragilité de l’œuvre rendait son transport impossible, et l’Autriche reçut en échange un tableau de Charles 
Le Brun, La Madeleine chez le pharisien. 
A partir des années 50, Malraux prend l’habitude de faire, seul ou en famille, au moins un séjour annuel à 
Venise. Le Comte Cini appréciait fort l’écrivain qu’il recevait princièrement et accueillait «comme s’il eût 
été Pic de la Mirandole», raconte Alain Malraux. (Entretien de l’auteur avec ce dernier le 18 septembre 
2013). 
5 Voir ci-après la présentation italienne de ces conférences. 
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trois pages in 8o, paraîtra l’année suivante, avec celui des autres intervenants, chez 

Sansoni, antique maison éditoriale florentine spécialisée tant dans la littérature 

universitaire et la littérature étrangère que dans les essais sur l’art. 

Toute «la malrucie» connaît l’existence de cette conférence, à défaut de son 

contenu, le texte étant jusqu’alors resté inédit en français. Les éditeurs de la Pléiade 

remarquent à son propos qu’il prouve, en tout état de cause, qu’au printemps de 1958, 

moins d’un an après la parution chez Gallimard de La Métamorphose des dieux, t. I, 

l’œuvre est beaucoup plus avancée qu’on ne pourrait le croire, puisque son auteur est en 

mesure de produire une conférence inspirée d’un chapitre sur Venise déjà solidement 

constitué, appartenant au second volume en projet, L’Irréel6. Claude Travi et Jacques 

Chanussot pour leur compte, dans leur bibliographie commentée Dits et Ecrits d’André 

Malraux7, voient dans «Venise», chapitre VII de L’Irréel de l’édition définitive de «La 

Méta» de 1974, une refonte de la conférence de Malraux chez le Comte Cini, de la même 

façon, soulignent-ils, que le chapitre VIII reprend, en partie, le discours «Rembrandt et 

nous», prononcé à Stockholm le 13 avril 1956. 

 

Nous avons voulu essayer à notre tour, (rien n’est jamais définitif dans ce type de 

recherche), de remettre la main sur le texte original du «fameux secret». Une enquête à la 

Bibliothèque Doucet (où Florence Malraux nous a réaffirmé avoir déposé l’ensemble des 

documents laissés par son père) n’ayant rien donné, nous nous sommes tournée vers 

l’Italie. Vers La Fondation Cini évidemment8, dont nous ne pûmes obtenir, malgré le zèle 

du bibliothécaire de «La manica lunga»9, qu’une photocopie de la traduction italienne 

parue dans le recueil édité chez Sansoni. Nous nous sommes alors tournée vers les 

archives de la «maison», transférées aux Archives nationales de Florence où le Docteur 

Roberto Feuda, responsable de l’institution, échoua lui aussi à trouver le discours, 

                                                
6 Pour plus de précisions sur la genèse complexe de La Métamorphose des dieux, on se reportera à la Notice 
de la Pléiade établie par Henri Godard et Moncef Khémiri, OC, V, 1229 et suivantes. 
7 Editions universitaires de Dijon, 2003. 
8 Claude Travi y avait déjà tenté une démarche. (Témoignage de Jacques Chanussot). 
9 «La manche longue», métaphore pour désigner l’ancien dortoir des moines bénédictins où elle est 
installée. 
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invoquant l’hypothèse d’une disparition du document lors de «l’alluvione», les 

inondations majeures de 1966 en Toscane. Restait la piste de la traductrice, Liliana 

Magrini et de ses héritiers, celle-ci étant décédée en 1985, sur laquelle nous tombâmes 

d’accord. Des recherches plus «pointues» sur Liliana Magrini, Vénitienne née en 1917, 

journaliste et critique littéraire, nous apprirent qu’elle avait joué un véritable rôle de 

«passeur» entre la littérature française et celle d’Outre-Monts par ses traductions de 

Giono, Camus…et des Voix du silence. Elle avait aussi publié en français, en 1956, chez 

Gallimard, un Carnet vénitien, une manière d’essai sous forme de journal, illustré de 

photos et préfacé par Roger Grenier. Ce dernier, contacté, mit fin à nos espérances, nous 

assurant, d’expérience, que «nous n’obtiendrions rien de la fille unique de Liliana Magrini 

qui se désintéressait totalement du legs littéraire de sa mère». Nous étions donc renvoyée 

«à la case départ», à ceci près que nous détenions le texte italien. 

Une lecture attentive fit apparaître que si l’ensemble du texte présentait un discours 

original, structuré autour de l’émergence spécifiquement vénitienne, à travers ruptures et 

métamorphoses, de l’autonomie du peintre et de son œuvre, son écriture renvoyait 

toujours à des textes préexistants. Depuis l’exorde, en forme de manifeste, sur l’art selon 

notre auteur, renvoyant à la Première partie de La Métamorphose I, jusques et y compris 

à «Venise», texte certes considérablement retravaillé par la suite, mais dont on retrouvait 

ici, intactes, des briques qui seraient enchâssées dans l’édifice futur du chapitre définitif. 

Si la forme du discours changeait, si son genre plus ramassé exigeait des coupures, si le 

volet italien aussi s’y déployait davantage, presque tous ses matériaux, en revanche, 

relevaient du remploi. Malraux, en 1958, avait donc, pour la Fondation Cini, réalisé une 

«adaptation», presqu’au sens cinématographique du terme, de ce qu’il avait écrit dans La 

Métamorphose des dieux et de ce qu’il prévoyait déjà de la suite dès cette date. Il nous 

apparut alors légitime de proposer aux lecteurs francophones non italianisants le texte 

italien accompagné d’une traduction, la plus scrupuleuse comme il se doit, mais où éclate 

la consanguinité avec l’œuvre. Contemporaine de la conférence, elle nous eût certes 

enseigné davantage. Elle n’en demeure pas moins un jalon précieux et inattendu dans 

l’histoire de l’œuvre. Concernant «Venise» en particulier, elle propose un «avant-texte», 

une première «version» du texte définitif dont le déroulement fait déjà apparaître les 

inventions qui, selon notre auteur, révolutionneraient la peinture : un traitement de la 
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couleur affranchi du trait, un «rayon spécial» (Proust), une «surlumière» dit Malraux, 

l’audace d’une «touche» libre, visible au besoin, l’émergence d’un monde rival du nôtre 

enfin, qui faisaient de Corrège, de Titien plus encore, les précurseurs du «moderne» 

Manet. 

 

Il nous fallait cependant l’aval de Florence Malraux sur la validité de l’entreprise. 

Elle y réfléchit rapidement, puis nous l’accorda sans détours, avec sa bienveillance et son 

dévouement habituels quand on la sollicite : ce travail, jugea-t-elle, pouvait en effet 

apporter sa pierre à une histoire de l’œuvre. 

 

Il se peut que les circonstances tout à fait particulières de la Conférence chez le 

Comte Cini aient participé de la disparition du Secret. Nous sommes en effet le 17 mai 

1958. Malraux vient d’apprendre le putsch militaire d’Alger du 13 mai, «l’appel» du 

général Massu au général De Gaulle, la guerre civile qui gronde et la crise qui va sonner 

le glas de la IVe République. Jacques Soustelle, son rival, est déjà à Alger10. Installé avec 

Madeleine depuis Pâques (vendredi 18 avril), au Palais Grilli d’où il peut contempler à la 

fois Saint-Marc et l’Ile San Giorgio, il est loin des réalités politiques françaises. On s’est 

aussi, bien gardé, de l’en tenir averti. Reportons-nous aux Antimémoires : «Je séjournais 

à Venise, fort assuré qu’il ne se passerait rien»; «Il pêche à la ligne dans la lagune» […] 

«on ne va pas au bord du Rubicon pour pêcher à la ligne»11. Il vient d’apprendre par la 

presse que le 15 mai le général a publié un bref communiqué dans lequel il se dit «prêt à 

assumer les pouvoirs de la République». Et puis, prudent, il s’est retiré à Colombey. Les 

deux jours suivants, plusieurs chefs de parti, dont le M.R.P. Pinay et le socialiste Guy 

Mollet, ont effectué le voyage à Colombey. Au soir de sa conférence, Malraux peut donc 

avoir le sentiment que «le film se déroule sans lui». Il brûle de rentrer à Paris. Il ne donne 

                                                
10 Malraux aura souvent en effet le sentiment, en politique et dans ses rapports avec De Gaulle en particulier 
que Jacques Soustelle (1912-1990) lui aura «grillé la place» : il rejoint Londres dès 1940, le Général lui 
confie en 43, les services secrets de la France libre, il est nommé Commissaire de la République à Bordeaux 
à la libération, puis ministre de l’Information…avant que Malraux lui succède à ce poste. Le voilà qui 
réapparaît à Alger, en mai 58, en pleine émeute, après une équipée rocambolesque, à son poste de 
Gouverneur d’Algérie, préparant le terrain pour le Général de Gaulle, acclamé par des milliers de colons et 
de musulmans au coude à coude. 
11 OC, II, 104. 
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pas la date de son retour dans les Antimémoires, il se contente d’écrire que le général le 

convoque deux jours plus tard, «à 5 heures, peut-être parce qu’il tenait notre entrevue 

pour un moment de repos». On peut supposer qu’il rentre de Venise le dimanche 18 ou le 

lundi 19, et que la rencontre a lieu le 20 ou le 21 mai. Elle se déroule à l’hôtel La Pérouse, 

près de l’Etoile, dans le salon du modeste appartement que les fidèles du général avaient 

mis à sa disposition pour ses visites hebdomadaires à Paris. L’écrivain crayonne, à cette 

occasion, cette esquisse du «revenant» : «…Peut-être l’Histoire apporte-t-elle son masque 

avec elle. Le sien s’était nuancé, au cours des années, d’une apparente bienveillance, mais 

il demeurait grave. Il semblait ne pas exprimer les sentiments profonds, mais se fermer 

sur eux. Ses expressions étaient celles de la courtoisie; et, quelquefois, de l’humour. Alors 

l’œil rapetissait et s’allumait à la fois, et le lourd regard était remplacé une seconde, par 

l’œil de l’éléphant Babar» 12. De Gaulle analyse la situation politique et ses urgences; il 

ne parle même pas de l’Algérie, seulement de «la destinée de la France dont il [est] hanté 

depuis tant d’années». Il n’est, pour lors, aucunement question de poste ministériel. Après 

tout, le Président Coty n’a pas encore appelé «le plus illustre des Français» à constituer 

un nouveau ministère. Ce sera chose faite le 1er juin. Malraux est nommé, comme en 

1945, Ministre délégué à la Présidence du Conseil, chargé de l’Information. Du 

«réchauffé». Encore un portefeuille marginal quand il rêvait de l’Intérieur, ou de la 

Guerre. Il aurait voulu s’occuper de l’Algérie, comme en 45 il rêvait de l’Indochine. Il est 

extrêmement déçu. «Le ministère dans lequel j’entre, confie-t-il à Pascal Pia, est un 

cimetière»13. «Il était très chiffonné, se souvient Madeleine Malraux, […] pris entre son 

désir de poursuivre son œuvre, de continuer à écrire, et son désir d’action, d’aventure». 

«Mais, ajoute-t-elle, il y avait cette grande passion pour de Gaulle. Plus qu’une admiration 

de soldat à soldat…Un amour…»14. Pourtant, il tait sa désillusion, tout en s’efforçant de 

tout faire pour échapper aux limites de son ministère, utilisant le flamboiement de sa 

parole, sollicitant des missions Outre-mer, en Iran, en Inde, au Japon, tel un ministre des 

Affaires étrangères. Héraut du pouvoir gaullien et de «la grandeur française», il revisite 

en même temps des sites qui l’ont déjà inspiré, il en découvre aussi d’autres qui viendront 

                                                
12 Ibid. 108.  
13 Lettre du 5 juin 1958. 
14 In Christine Clerc, De Gaulle-Malraux, une histoire d’amour, édition du Nil, p. 204. 
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enrichir«l’immense éventail des formes inventées» du futur Intemporel, la troisième partie 

de La Métamorphose des dieux définitive. Jusqu’à ce qu’on s’avise (une suggestion de 

Michel Debré au Général ou l’inverse, les deux versions coexistant) de «trouver quelque 

chose pour Malraux». L’idée de créer pour lui un grand ministère de la Culture revient à 

Pompidou le lettré, et l’ami des artistes. Nous sommes le 8 janvier 1959. 

Cette proposition intervient à un moment où, au témoignage de sa famille, comme 

de ses amis, «La Méta» l’asphyxie, continue à «grossir et à [le] manger» comme il 

l’écrivait déjà à Kyo Komatsu15, et le démon de l’action le taraude. 

L’aventure politique vient à point pour l’arracher à la névrose de l’écriture. La 

Conférence de la fondation Cini «gèle» pour une petite vingtaine d’années la «Méta». Le 

désintérêt pour un texte qu’il laisse derrière lui sans se préoccuper de sa récupération tient 

peut-être à la divine surprise qui s’offre à lui d’entrer dans l’Histoire, une secrète ambition 

non moins ardente que l’autre. 

 

 

 

* 

                                                
15 Lettre du 16 juin 1956. Kyo Komatsu était son traducteur japonais. 
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Deuxième partie : le texte de Malraux – publication inédite en français 

 

 

Le Secret des Grands Vénitiens 

 
 
 

Avant de remercier la Fondation Giorgio Cini de son invitation, je tiens à 

adresser un remerciement tout particulier à l’Ambassadeur de France pour sa 

présence16. Les Vénitiens seront peut-être heureux d’apprendre que se trouve 

parmi nous l’un des amis les plus fidèles de leur art, comme les Français le furent 

d’apprendre la représentation de la France à Rome par l’un des amis les plus 

constants et les plus fidèles de l’Italie. 

Mesdames et Messieurs, 

Quand j’ai dit, voilà vingt ans, que la conception de l’art qu’on avait admise 

jusqu’ici se trouvait remise en question par la découverte de l’art mondial, l’idée 

en fut violemment attaquée et passionnément défendue. Aujourd’hui, elle est à 

peu près acquise, comme est acquis par nous tous le fait que l’art est devenu une 

immense énigme. Nous ne croyons plus que l’effet qu’il produit soit d’ordre 

esthétique au sens qu’on donnait autrefois à ce mot. Nous savons que les 

catégories du Dix-neuvième sont en train de disparaître et que ni le réalisme, ni 

l’idéalisme, ni la beauté telle qu’on la concevait dans le passé ne nous permettent 

                                                
16 Gaston Palewski (1901-1984), engagé dès août 1940 dans les Forces Françaises Libres, se vit confier de 
1942 à 1946 par le Général de Gaulle, la direction de son cabinet à Londres, puis à Alger, enfin à Paris. Il 
refusa tout poste après la défaite du Général aux élections de janvier 1946 et participa, avec Malraux, à la 
création du RPF en 1947. Il fut nommé en août 1957, à la demande de De Gaulle, ambassadeur 
extraordinaire et plénipotentiaire à Rome. Il semble bien que ce soit à l’initiative conjointe de Gaston 
Palewski et du lieutenant Claude Guy, aide de camp du Général de Gaulle que Malraux fut pressenti, en 
août 1946, pour participer au gouvernement provisoire de «l’homme de Londres». C’est donc en ami qu’il 
vient écouter l’écrivain à la fondation Cini, en amateur d’art et d’Italie aussi comme le souligne cet exorde. 
Gaston Palewski s’intéressera en effet, dans l’exercice de ses fonctions, à la restauration du Palais Farnèse, 
de Florence…et de Venise. (MDE.) 
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de saisir les chefs d’œuvre. Si l’effet produit par l’art n’est pas d’ordre religieux, 

c’est qu’il est probablement d’ordre métaphysique. Mais dans cette perspective, 

la peinture vénitienne devient l’une des plus importantes aventures spirituelles 

de l’occident. Je ne suis pas du tout convaincu que Venise soit l’Italie. Elle est en 

Italie, elle est un des sommets de la civilisation italienne; mais elle appartient 

aussi à quelque chose d’autre qu’il serait un peu superficiel d’appeler l’Orient, 

car dans quel Orient existe-t-il les pinacles de Saint-Marc, dans quel Orient existe-

t-il l’âme vénitienne ? Venise est comme Alexandrie où l’on ne parlait pas 

égyptien; comme la cité unique dans l’art qu’aurait été probablement 

Constantinople si l’art musulman avait autorisé les images; comme la Shanghai 

d’hier – qui n’était pas du tout en Chine. Son génie a transformé l’Occident entier, 

elle a été le couronnement du génie italien, elle en a été en même temps le déclin 

et l’extension. Voici le point fondamental que je voudrais étudier devant vous; je 

vais devoir à cette fin remonter dans le temps et examiner les éléments essentiels 

de l’aventure italienne dans sa spécificité. 

Il est probable que les catégories sur lesquelles s’appuie ce que, faute d’un 

autre terme, j’appellerais ma pensée, ne vous sont pas familières à tous, je vais 

donc les résumer rapidement. J’ai cherché à établir que dans toutes les grandes 

civilisations historiques, de l’antiquité jusqu’à la Grèce, l’art avait été en 

permanence un moyen d’expression ou de manifestation du sacré. Qu’à 

commencer par la Grèce était né quelque chose de profondément différent que 

j’appelais le divin ou le sens des dieux classiques; et que ces dieux étaient 

inséparables de l’admiration qu’ils faisaient naître, parce que le grec, quelle que 

fût son idée du divin, et même s’il s’agissait des Euménides ou des Erynnies, ne 

pouvait en concevoir l’idée autrement que sous une forme admirable, et que 

l’admiration n’était pas un hasard dû à certaines formes, mais un sentiment 

fondamental comme celui du sacré. Et qu’un art neuf, une nouvelle fonction de 

l’art était née quand l’admiration s’était substituée à la vénération. La vénération 

avait réapparu avec l’art chrétien qui depuis l’art byzantin jusqu’au dernier 
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gothique est une manifestation du monde de Dieu : manifestation d’un univers 

imaginaire fondé sur la Vérité et non sur l’irréel ni sur la fiction. J’entends par là 

que n’importe quel sculpteur gothique quand il sculptait la Vierge, ne racontait 

pas une histoire mais manifestait la Vierge qui existait davantage que sa statue. 

Quand entre en jeu la peinture de Giotto, entre en jeu avec elle un 

phénomène essentiel : la fiction religieuse. Giotto invente de représenter des 

scènes religieuses dans un monde imaginaire qui n’est plus le lieu du culte. Le 

portail de la cathédrale n’est pas séparable de la cathédrale, le saint est fait pour 

être prié; mais une scène de Giotto, même si elle se trouve aux Scrovegni pourrait 

être ailleurs. Une part de fiction entre en jeu, mais il s’agit toujours d’un 

imaginaire qui manifeste la Vérité; Giotto peint ce qui est arrivé. 

Nous savons tous comment, au début du Quattrocento, s’est opérée, dans 

l’Occident tout entier une profonde fracture, et comment de nouvelles formes de 

représentation sont apparues en même temps en Italie et en Flandre. L’histoire 

de l’art a souvent admis l’affirmation «Masaccio et Van Eyck, c’est la même 

chose» : phrase qui nous montre clairement quel danger comporte l’identification 

des problèmes de l’art avec ceux de la représentation. Il est vrai, en effet, que les 

deux peintres ont découvert des moyens de représentation analogues, et surtout 

le clair-obscur : mais les Flamands sont les héritiers d’un monde qu’ils acceptent 

entièrement, et que l’Italie détruira en vingt ans.17 

Cette destruction converge sur trois points qui, je le crois, n’ont jusqu’alors 

pas été mis en lumière et qui changeront l’esprit même de l’art occidental. 

 
* * * 

                                                
17 Cet exorde reprend un certain nombre d’éléments-clés contenus dans les divers chapitres du Surnaturel. 
Il constitue un développement inédit qui s’achève sur l’objet du discours, savoir le rôle de l‘Italie, et de 
Venise en particulier, dans l’émergence, à travers ruptures et métamorphoses, d’un art et d’une figure de 
l’artiste modernes. (NDE.) 
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Première fracture : le caractère militaire de la féodalité nous fait oublier que 

la Bible est un livre sacré «sans héros» 18. Le héros, étranger par nature au 

Nouveau Testament, n’a guère de relief dans l’Ancien. Ni les conquêtes ni les 

exploits ne suffisent à le créer; c’est un personnage d’irréel, né d’un appel de 

l’exaltation humaine; il la provoque parce qu’elle l’a suscité. Le courage et la force 

de Roland, de Perceval, les opposent à des obstacles ou à des enchantements, la 

surhumanité d’Hercule et de Prométhée les affronte à l’ordre du monde. Pour 

l’église, un conflit avec cet ordre ne peut être que lutte avec le péché originel, ou 

l’orgueil luciférien; elle ne connaît pas d’autre surhumanité que la sainteté, et pas 

de sainteté sans Grâce. Dans une certaine mesure le héros veut toujours 

s’affranchir de la condition humaine, que le Christ a choisi d’assumer. Les 

romans de chevalerie sont des romans d’aventure, des jeux comme les nôtres; la 

résonance de fatalité de Tristan, l’implacable épopée du Nibelung ne leur 

appartiennent pas. L’Eglise sait combien il est difficile de fabriquer des chevaliers 

avec des reîtres, même quand on les prend petits; elle compte sur Saint-Michel 

plus que sur Galaad. Elle ne tolère dans le héros que le champion. La cathédrale 

qui ne connaît ni Tristan ni Siegfried, et qui se méfie de Roland, n’accueille pas 

Perceval. La sculpture des Croisades ne nous a transmis l’illustre effigie d’aucun 

chevalier. Elle ignore Godefroy de Bouillon, Richard Cœur de Lion et le Roi 

Lépreux, elle n’exprime la chevalerie que par ses saints patrons. Les admirables 

Fondateurs de Naumburg ne sont pas héroïques : le gisant du Prince Noir, celui 

de Bertrand du Guesclin non plus. Les chevaliers des Croisades, dans le monde 

de Dieu, ne peuvent devenir que des gisants, et ceux des légendes des allégories. 

Seconde fracture : le moyen-âge ne connaît le surnaturel que comme réalité. 

Les anges ne le surprennent pas plus que les éléphants; il les connaît mieux et en 

                                                
18 Malraux inaugure sa «démonstration» par cette phrase empruntée à La Foi (chapitre II du Surnaturel), 
O.C., V, 351, 352, (22e ligne). (NDE.) 
Si Malraux utilise volontiers le terme de fracture dans La Métamorphose, l’énumération de ces trois 
«fractures» successives en est absente. Elle participe ici de la visée didactique d’un discours qui se veut 
aussi «un discours de la méthode». (NDE.) 
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voit davantage. Certes, les éléphants ne sont que les envoyés de quelque prince 

sarrasin, alors que les anges sont les envoyés de Dieu - et les démons, ceux de 

Satan. Anges et démons ne font pas partie de la terre, mais ils font partie de la 

Création au même titre que les éléphants- et que les hommes. Le merveilleux 

n’appartient pas nécessairement à l’irréel : le dragon n’est peut-être qu’un 

éléphant qu’on n’avait pas encore vu. D’où le caractère des représentations de la 

Fable. Les miniaturistes tentent de représenter Vénus en imitant une femme nue, 

héritière des ressuscitées des Jugements universels et surtout des suppliciées. Il 

n’est pas moins impossible à un peintre de l’introduire - en tant que nu rayonnant 

ou souverain- dans l’univers de Van Eyck, qu’à un sculpteur de l’introduire dans 

l’assemblée de saints des portails de Chartres. Le monde de la peinture flamande 

ne peut l’accueillir que comme femme parce qu’il connaît seulement ce qui existe 

: son surnaturel est un réel dont l’art manifeste la spiritualité. Van Eyck peint sa 

femme parce qu’elle existe; Eve, la Vierge, les Saints, parce qu’ils existent plus 

encore.  

Mais l’Italie va peindre Vénus parce qu’elle n’existe pas19.  

Troisième fracture : l’Italie du Trecento avait donné au drame chrétien une 

assez faible place; les formes qui faisaient de Giotto le Père de la peinture, 

l’inventeur du latin d’Eglise toscan substitué au grec byzantin exprimaient 

l’amour plus que la douleur. A la fin du siècle, selon une évolution à peu près 

semblable à celle qu’avait connue la peinture française, la grave communion des 

fresques de Padoue avait laissé place à la tendresse religieuse - une tendresse 

souvent proche de l’attendrissement. Elle suffit à nous contraindre à appeler 

gothiques toutes les Madones flamandes, quelles que soient, dans l’ordre de la 

représentation, les découvertes de leurs auteurs. Elle est l’émotion dominante de 

la peinture flamande, comme elle l’était du gothique international. A Florence 

même, l’Angelico, l’un de ses plus grands interprètes, la transmettra à Lippi, puis 

                                                
19 Voir OC, V, 357, La Foi. (NDE.) 



Françoise Theillou : «“Il segreto dei Grandi Veneziani”, 
conférence de Malraux à la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».  

Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux. 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 177 / www.malraux.org / 17 avril 2015 13 

à Botticelli, et nous la retrouverons chez Raphaël. Mais en face de l’Angelico et 

de Ghiberti paraissent cinq maîtres de premier rang dont l’œuvre n’est pas 

essentiellement l’expression d’une communion par l’amour, qui dédaignent le 

merveilleux sentimental des Adorations des Mages, et pour lesquels la tendresse 

existe à peine, ou n’existe pas20. De Donatello à Piero della Francesca, l’Italie va 

connaître - comme la Grèce - son style sévère21. 

La foi qui avait uni les Vierges sculptées italiennes à celles des cathédrales 

françaises, et puis ces vierges peintes à celles des Limbourg et de Broederlam, 

relie encore celles de l’Angelico à celles de Van der Weyden, celles de Lippi à 

celles de Van der Goes. Elle unira les dernières Madones de Botticelli, et enfin 

celles de Raphaël à toutes les Madones de la chrétienté. Mais elle n’unit pas celles 

de Masaccio à celles de Van Eyck, celles de Piero della Francesca à celles de Bouts. 

Le style sévère de la Toscane semble à la fois écarter le passé avec le sentiment 

gothique, et retrouver un sacré qui évoquerait celui de Byzance si ses scènes 

n’avaient pour lieu l’espace de la perspective florentine, pour monde, la fiction 

religieuse. Ces maîtres ne nous ont pas laissé une seule Madone de tendresse; 

aucun n’a peint un Jésus de douceur. En face des Couronnements par lesquels 

l’Angelico et Lippi continuent fidèlement ceux des cathédrales, le nouvel art 

toscan semble vouloir marquer la fin de la radieuse royauté de Notre-Dame; et 

la Madone de Senigallia est bien la Mère du Christ de la Résurrection de San 

Sepolcro - la seule peinture occidentale, à l’exception de celles du Greco, qui 

semble rivaliser avec les résurrections byzantines… 

Déjà l’Isaïe de Nanni di Banco n’était plus un prophète mais un héros 

chrétien. Héritier des saints militaires ? Bien loin, au demeurant, de ceux de 

Chartres. En fait, s’il n‘exprime pas encore pleinement l’orgueil de l’homme, il 

n’exprime plus l’humilité du saint. A travers le prophète, le saint militaire se 

                                                
20 Ce fragment est une «adaptation», très voisine mais plus ramassée du futur Irréel I, OC, V, 372, l. 4-28. 
(NDE.) 
21 Cette phrase intervient beaucoup plus tard, dans L’Irréel II, 402 : «La Toscane vient d’inventer son “style 
sévère”». (NDE.) 
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transforme en héros religieux. Et sept ans après la mort de Nanni, Masaccio 

exprime le monde que celui-ci avait essayé d’exprimer. La peinture chrétienne 

sans merveilleux et sans humilité a commencé avec Le Tribut. 

Masaccio apporte à la peinture le héros religieux que Nanni avait apporté à 

la sculpture. N’introduisons pas trop vite l’Homme avec une majuscule; tous les 

portraits de la première partie du Quattrocento sont des portraits de donateurs. 

Masaccio et ses émules entendent louer Dieu à l’égal de leurs rivaux et de leurs 

prédécesseurs; mais ils n’entendent pas du tout substituer à la communion, qui 

animait les Saints et l’Evangile quand Giotto les peignait, et qu’anime encore le 

pinceau de l’Angelico et des Flamands, l’imitation de tableaux vivants. Ne disons 

pas qu’ils découvrent des lois d’une cohérence que les Flamands cherchent à 

tâtons : ils découvrent les lois d’une représentation assez proche de celle de la 

Flandre au service d’une création toute différente de celle des Flamands - d’un 

surmonde que la Flandre ne pressent même pas. Même lorsqu’ils tiennent l’art 

comme un moyen de connaissance, ils n’interrogent pas si passionnément notre 

monde que pour en atteindre un autre; même lorsqu’ils approuvent la phrase 

célèbre d’Alberti : «Le peintre ne peut représenter que ce qu’il voit», leur génie 

lui répond par ce qu’avaient répondu tant de peintres depuis les Egyptiens, par 

ce que nous répondrions : «Le vrai peintre s’efforce de peindre ce que l’on ne 

peut voir que par son œuvre». Ce n’est pas un peintre mais un sculpteur qui allait 

rapidement le prouver : Donatello. 

Tandis qu’il exécute les Miracles de Padoue, il fond le Gattamelata. Méfions-

nous du rapprochement traditionnel entre cette statue et le Marc-Aurèle du 

Campidoglio. Que Donatello désire fondre la première statue équestre sculptée 

depuis l’Antiquité, nous pouvons en être certains; mais pas une ligne, pas un plan 

de son personnage n’imitent ceux de Marc-Aurèle tout de guingois auquel 

manque justement l’accent de majesté qui fera la gloire du Gattamelata et que doit 

Donatello à sa rivalité avec les bas-reliefs triomphaux. Rivalité éclatante, 

proclamée - mais rivalité d’esprit. Il connaît la secrète effigie d’Apollon qui 
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ordonnait les traits des empereurs héroïsés - et ceux des saints de Nanni. Le 

masque du Gattamelata l’ignore. Bien plus qu’un modèle «idéalisé», le Gattamelata 

est un prophète devenu empereur. 

La barrière vieille de douze siècles s’abaisse. Aux saints qui ne connaissaient 

pas le héros, avaient succédé les Prophètes qui tiraient de Dieu leur accent 

héroïque, et puis les saints qui ressemblaient à des prophètes; leur succède le 

héros dressé sur une place, qui échappe à Dieu comme il échappe à l’Eglise. 

Donatello ose mettre au service d’un soldat heureux, dont le surnom peint la 

ruse, un pouvoir rival de celui que l’art italien, depuis cinquante ans, découvre 

au service de Dieu pour figurer les personnages élus. 

En Grèce et dans les royaumes hellénistiques, une transfiguration de cette 

nature eût appartenu au divin. A Rome où les chefs militaires devenaient 

empereurs et où les empereurs devenaient des dieux, nous avons vu l’héroïsation 

et la divination, inséparables d’un style inventé pour les dieux grecs, traduire les 

hommes dans la langue de l’Olympe hellénistique aussi rigoureusement que 

lorsque Byzance traduit ses saints en icônes : au Capitole, comme en Grèce, en 

Egypte, à Sumer, en Inde, à Chartres, l’art n’avait délivré de la condition humaine 

les figures des hommes, qu’en les accordant aux figures divines 

Aux figures divines de sa propre foi. Mais le Gattamelata n’est assimilé à un 

saint ni par l’Eglise, ni par l’art. Il semble se référer aux figures impériales, qui se 

référaient aux dieux antiques, et ces dieux sont morts. Donatello voit dans ces 

figures des figures profanes, il les admire comme telles. Qu’il veuille les faire 

contribuer à la louange du Christ, soyons-en assurés; pourtant, ce que ce 

donateur triomphal doit au prophète du Campanile de Florence demeurera voilé, 

parce que Donatello entend le faire rivaliser avec César. Prenons garde toutefois 

que cette rivalité n’a pas pour objet l’homme qui s’appela César, mais un 

personnage paré de la légende de Rome. Depuis cinquante ans, cette légende 

refoule celle de la Vie des Saints dont l’Angelico sera le dernier maître, et la 

légende chevaleresque qui s’efface. La littérature latine met des formes 
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puissamment gouvernées au service d’un rêve où l’homme trouve en lui-même 

sa propre grandeur. A une société devenue lettrée le conte médiéval s’adresse 

encore avec la voix des trouvères, le conte antique s’adresse avec la voix de 

Plutarque. Les Hommes illustres cessent de le devenir à l’exemple de leurs saints. 

Alexandre, César, Auguste reflètent un passé transfiguré -semblable à la Rome 

de la Révolution française, à l’épopée napoléonienne de Victor Hugo, au Moyen 

Age des romantiques. 

On a encore peu étudié ces temps délivrés de la vie, auxquels celui que la 

culture italienne nomme Antiquité appartient comme la chimérique chevalerie 

de la cour de Bourgogne. Le duc de Lorraine, costumé en preux à la barbe de fils 

d’or, vient prier sur le cadavre du Téméraire dont il partage les rêves; mais 

lorsque Machiavel, en qui nul ne voit un rêveur, se met en toge pour lire les 

Anciens, une image de l’homme, nourrie de tout ce qui l’exalte, le délivre de sa 

part d’enfance en suscitant un double imprécis et fascinant qui n’appartient pas 

au Christ. La fiction virile est entrée en scène avec ces Anciens couverts de dieux, 

qui parlent comme si les dieux n’existaient pas. Saint-Louis était édifiant et naïf; 

César n’était ni l’un ni l’autre. Le héros qu’on admire va rejoindre le saint qu’on 

vénère. 

Les princes attendent de leurs historiographes la mémoire et l’exaltation de 

leurs menues victoires, mais qu’est le pouvoir de l’historiographe, comparé à 

celui d’un grand artiste ? Comme Dieu l’art rend égaux ses élus. Le Gattamelata 

érigé devant une des plus célèbres basiliques de pèlerinage, dans une des plus 

grandes villes universitaires d’Italie voisine de Venise - surprend autant que l’ont 

fait les premières madones toscanes, que le fera le plafond de la Sixtine. Par son 

isolement solennel. Par sa technique. Par sa dorure. Par son art. Car le peuple 

chrétien passe encore aveuglément devant les bas-reliefs de la Colonne Trajane. 

Une telle effigie est une apparition. Même aux yeux des artistes, même aux yeux 

des amateurs. Et cette apparition n’évoque pas une statue romaine mais la Rome 

légendaire qui hante l’Italie, et que ce condottiere éblouissant exalte plus 
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puissamment que tant d’empereurs mutilés. Peu importera, bientôt, le 

condottiere : mais non la découverte du pouvoir par lequel Donatello, croyant 

seulement rivaliser avec les formes qui transfiguraient les Césars, a émancipé de 

la cité divine l’image privilégiée de l’homme - en faisant de l’homme un 

personnage d’irréel. 

Et lorsque l’artiste invente les moyens de donner à son rêve historique une 

forme exaltante, lorsqu’il commence à juger légitime de les exercer, il ne tarde pas 

à inventer ceux qui servent à donner à d’autres rêves une forme non moins 

exaltante. Un vaste monde de rêve accompagne l’histoire, et resurgit alors, non 

parce qu’on en découvre alors les personnages, mais parce qu’on commence à les 

admirer. Le rêve de la puissance surhumaine s’exprime par César, il s’exprime 

aussi par Hercule. Et les Hercule sculptés et peints par Pollaiuolo succéderont au 

Gattamelata avant le Colleoni…Pendant quatre siècles, histoire et mythologie, dans 

l’art, auront partie liée, et l’on est tenté d’imaginer, à la fin du siècle, le 

développement de toute une peinture d’histoire couronnée par les Triomphes de 

César peints par Mantegna…Mais la résurrection d’Hercule annonce celle de 

Vénus et Vénus dispose de forces souterraines plus profondes que celles qui 

exaltent César. L’Olympe n’ayant légué ni Bible ni Coran, les mythes antiques 

sont transmis par la littérature et d’abord par la poésie. L’Italie les retrouve 

comme une Enéïde. Vénus ne rejoint pas César par le souvenir de sa divinité mais 

par l’écho des poèmes qu’elle a inspirés. Mais lorsque Botticelli commence un 

portrait, il peut croire qu’il peint pour en imiter le modèle (et il peint aussi pour 

cela); lorsqu’il commence L’Adoration, il peut croire qu’il manifeste la Vierge, et 

qu’il peint pour la manifester; lorsqu’il achève Le Printemps , il sait qu’il n’a pas 

peint pour manifester Vénus et les nymphes : que son tableau ne tire son 

existence ni de l’Olympe ni d’éventuels «modèles», mais du rayonnement que 

l’admiration qu’elle inspire imprime à la fiction qu’elle suscite. Cette admiration 

est révélée aux Florentins par l’art qui l’éveille, comme l’émotion provoquée par 

la majesté des montagnes est révélée par leur découverte. Un monde imaginaire 
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créateur d’irréel a pris place en face de l’imaginaire qui manifestait la vérité; et 

les mythologies toscanes sont la Déclaration des Droits de l’Irréel. 

Toutefois, les sujets religieux continuent un dialogue séculaire avec le 

peuple fidèle, alors que la fiction profane doit entraîner dans son univers les 

spectateurs auxquels elle s’adresse. Or, la profondeur de l’imaginaire n’est pas 

faite de ce que les hommes imaginent mais de ce qui s’imagine en eux. L’Italie 

n’entreprend pas un reportage sur l’Olympe. A travers l’Antiquité classique, 

domaine privilégié de l’imaginaire et le seul qui lui confère la grandeur, comme 

hors de l’Antiquité, l’art appelle à lui les deux divinités-mères de l’admiration, 

les figures souveraines de l’homme et de la femme : le héros et Vénus. Et si la 

Vénus-Madone du Printemps ne provient pas d’Aphrodite, les nymphes qui 

l’accompagnent préludent au nu timidement rayonnant de La Naissance de Vénus. 

Si l’on ne comprend pas à quel point la Vénus de Botticelli eût étonné 

Praxitèle, c’est que l’on tient pour assuré que Botticelli la peignit comme l’eussent 

sculptée des sculpteurs antiques. Praxitèle était encore un «faiseur de déesses»; 

nous oublions trop volontiers que le procès de Phrynè, plus dangereux que celui 

de la légende, fut un procès d’impiété. Même à Rome, Vénus appartenait à une 

tradition ininterrompue : au temps d’Auguste, les Vénus n’étaient pas les figures 

d’une autre civilisation; de même qu’à Pergame et à Alexandrie, la Fable entière 

demeurait soumise à un rêve héréditaire, comme les saintes au XVIIIème siècle, 

comme l’Italie de vos monuments aux morts; la figure que l’Italie peindra bientôt, 

comme l’antiquité tardive sculpta Vénus, c’est la Vierge. Les figures étrangères, 

à Rome, étaient appelées barbares; aucun sculpteur de l’Antiquité classique n’eût 

pu concevoir, comme Botticelli, que leur art suffise à leur donner l’existence, ni 

que l’imaginaire inventât sa propre tradition. 

Maints chefs d’œuvre toscans nous touchent plus directement que La 

Naissance de Vénus. Mais les nus de Botticelli proclament la découverte d’un 

monde que l’art va adjoindre ou substituer au monde spirituel de tout le XVe 
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siècle; en effet, si ces nus ne sont pas du tout des nus classiques, au moins ont-ils 

cessé d’être des nus chrétiens. 

Que la Renaissance, comme le veut la tradition, substitue le nu féminin au 

corps dévêtu, on n’en saurait douter; on peut toutefois douter qu’elle le fasse 

pour exprimer la sensualité. Le nu que l‘art ressuscite n’a pas besoin de l’être 

dans la vie où il n’est nullement ignoré. L’Eglise ne proscrit pas les tableaux 

vivants. En Italie, comme en Flandre, comme en France, les sirènes, les déesses et 

les nymphes figurent depuis longtemps aux entrées des princes. L’Eglise craint 

la tentation mais la représentation du nu est-elle plus nécessairement sensuelle 

que celle de la parure ? Bernard d’Auvergne, un dominicain, quand il avait écrit 

que «toute chair nue est laide à voir» pour lutter contre Satan, avait ajouté que le 

corps a besoin du vêtement «pour ajouter à sa grâce». La nudité médiévale n’était 

pas liée seulement au péché, elle l’était au supplice, à la vulnérabilité, au cercueil. 

La femme nue était privée de sa parure comme l’homme de sa cote de maille. 

Tout nu médiéval était un corps démuni. Les peintres toscans du style sévère 

avaient pressenti (moins clairement que les sculpteurs) la noblesse du nu; mais, 

pour eux, elle restait liée à l’état de créature. 

En Grèce, la statue d’athlète avait d’abord figuré «l’athlète vainqueur». La 

gloire du nu grec, lié à une compétition exaltante, tient moins à l’imitation de 

corps bien entraînés qu’à un accent triomphant. Et si cet accent doit beaucoup 

aux jeux olympiques, il doit plus encore au divin. Le nu antique ressemble à 

l’homme, mais il devient un nu et non un corps par ce qui l’en distingue; en Grèce 

comme en Inde, la nudité ne devient rayonnante que lorsqu’elle porte le reflet 

des dieux. 

Le nu féminin, étranger aux victoires du stade, était né d’Aphrodite, il en 

avait conservé la souveraineté. C’est elle, et non l’imitation de quelque jeune 

séductrice déshabillée, que Botticelli cherche dans les Grâces encore voilées de La 

Primavera, dans sa Vénus marine; et qu’il eût peut-être trouvée s’il n’était revenu 

à la foi…L’accent des Vénus italiennes ne se confond pas plus avec une libération 
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subtile ou gaillarde de la pudeur chrétienne, que la souveraineté de l’Aphrodite de 

Cnide avec sa nudité. Ce que nous montrent de façon flagrante les peintres 

germaniques. Mais si les Vénus de Cranach sont encore des créatures humaines, 

celle de Botticelli ne l’est plus. Cette Vénus, pour nous médiévale à bien des 

égards, Florence la découvre avec la même stupeur que Rome découvrira le 

Parnasse de Raphaël; elle n’est pas l’ambassadrice de scènes galantes mais de la 

Vénus endormie de Giorgione. Comme le Gattamelata. Cette incertaine divinité est 

un personnage d’irréel. 

Quand après la mort de Laurent le Magnifique et la défaite de Savonarole, 

Rome succède à Florence, la passion qui fera naître le plafond de la Sixtine et la 

Chambre de la Signature suscite aussi les fouilles dans un endroit où elles sont 

exceptionnellement abondantes. Alors, en face des médailles de l’Antiquité 

classique, des camées et des bas-reliefs du siècle précédent, ressuscite en masse 

le peuple des statues. 

Lors de cette résurrection l’Italie découvre un art pour l’admiration; et en 

même temps, sans le savoir, un art né de l’admiration : du sentiment fondamental 

que la Grèce avait substitué au sacré. Et le génie grec avait tiré ses statues de 

l’admiration avant de les exécuter pour elle, de même que le génie oriental avait 

tiré les siennes de la vénération avant de les exécuter pour la servir. Avant de 

devenir des Minerves, ces Pallas avaient exalté la polis; ces Apollons et ces Vénus 

devaient à l’admiration païenne tout ce que devraient les Vierges gothiques à la 

prière chrétienne. La beauté des œuvres avait été créée pour unir les hommes aux 

dieux. Mais s’ils avaient été admirés, ils avaient été aussi priés. On avait appelé 

beauté la marque de leur divinité; or leurs images sont désormais dépossédées 

du divin. Elles ne deviennent point pour autant celles d’hommes beaux et de 

jolies femmes : elles ont perdu leur signification religieuse, non leur accent 

souverain. Et cet accent n’est plus celui que la Grèce avait dû à leur naissance, la 

fin de l’Antiquité au dernier reflet de ses dieux usés. C’est l’accent de la 

souveraineté que les statues antiques tenaient de leurs dieux, lorsqu’on ne les 
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rapporte plus aux dieux. Les dieux morts, la métamorphose qui transforme les 

statues polychromes en statues blanches, fait du peuple du divin le grand style 

de l’irréel. Ces statues ne manifestent plus les dieux, même comme démons; elles 

n’appartiennent pas moins à l’irréel que les figures du Printemps; et elles ont 

vaincu le temps. Les empires qui font dans la Bible leur grand bruit de feuilles 

mortes ont disparu, nul ne connaît la tombe d’Alexandre, mais Michel-Ange pose 

sa main sur une Aphrodite encore enrobée de terre comme sur un visage 

fraternel. Les Aphrodites survivent par le pouvoir de ceux qui les ont sculptées, 

et par rien d’autre. C’est le pouvoir pressenti par Michel-Ange adolescent dans 

le jardin où Laurent rassemblait ses antiques; et pour lui comme pour Raphaël, 

comme pour tous, Rome en crie l’immortalité. Bouleversante découverte. C’est 

en prenant conscience de l’immortalité des œuvres, pressentie depuis un siècle, 

que l’artiste se sent artiste, au sens que nous donnons à ce mot. C’est en elle que 

le concept de beauté découvrira sa puissance. Sans elle, l’art ne se serait pas 

émancipé de l’éternité chrétienne. De fait les sculpteurs de Chartres auraient 

cessé de sculpter si Dieu leur avait dit que leurs saints ne manifestaient pas la 

Cité divine, alors que Michel-Ange cesserait peut-être de sculpter si Dieu lui 

disait que ses statues ne lui survivront pas. 

A ce moment-là, l’immortalité, ils la voient tous sortir de terre. Parce que 

l’antiquité semble vraiment arrachée à la mort; on retrouve ses statues de marbre 

avec les cercueils, ses statues de bronze rongées par la patine. L’irruption de l’art 

antique fait entendre aux artistes pour la première fois un accent qui deviendra 

familier à notre civilisation saturée de passé : celui de la mort vaincue. En un 

temps où la chrétienté occidentale ensevelit ses vieilles Madones dont la 

destruction serait sacrilège, mais dont elle ne juge plus les formes convaincantes, 

des formes créées jadis par les artistes païens contribuent à rejeter le gothique au 

passé au nom du christianisme même. Tous les ressuscités des collections du 

Vatican crient à Michel-Ange qu’il peut sculpter un jeune Hercule chrétien 

appelé David, en martelant de ses coups forcenés, avec le marbre «qui le sépare 
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de sa statue», le trépas qui le sépare des siècles à venir. Et si la collection 

d’antiques du Magnifique semblait modeste en face de la prodigue création de 

Florence, il entre plus de statues dans les collections du Vatican que la fureur de 

Michel-Ange ne peint de figures au plafond de la Sixtine. 

L’Ecole d‘Athènes de Raphaël est légitimée par l’admiration qu’elle inspire, 

comme l’avaient été les scènes mythologiques de Botticelli, mais elle l’inspire 

d’abord par l’accent de sa rivalité avec l’antique amputé du divin, avec la valeur 

suprême inconnue qui en assure la survie. La Chambre de la Signature n’est ni un 

cycle religieux au sens où l’entendait le Quattrocento, ni une représentation 

fantastique, ni une suite de récits comme les chambres suivantes, mais une 

célébration des hauts pouvoirs humains : la poésie (Parnasse), la Justice 

(Decretali), la Connaissance de la création et celle du Créateur (Ecole d’Athènes et 

Dispute du Saint-Sacrement). Dans le même style, sur le même plan, les 

programmes que le Vatican propose ou impose à Raphaël ou à Michel-Ange 

retrouvent l’ampleur de ceux des cathédrales; il semble que l’art couronne les 

songes du Quattrocento par le rêve où l’homme se rêve souverain. C’est le monde 

du «grand style» qui sépare la perfection reconnue à Raphaël de celle que l’on 

reconnaîtra plus tard à Vermeer - l’Arcadie créée pour la souveraineté de 

l’homme et pour l’admiration, non par le Dieu transcendant, mais par un dieu 

qui l’eût toujours été. C’est pourquoi l’on a souvent dit qu’au Dieu fait homme 

succède alors l’homme devenu Dieu. Image spécieuse…L’Homme, l’Homme 

avec une majuscule, est-il devenu Eternel, Créateur et Juge, ou l’artiste devient-

il immortel, et créateur de figures parfois libres du Jugement ? Si rapide et 

profonde que soit à Rome l’évolution de la foi, l’art ne l’accompagne pas en fixant 

un monde où l’homme deviendrait réellement souverain : elle découvre le pouvoir 

de créer le monde irréel dans lequel il le devient – le seul où il puisse le devenir. 

Il était déjà arrivé que l’irréel voisine et même rivalise avec le monde de 

Dieu, au moins dans l’atelier des peintres. Mais le héros du Quattrocento était 

encore Saint-Georges. Et Botticelli aurait conçu L’Ecole d’Athènes comme un de 
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ces colloques d’humanistes qui traversaient le Quattrocento de leur pas mesuré, 

ou commentaient Platon au centre de petites places toscanes. Sa «Glorification de 

l’Eucharistie» eût appartenu au monde du Créateur, et sa «Glorification de la 

philosophie» au monde des créatures. Délivrés du monde des créatures, 

étrangers à celui du Créateur, les philosophes de Raphaël n’appartiennent qu’à 

celui de l’art. Mais ses saints aussi. Et son Christ. Et Dieu même qui, dans la 

Dispute du Saint-Sacrement, ne se distingue que par son nimbe du Platon de 

L’Ecole d’Athènes. Ce Platon qui ressemble à Dieu naît en même temps que ce Dieu 

qui ressemble à Platon, en même temps que l’univers où ils peuvent se 

ressembler. Le monde de la Chambre de la Signature englobe le monde de Dieu. 

Léon X, fils de Laurent le Magnifique, y reconnaît-il, par-dessus le bûcher de 

Savonarole, le triomphe définitif du patriarcat florentin sur l’ordre médiéval ? 

Cet art si peu féodal est profondément aristocratique au sens médicéen, par ses 

philosophes et ses poètes conçus comme des héros de l’esprit, par toutes les 

figures élues qu’il ajoute aux saints. Les artistes de l’Italie entière viendront 

prendre des leçons du Vatican, comme ceux de Toscane allaient faire les leurs 

devant les fresques de Masaccio. Mais ni dans les Chambres, ni à la Sixtine, ils ne 

trouveront le peuple en prière du quartier des Carmine : l’art d’un des lieux les 

plus vénérables de la Chrétienté n’est pas destiné au peuple fidèle. Etranger à la 

piété privée, et plus encore à la piété liturgique, oublieux du démon, ignorant la 

douleur, il achève l’aventure médicéenne par un grandiose ordre de l’esprit, que 

couronne «le mythe chrétien». La cathédrale n’ordonnait pas le monde selon le 

rêve des hommes, mais selon les Actes de Dieu. Le Jugement universel ne figurera 

au Vatican que trente ans après L’Ecole d’Athènes; et parmi les grandes scènes, la 

Crucifixion ne figurera jamais. Le plafond de la Sixtine représente les ancêtres du 

Christ, mais ne représente ni l’Annonciation ni la Nativité. A la Chambre de la 

Signature la glorification des mystères est remplacée par celle des hauts pouvoirs 

de l’esprit humain, sous le règne du Christ. Toutefois, dans la scène que celui-ci 

domine comme il dominait les tympans gothiques, les grands docteurs ont pris 



Françoise Theillou : «“Il segreto dei Grandi Veneziani”, 
conférence de Malraux à la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».  

Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux. 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 177 / www.malraux.org / 17 avril 2015 24 

la place des grands symboles. Les figures promises à l’éternité se confondent avec 

les figures promises à l’immortalité, et dans ce Vatican qui semble ignorer le 

Calvaire et qui attendra quarante ans pour connaître l’enfer, l’image du Sauveur 

de Raphaël règne sur l’irréel, mais elle lui appartient. Ce n’est point hasard si 

Michel-Ange ne sculpte à la Sixtine aucune pietà, et si Raphaël achève son œuvre 

par La Transfiguration : hormis la Résurrection, ce Christ sans nativité et sans 

Crucifixion est devenu le héros de l’Amour. 

Alors l’art religieux rejoint l’art profane dans la création d’un monde dont la 

valeur éminente tient à ce qu’il répond à la plus haute aspiration des hommes. 

Pourquoi la plus haute ? Seulement parce que les hommes la pressentent comme 

telle. Dieu, encore juge de leurs âmes, à peine de leurs actions (les indulgences, 

jadis remises des pénitences, effacent maintenant les péchés), ne l’est plus de cette 

aspiration qui l’englobe comme l’irréel englobe l’image du Christ de Raphaël. La 

valeur suprême n’est plus Dieu «en tant que Dieu», le Christ en tant que Dieu 

incarné : c’est l’objet de l’aspiration, le cosmos idéal dans lequel l’Italie croit 

reconnaître un secret immortel, comme les artistes découvrent dans l’antique des 

figures immortelles. Raphaël, directeur des fouilles, croit désensevelir ses rêves. 

Avec l’irrécusable voix de ce qui traverse la mort, l’art du Parthénon promet 

l’avenir à celui du Vatican. Conçue comme un hommage de la philosophie à 

Dieu, L’Ecole d’Athènes, débarrassée de son échafaudage, apparaît comme un 

Triomphe de l’immortalité. 

Redevenu le vaste piège où se prend le secret de l’univers, l’art retrouve le 

prestige qu’il avait connu au temps des «faiseurs de dieux». Aux artisans 

qu’écartait l’Académie médicéenne, à Donatello fier de son tablier de cuir, 

succèdent le patricien Raphaël, le comte palatin Titien. 

Mais le cosmos qui ordonnait la fiction italienne ne pouvait survivre 

longtemps au christianisme médicéen; il ne lui survit pas plus, en fait, dans les 

pays catholiques que dans les pays protestants. Sept ans après la mort de 

Raphaël, les archers allemands du Connétable de Bourbon crèvent jovialement 
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les yeux des philosophes de L’Ecole d’Athènes, comme les archers arabes avaient 

crevé les yeux des princes des fresques sassanides. Rome se rétablira bien avant 

la fin du siècle, mais le cosmos aveuglé de la Chambre de la Signature n’aura pas 

plus de successeur que l’éphémère puissance politique de Jules II. Ni à Mantoue, 

ni à Fontainebleau, ni à Venise. Laissons de côté maintenant Mantoue et 

Fontainebleau, l’art qui ne se réfère plus à un ordre secret de l’univers, mais aux 

formes qui l’ont révélé - ce monde mythologique romanesque, qui oublie 

l’antiquité exemplaire pour les géants et les nymphes. Bien qu’on appelle au-delà 

des Alpes Fontainebleau la seconde Rome, ce n’est pas son château qui succède 

à Rome : c’est le Palais Ducal.22 

La couleur si complexe qui domine de si haut la prodigue tapisserie dont le 

nom de Venise est encore aujourd’hui le symbole n’est pas nouvelle par une 

intensité que Ferrare, Sienne et Byzance ont connue bien avant elle. Pourtant, 

même au temps où l’on oubliera la dissonance voilée que Venise apporte à la 

peinture occidentale, au temps où les mots «couleur vénitienne» n’exprimeront 

plus que le symbole d’une chair somptueuse sur un ruissellement de brocarts, on 

ne confondra pas cette couleur avec celles qui l’ont précédée. On admire dans la 

peinture italienne une représentation éclatante, mais que l’Occident en conserve 

ou en écarte ce qu’elle apporte à l’opéra baroque, il en retiendra un nouveau 

pouvoir de la couleur plus qu’un nouvel éclat. 

Si Titien était mort lors de son arrivée à Rome (il avait vraisemblablement 

soixante ans), sans doute ne verrions-nous en lui que le successeur un peu trop 

enrichi du prince Giorgione. Tout ce qui unit l’art de sa jeunesse à celui de 

Giorgione, tout ce que le poème de Venise doit à la Vénus couchée et aux nus 

radieux du Concert champêtre, nous masque la découverte qui fait de Titien le 

                                                
22 Cette phrase, à peine modifiée, termine le chapitre VI de L’Irréel, intitulé Le Maniérisme. En 1958, ce 
texte n’est pas encore autonome. Sa matière est, en effet, encore contenue dans la vingtaine de pages sur 
Venise qui, dans l’édition de 1974, sera dédoublée pour donner Le Maniérisme et Venise, respectivement 
les chapitres VI et VII de L’Irréel. (Voir à ce sujet la notice de la Pléiade, p. 1253, 1254).  
Elle inaugure ici «l’avant-texte» de Venise. (NDE.) 
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précurseur, non de l’impressionnisme, mais du vaste domaine de la peinture où 

les paysages du dernier Renoir répondent à ceux de Rubens. 

Lorsque, en 1550, l’Arcadie de velours et la lumière d’ambre font place au 

chromatisme, ce n’est pas seulement l’intensité de la couleur qui a changé, mais 

aussi sa fonction. 

On a souvent dit que les primitifs peignaient ce qu’ils connaissaient plus 

que ce qu’ils voyaient : disons, un peu sommairement : ils s’efforçaient de voir ce 

qu’ils connaissaient. Mais que faisait d’autre, moins ingénument, Raphaël, quand 

il peignait à l’huile ? Si le cosmos médicéen était exprimé par l’ordre de la 

Chambre de la Signature, la relation fondamentale du chrétien avec l’univers 

était exprimée par une représentation commune à Raphaël et à Van Eyck - qui 

semblait être simplement la représentation, et qui devait le demeurer jusqu’à ce 

que l’Occident découvrît qu’elle n’était pas moins arbitraire que celle de l’Egypte, 

de la Grèce ou de la Chine. L’histoire nous a en effet révélé que tout grand style 

figuratif implique une représentation particulière, mais la représentation qui 

séparait les personnages de ce qui les entoure, comme en sont séparés les 

divinités et les statues, allait de soi pour Michel-Ange, pour Raphaël, pour Rome 

entière, autant que la représentation égyptienne pour Memphis. L’art du Vatican 

avait découvert les images de l’homme souverain, sans la mettre le moins du 

monde en cause. 

Mais à une représentation qui, pour devenir de plus en plus convaincante, 

avait semblé devenir toujours plus fidèle, Venise substitue une représentation de 

plus en plus infidèle. Les Dianes de Titien éblouissent; les chefs d’œuvre de sa 

vieillesse déconcerteront Vasari, qui dira qu’il faut les regarder de loin. Les 

portraits de Botticelli étaient beaucoup moins illusionnistes que le Léon X de 

Raphaël; ceux de Titien le sont moins que le Léon X, et le seront de moins en 

moins. Le Titien des scènes mythologiques exécutées pour Philippe II, le Tintoret 

d’Adam et Eve ne peignent pas, plus fidèlement que leurs prédécesseurs, ce qu’ils 

verraient mieux qu’eux : comme Michel-Ange, ils peignent ce qui fait voir. Et le 
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peindront de plus en plus. Nul n’a jamais vu des spectacles semblables à ceux 

que Titien peint à la fin de sa vie; ni des paysages semblables à ceux de San Rocco. 

Ni les mouvements qui peignent les raccourcis vertigineux du Tintoret (qui 

n’appartiennent évidemment pas au trompe-l’œil), ni sa lumière. Venise 

n’entend nullement détruire l’illusionnisme, mais lui accorder la liberté de ses 

moyens. A une démiurgie qui semblait respectueuse de l’apparence, au moins 

parce qu’elle se masquait encore en «imitation fidèle de l’idéal», les grands 

Vénitiens substituent une démiurgie dont la lumière n’est pas celle du soleil, ni 

l’ombre l’absence de lumière, ni l’espace, celui qui nous entoure, ni les 

mouvements, ceux que nous voyons. Ni les couleurs celles de la terre - bien 

qu’elles leur ressemblent. Ils proclament ce qu’avaient pressenti tous les grands 

peintres lorsqu’ils peignaient l’irréel : que l’irréel pictural tire sa valeur des 

relations spécifiques entre les formes, la matière picturale, l’ombre et la lumière 

picturales, et les couleurs qu’on broie dans l’atelier. 

Ce que nous montrent bien les petites figures insolites qui vont jouer un si 

grand rôle dans les plans éloignés des tableaux, et qui survivront jusque chez 

Vélasquez. Les peintres du Vatican n’eussent pas conçu ce petit peuple 

transparent, n’eussent pas toléré cette transformation de créatures en signes, qui 

semblent symboliser la destruction du cosmos médicéen. Dans les plans éloignés, 

la création va subir une métamorphose semblable à celle de ses créatures. Les 

paysages de la vieillesse de Titien ne continuent point ceux de sa jeunesse, ils les 

picturalisent. Ils ne sont pas plus des lointains que l’ombre héritée de Léonard 

n’est l’obscurité : ce sont des fonds. Déjà pour Giorgione, la matière picturale 

n’était plus «la riche matière» d’Antonello, admirée comme celle des laques, en 

tant que témoignage d’une haute habileté artisanale; de Giorgione jusqu’à 

l’époque où elle accueillera la giclure et la coulure, elle affirmera la présence du 

peintre dans sa toile, la soumission de l’illusion à la peinture, par des accents très 

divers mais presque toujours liés à la touche distincte. A quelques égards, cette 

touche représente, sur le plan de la couleur, ce qu’est le dessin maniériste en 



Françoise Theillou : «“Il segreto dei Grandi Veneziani”, 
conférence de Malraux à la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».  

Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux. 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 177 / www.malraux.org / 17 avril 2015 28 

regard de la ligne; par «manière» d’un peintre, nous entendons aujourd’hui sa 

facture, sa pâte, ses accents - la marque de sa main. Mais pour servir la couleur, 

la touche distincte détruit la ligne que le dessin maniériste accentuait au 

contraire. L’Italie légitime «l’exécution visible», comme le fait Vasari, par 

l’éloignement auquel de vastes œuvres contraignent les spectateurs; et pourtant, 

à commencer par La Tempête, elle est néanmoins employée pour peindre d’assez 

petits tableaux. Depuis son apparition jusqu’aux coups de fouet de Tintoret, à 

l’opaque chatoiement des derniers Titiens, elle semble avoir pour rôle de rendre 

manifeste, quelquefois jusqu’à la provocation, la transmutation de l’apparence. 

C’est ce que faisaient les smaltes visibles - volontairement visibles - de la 

mosaïque vénitienne. A Venise comme à Ravenne, l’artiste fait appel au pouvoir 

irrationnel par lequel la couleur peut devenir créatrice d’un univers autonome. 

Mais elle le devient par la rupture avec le témoignage de nos sens, par le smalte 

ou la touche distincte, comme le dessin l’était devenu avant l’hiératisme, et le 

devient maintenant par une pulvérisation de la ligne, inséparable de cette touche, 

qui fait de la mutation soudaine de la couleur la révolution la plus féconde que 

la peinture ait subie depuis Giotto. 

On admet généralement que les grands Vénitiens suggèrent la forme par la 

lumière et qu’à la couleur de la forme, se substitue, grâce à Giorgione, la couleur 

de l’objet éclairé. Mais les taches et les traits de couleur des maîtres postérieurs à 

Giorgione ne reproduisent pas nécessairement - dans les œuvres capitales ne 

reproduisent presque jamais - les couleurs «observées» de la chair, des étoffes ou 

des paysages sous une vraie lumière. L’objet principal de leur création n’est 

certainement pas l’imitation d’une Nature heureusement éclairée. Leur lumière 

devient une sur-lumière (le cinéma retrouvera celle de Tintoret); son rôle est 

considérable mais moins ordonnateur qu’il ne semble. Ils ne seront pas 

aquafortistes, et aucun d’entre eux ne nous lèguera des dessins semblables à ceux 

de Rembrandt. A quel spectacle réel, éclairé par une lumière réelle, pourraient 

appartenir les couleurs du portrait de l’Arétin (brun, violet, grenat), l’harmonie 
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triomphalement dissonante de celles du portrait d’Isabelle ? A quel soleil doivent 

leur ton les nocturnes en plein jour de San Rocco, le Schiavone du musée de 

Naples qui fait penser à Soutine, presque tous les chefs d’œuvre de Venise 

jusqu’aux six années de la fin du siècle qui verront mourir Véronèse, Jacopo 

Bassano et le Tintoret ? Titien doit-il le saisissant accord de jaune, de bleu de 

Prusse, et de grenat du Couronnement d’épines de Munich à ses torches superflues, 

ou celles-ci justifient-elles la transformation radicale qu’il fait subir au 

Couronnement d’épines du Louvre, peint trente ans plus tôt ? Mais dans cette 

première version, la scène se réfère au témoignage de nos sens : le Christ est 

tourmenté devant un monument romain, de même que la Vénus du Pardo repose 

sous un arbre. La scène du tableau de Munich, elle, se passe dans un milieu 

pictural. Ce n’est plus le milieu préexistant à toute peinture, la terre plus vieille 

que l’homme qui, depuis plus d’un siècle environnait les figures, ainsi que le 

paysage de La Belle Jardinière de Raphaël environnait la Vierge, et ce n’est plus 

seulement «un clair-obscur» dramatique; c’est un milieu créé par des moyens 

picturaux, comme le monde de la musique par les notes. Le vocabulaire de la 

musique devient celui de la peinture. Non pour le musicien Léonard, non pour 

le joueur de luth Giorgione, mais pour Titien. Ses couleurs se répondent comme 

des sons auxquels l’ombre lyrique apporterait son orchestre, selon une relation 

qui appelle irrésistiblement le mot symphonie. Son espace se confond de plus en 

plus avec le milieu auquel Le Couronnement d’épines de Munich doit d’annuler son 

devancier au Louvre. Les matières y sont à la fois suggérées et délibérément 

confondues. L’ombre encore recueillie de Léonard y devient couleurs et taches, 

la lumière aussi. La couleur n’y est plus ni celle de la forme connue, ni celle de la 

forme éclairée; elle devient une couleur suggestive, dont la liberté se conjugue 

avec celle de la lumière sans toujours s’y soumettre. Comme celle-ci, il faut 

qu’elle reste persuasive, mais il suffit qu’elle le soit. La nacre de La Nymphe et le 

berger, les roses de coquillage de L’Espagne du Prado, les outremers découpés du 

Miracle de Saint-Augustin que Tintoret peignait vingt ans plus tôt, les bleus et les 
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noirs de La Flagellation qu’il peindra dix ans plus tard, ne sont pas plus soumis à 

l’apparence que les formes d’une statue romane. Couleur par taches ou par traits, 

touche visible, formes, ombres et lumières se conjuguent alors pour la création 

d’un monde pictural que l’on ne peut définir que par leur corrélation, et qui fera 

dire à Cézanne que «la peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne naît qu’avec les 

Vénitiens». 

«Une nouvelle nature, écrira l’Arétin, vit secrètement dans le style de 

Titien». Au plafond de la Sixtine, Michel-Ange avait imprimé son ordre à 

l’origine de la terre, celle de l’homme, celle du péché. Le Raphaël de «La Chambre 

de la Signature» avait imprimé le sien aux plus hauts pouvoirs humains : tous 

deux avaient dédié au Christ le dernier ordre du monde. A la Chapelle des 

Médicis, la Vierge régnait mal sur des éléments plus enchaînés que soumis. Au 

temps de Giorgione, l’Université de Padoue avait déjà fondé la connaissance sur 

la sensation. Quand en 1559, l’année du Rapt d’Europe, de Diane, de 

L’ensevelissement du Christ du Prado, Venise affirme par la voix de Dolce que la 

grande création picturale commence au-delà de l’ordre, l’art occidental devient 

consciemment un art d’Argonautes. 

Titien appelle poèmes les scènes mythologiques qu’il envoie à Philippe II, et 

pour tous les maîtres vénitiens, quel que soit le sujet de leurs tableaux, le 

successeur du cosmos médicéen n’est ni un autre cosmos, ni le monde de la 

réalité : c’est le monde du poème. «La poésie est une peinture qui se sent au lieu 

de se voir», avait écrit Léonard; et il savait que si on admirait avec passion les 

poètes du passé, nul n’égalait à Léonard lui-même un poète vivant. Ni à Raphaël, 

ni à Michel-Ange, ni à Titien. Bellini avait laissé inachevé Le Festin des dieux et 

quelques-unes de ses œuvres les plus tardives nous suggèrent ce qu’eût été ce 

tableau si Titien, chargé de le terminer, n’en n’avait fait une œuvre aussi 

émouvante qu’un Van Gogh terminé par Rouault. Mais lorsqu’à ce ciel, par 

lequel Bellini continuait Van Eyck le chrétien Titien substitue la sombre majesté 

de ses nuages et le rayon attardé sur la montagne, il semble chasser du tableau la 
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lumière du Christ. Depuis longtemps l’art nous émeut par l’incantation 

suspendue que les rayons du soir adressent à l’éternité; et peut-être l’homme ne 

l’a-t-il jamais ignorée, mais nulle poésie ne substituait alors, à la communion avec 

l’éternelle présence, la communion avec l’éternel retour. 

Depuis longtemps existait une musique profane pour la danse et pour 

l’expression de l’invincible nostalgie à laquelle la poésie médiévale doit son 

accent le plus constant, et qui fait entendre la poésie désolée de Richard Cœur de 

Lion comme celle d’un prisonnier sarrasin inconnu. Mais Venise n’admirera pas 

dans l’Orphée de Monteverdi l’accomplissement de l’art des ballades médiévales 

: elle admirera la première expression souveraine de l’art qui rend le lamento 

d’Eurydice l’égal d’un Sanctus de Palestrina, et par laquelle la musique semble 

offrir à l’homme le monde dans lequel il voyait un reflet de Dieu. C’est un don 

du même ordre qu’elle admire lorsque Titien transforme l’œuvre de Bellini : le 

don que l’art italien appelait de ses vœux depuis un siècle.  

Comme elle avait connu une musique profane, la chrétienté avait aussi 

connu des arts figuratifs profanes. Presque toutes les civilisations historiques ont 

peint ou sculpté des images sans aucune valeur, sans aucune fonction religieuse 

: mais la qualité d’une cuillère égyptienne est inséparable d’un style qui n’a pas 

été créé pour produire des cuillères. Byzance a peint des chasses mais elle n’a pas 

inventé un style pour les peindre. La création des formes était gouvernée par la 

valeur suprême qui régnait sur la chrétienté. Le cosmos médicéen avait orienté 

tout l’art du Vatican d’une manière confuse mais impérieuse; l’œuvre à laquelle 

s’attelait Raphaël devait lui appartenir, au même titre que l’œuvre gothique avait 

dû appartenir au monde de Dieu, que le tableau commencé par Cézanne doit 

appartenir à ce que Cézanne appelle «la peinture». Les moyens de représentation 

de Raphaël ne sont que des moyens pour faire accéder son œuvre à ce cosmos, et 

lorsque, pour Titien, ce cosmos, auquel L’Amour sacré et l’Amour profane 

appartient encore, en vient à se dissoudre, ce n’est évidemment pas au bénéfice 

des spectacles de la terre, qu’on les appelle l’apparence ou la simple réalité. Mais 
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chaque système de formes, soit celui de La Chambre de la Signature ou celui des 

cathédrales, renvoie à la représentation d’un ordre du monde, tandis que la 

couleur - la couleur quand Venise la libère de la forme pour en faire l’agent 

principal de la création de l’irréel - ne renvoie pas à la représentation d’un ordre, 

mais à un monde semblable à celui de la grande musique profane qui va naître : 

à un monde inconnu. 

C’est seulement le préjugé qui voit dans la peinture un art de représentation 

qui nous fait confondre le pouvoir de la couleur, découvert à Venise, avec celui 

des grands coloristes septentrionaux. Ce n’est ni le génie, ni la facture qui sépare 

le dessin de Grünewald ou de Van Eyck et Tintoret d’Altdorfer. La couleur de 

Van Eyck, de Grünewald, est née au service du monde de Dieu, même lorsque 

ces peintres représentent des scènes profanes. La couleur de Venise au contraire 

est au service d’un irréel qui se révèle au sein même de la création, comme les 

formes de Florence, comme celles de Rome. Mais aucun néoplatonisme florentin 

ne fait de la Fable de Venise l’expression de la vérité chrétienne. Aucun cosmos 

médicéen n’englobe ces Vénus; si l’art répond encore à la plus haute aspiration 

des hommes, cette aspiration a changé de nature; elle est devenue l’aspiration à 

laquelle ne répondait pas seulement la grande musique profane, mais aussi 

Shakespeare. 

On a parfois rapproché Titien de Shakespeare et ce rapprochement 

prendrait toute sa signification si l’on rapprochait le dialogue de Titien avec 

Giotto, du dialogue de Shakespeare avec Dante. A la plainte illustre : «Souviens-

toi moi qui suis la Pia…», où l’héroïne livrée pour l’éternité à la justice divine, se 

souvient de son amour terrestre, Jessica répond en invoquant dans la nuit les 

amours immortelles : «C’est par une nuit pareille que Médée cueillait les herbes 

enchantées…» Shakespeare rend à la lande, à la forêt, à la mer leurs grandes voix 

mystérieuses parce qu’il ressent le grand mystère fondamental de l’univers 

comme mystère et non comme révélation. Encore Titien est-il un Shakespeare 

sans sorcières, mais les peintres asiatiques nous instruisent singulièrement quand 
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ils voient dans la Fable de Venise et dans la sorcellerie de Goya la face diurne et 

la face nocturne d’une même création. Nous savons aujourd’hui que les figures 

saturniennes de Goya surgissent d’un Hadès enfoui dans l’homme. Les 

bacchanales et les déesses de Venise peuplent l’Olympe de ce Hadès, plus confus 

que celui de la Grèce, plus vaste et plus trouble que le Parnasse médicéen. Ce 

n’est pas selon la hiérarchie d’Homère que, à la suite d’Hercule, divinités et héros 

reviennent d’exil. Neptune, Pluton, Jupiter même reparaissent à peine. Saturne 

attendra Goya. Mais cette fois Vénus a rejoint Hercule : séduire et triompher sont 

parents dans les songes. Les violées de la mythologie ont rejoint Judith, gloire de 

Florence, comme Persée a rejoint David. Quand, aux nymphes toscanes et à celles 

des maniéristes, aux Lédas de Léonard, à Danaë, Antiope, Europe – et à Lucrèce 

– Venise ajoute sa Diane amoureuse et meurtrière, et oublie les héros, son 

Olympe devient la cour de Vénus. La Vénus vierge de Botticelli est loin. Mais la 

sensualité qu’on reconnaît à celle de Venise est une sensualité au second degré, 

liée à l’opulence de la peinture, non à celle des nus du XVIIIe. Nos foules jugent 

la plus médiocre pin-up plus excitante que les Vénus à l’orgue. Et si celles-ci ne 

sont pas des déesses de l’érotisme, elles ne sont pas non plus des déesses de 

l’amour, parce que les expressions de l’amour profane laissées par Venise ne sont 

mémorables que par la peinture. La beauté féminine n’est pas en cause : de 

Giorgione au dernier grand maître, Vénus n’embellira pas. La nudité qui règne 

sur Venise comme sur une déesse poliade est sœur de l’Aurore de Michel-Ange. 

Mais plus encore que de la sévère Aurore, elle est sœur de toutes les jeunes Terres-

mères courtisanes de Phénicie, des déesses de l’Inde dont elle retrouve le 

caractère ambigu et la puissance de symbole. Ce n’est pas une transfiguration des 

vivantes, mais l’âme féminine et radieuse de l’univers, La Voie lactée de Tintoret 

dont la nuit ruisselle d’étoiles – la figure de l’invincible naissance que Venise 

chante en face de la mort. 

Chant auquel répond secrètement celui que Venise tire de la mort. Sa 

peinture ne se réfère pas au monde des dieux antiques qui n’ont plus d’autre 
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monde que le sien. Mais il se peut que sous la protection de son christianisme elle 

se réfère au monde qui a enfanté les dieux, sur lequel ils n’avaient plus de 

pouvoir, et qui réapparaît toujours lorsque s’éloigne la foi; au monde auquel 

croyait le grand Pontife César, qui ne croyait à rien : celui du destin. Le 

Christianisme l’avait effacé parce qu’il avait substitué la Révélation au mystère 

du monde. Mais quand une piété commune est abandonnée de la transcendance, 

le destin donne à l’ordre du Christ le vaste et insaisissable prolongement qu’il 

avait donné au cosmos grec. Et l’art, au sens où il était hier la langue d’une 

communion avec la transcendance devient la langue d’une communion avec le 

destin qui lui donne sa résonance infinie. Elle en fait son principal interlocuteur 

avec des voix tout à fait différentes de celles de la tragédie. Au dieu qui pèse sur 

l’homme et ne le hait jamais, au dieu sans prières, Venise comme Athènes, Titien 

comme Sophocle parlent d’égal à égal. La langue péremptoire du destin est le 

temps. Laurent le Magnifique avait déjà écrit que le temps apparaît quand Dieu 

s’éloigne; Venise doit son inépuisable après-midi d’été au dialogue des peintres 

avec un temps qui n’est ni l’éternité chrétienne, ni celui des âges immortels; au 

dialogue avec la décrépitude peinte par Giorgione avec La Vieille, elle doit ses 

Vénus triomphantes qui semblent ignorer l’amour. Le thème des Trois Ages par 

lequel le siècle précédent exprimait l’irrémédiable dépendance de la créature 

devient chez Titien l’expression d’un mystérieux accord entre un adolescent et le 

ciel crépusculaire. Les nus du Concert champêtre, bien plus que par la disparition 

de la ligne, sont séparés de ceux de Raphaël par leur lumière d’éternel retour. 

Le génie italien de la forme avait fait communiquer l’homme avec l’univers 

au moyen du cosmos médicéen, symbole du monde; le génie vénitien de la 

couleur crée comme la tragédie grecque, un monde victorieux du destin, parce 

qu’il est le seul monde où l’homme accède à la communion avec le destin, le 

monde transfiguré d’où l’homme communique avec les forces insaisissables de 

l’univers. La Vénus de Venise qui n’est pas l’héritière d’Aphrodite, qui n’est pas 

une déesse de l’amour, mais dont la radieuse féminité fait enfin la rivale 
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triomphante du héros, proclame avec la voix de l’hymne ce que Shakespeare dira 

bientôt par la voix d’Ariel : «Les hommes sont faits de la même étoffe que les 

songes». Et grâce à l’art ils pénètrent dans un rêve immortel. Mais Titien peignant 

Agrippine, ignorerait son masque secret de rapace pour lui donner le visage de 

Venise couronnée. La majesté virile a pour héros un maître-chanteur, l’Arétin. 

Tous les grands portraits vénitiens sont parents de ceux où Titien, se peignant 

lui-même, semble avoir peint le Prospero de La Tempête. Hippolyte de Médicis et 

Laura de Dianti, les saintes et les empoisonneuses, les illustres et les humbles, 

toute cette fête costumée qu’une flotte transporte sous un ciel incertain 

d’astrologue, rejoignent La Joconde et le Brutus de Michel-Ange dans le miroir de 

Venise où se regardent les femmes du Titien, dans le miroir d’argent noir où se 

regarde La Nuit - dans le miroir où se reflètent enfin des visages que Dieu ne juge 

plus. 

Sans doute Hippolyte de Médicis n’est-il pas embelli et peut-être la beauté 

légendaire de Laura fut-elle plus grande que celle des portraits où l’on a cru la 

reconnaître. Mais ces figures appartiennent à un monde enchanté. Si Charles-

Quint ramasse le pinceau de Titien, alors que le Téméraire n’eût pas ramassé 

celui de Roger Van der Weyden, c’est parce que Titien peint pour l’immortalité; 

mais c’est aussi que Roger maintenait le Grand-Duc d’Occident dans le monde 

chrétien où il n’était qu’un corps et qu’une âme, alors que Titien introduit 

l’empereur dans le seul monde des hommes où il ne règne pas. Cet insolite 

pouvoir semble dépasser obscurément le pouvoir de survie, et se glisser parmi 

les pouvoirs divins. François Ier attend son visage de Titien qui le figurera d’après 

une médaille, comme Brutus, dans l’éternité, attendait le sien de Michel-Ange. Et 

sans doute l’heure symbolique de la Renaissance est-elle celle où Charles-Quint, 

las de l’empire, choisit d’emporter au cloître, entre tous les portraits de 

l’impératrice morte, le portrait que celui-ci a peint sans la voir… 

Mais Michel-Ange méprise la nature et les vivants, il n’accepte pas de sculpter un portrait. Dans 
ses œuvres religieuses comme dans ses œuvres profanes, Venise donne à la chrétienté le plus 
bouleversant pouvoir de création qu’elle a jamais connu, mais aussi cette Vénus d’Urbino dont les 
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servantes rangent les vêtements et ces Vénus à l’orgue étendues devant leur musicien. L’irréel entier 
annexe la terre comme l’avait annexée le monde du Christ - par un pouvoir qui succède au 
pouvoir inspiré qui représentait les dieux. 

Titien meurt entre La Nymphe et le Berger et la Pietà inachevée, comme 

Raphaël était mort entre L’Ecole d’Athènes et La Transfiguration inachevée. Mais 

ces scènes mythologiques appartiennent à un monde où «les plus hauts 

pouvoirs» s’effacent devant le seul pouvoir de l’art. Les maîtres médiévaux, si 

surpris qu’ils fussent par cette Pietà y eussent du moins reconnu la minuscule 

tablette où Titien s’est peint avec son fils comme donateur - et l’hommage funèbre 

par lequel il rendait à Dieu son génie en même temps que son âme. Eussent-ils 

compris, devant la Nymphe et le Berger, pourquoi le vieillard courbé sur la ruine 

de Venise mêlait dans son cœur le corps du Christ promis à la résurrection et une 

insignifiante idylle ? Comme sa longue vie s’achève dans la Pietà qui dominera 

son tombeau, deux siècles de peinture aboutissent au Berger qui dans le soir 

antique chante le secret de Venise : l’art peut créer à lui seul un monde rival de 

celui qu’il créait lorsqu’il manifestait le monde du Christ, le monde de l’Olympe, 

le monde du sacré. 

Venise fait du génie italien ce que Wagner, précisément dans cette cité, fera 

du génie celtique quand il écrira Tristan : il y ajoute la musique. Avant 

Shakespeare, avant Monteverdi, le concert de Giorgione s’unit aux Vénus à 

l’orgue, dans la voix qui pour la première fois va déchirer les siècles avec l’accent 

des dieux. 

  
 

* 

*              * 

 

 



Françoise Theillou : «“Il segreto dei Grandi Veneziani”, 
conférence de Malraux à la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».  

Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux. 
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Titien : La femme au miroir (vers 1515), Louvre 

 

…les hommes sont faits de la même étoffe que les songes 


