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Francoise Theillou

«Il segreto dei Grandi Veneziani»,
conférence d’André Malraux a la Fondation Cini,

le 17 mai 1959.

Présentation du texte de la conférence de Malraux,
suivie de sa rétroversion en francgais. Publication inédite.

Premiére partie : présentation

Il n’aura échappé a aucun lecteur et amateur des Ecrits sur [’Art de Malraux, moins
encore au fervent de «La Sérénissime», que le chapitre «Venise» de La Métamorphose
des dieux compte parmi les pages les plus inspirées de I’ceuvre, a I’instar de ces tableaux
dont Titien lui-méme disait qu’ils étaient des «poemes». Bien que 1’écrivain se soit plu a
dire et redire qu’lspahan était la ville qu’il préférait au monde, Venise, «pas une

civilisation, mais plus qu’une cité»', «qu’il déclare avoir toujours énormément aimée»’,

1'0C, V, 565. «Venise qui n’est pas une civilisation est plus qu’une cité». (OC renvoie ici aux Euvres
completes de Malraux publiées dans la «Pléiade» entre 1989 et 2011.Ndlr.)

2 . . . . P , . . , 1 s
A Jean-Marie Drot («Promenades imaginaires dans Venise», troisiéme de la série de treize films réalisés

par le cinéaste entre 1976 et 1980 sous le titre général Journal de voyage avec André Malraux a la
recherche des arts du monde entier, INA, TF1-SFP).
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dont il associe sans cesse 1’évocation aux Mille et une nuits, Venise comme «Orient
imaginaire» et «grand réve de I’Occident», aura aussi constitué dans sa réflexion sur I’art
le lieu privilégié de I’invention de la peinture moderne. En quoi Malraux épouse la pensée
cézanienne : «La peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne nait qu’avec les Vénitiens» °.
D’ou le chapitre éponyme, «Venisey, de L 'Irréel, seconde partie de La Métamorphose des

dieux.

Le 17 mai 58, Malraux intervient a la Fondation Giorgio Cini de Venise, dans le
cadre d’un colloque sur La Civilisation vénitienne a I’dge baroque *. 1l s’agit 1a de la
cinquieme rencontre d’un cycle destiné a «dessiner le profil de la civilisation
vénitienne»’. On avait successivement intitulé les précédentes : La Civilisation vénitienne
du siecle de Marco Polo, La Civilisation italienne du Trecento, La Civilisation italienne
du Quattrocento, La Civilisation italienne de la Renaissance». Malraux intervient le
premier et prononce, le samedi 17, «un discours-fleuvey, traduit simultanément par

Liliana Magrini, qu’il a intitulé : I/ Segreto dei grandi Veneziani. Le texte italien, trente-

3 Voir OC, V, Le Surnaturel, p. 33 et note 1 : «Au Louvre, devant La Source d’Ingres, Cézanne aurait
déclaré, d’apres Joachim Gasquet : «Ingres non plus, parbleu, n’a pas de sang. Il dessine. Les primitifs
dessinaient. Ils coloriaient, ils faisaient, en grand, du coloriage de missel. La peinture, ce qui s’appelle la
peinture, ne nait qu’avec les Vénitiensy. Citation tirée de I’ouvrage Ce qu il m’a dit, de Joachim Gasquet
et reprise in P. M. Dorian, Conversations avec Cézanne, éd. Macula, 1978, p. 131.

* Le colloque est prévu du 17 mai au 8 juin. La Fondation Cini est une institution culturelle située dans
I’ancien monastére bénédictin San Giorgio, sur I’Ile San Giorgio Maggiore a Venise, créée le 20 avril 1951
par le Comte Vittorio Cini en mémoire de son fils Giorgio, mort dans un accident d’avion pres de Cannes
en 1949. L’objectif initial du mécéne a été de reconstruire le couvent trés endommagé par les troupes
napoléoniennes, utilisé ensuite par I’armée autrichienne puis par I’armée italienne comme caserne, et de le
réhabiliter pour en faire un centre culturel spécialisé dans I’histoire culturelle de Venise. Précisons que
I’ensemble architectural du couvent, fondé au X®siécle, subit vers la fin du XV° siécle et le début du XVI®
une radicale transformation avec la reconstruction du dortoir et du cloitre par les Buora et, en 1561, celle
du réfectoire des moines par Palladio qui travailla au couvent jusqu’a sa mort.

Rappelons que c’est pour décorer le fond de ce réfectoire que les Bénédictins demandérent en 1562 a
Véronése un tableau «ou il ferait entrer le plus de personnages possible». Ce sera Les Noces de Cana
accaparées par Bonaparte, en vertu du trait¢ de Campo Formio du 17 octobre 1797, au titre des
«contributions de guerre» de I’Italie. Rapportée en France, la toile fut immédiatement placée dans le Salon
carré du Museum (le futur Louvre). Lorsqu’en 1815, 1’ Autriche, puissance occupante de 1’Italie, demanda
sa restitution, Vivant Denon, Directeur du Museum, parvint a convaincre le commissaire autrichien que la
fragilité de 1’ceuvre rendait son transport impossible, et I’ Autriche regut en échange un tableau de Charles
Le Brun, La Madeleine chez le pharisien.

A partir des années 50, Malraux prend 1’habitude de faire, seul ou en famille, au moins un séjour annuel a
Venise. Le Comte Cini appréciait fort I’écrivain qu’il recevait princierement et accueillait «comme s’il et
été Pic de la Mirandole», raconte Alain Malraux. (Entretien de ’auteur avec ce dernier le 18 septembre
2013).

5 . . N , . . . ,
Voir ci-aprés la présentation italienne de ces conférences.
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trois pages in 8°, paraitra I’année suivante, avec celui des autres intervenants, chez
Sansoni, antique maison éditoriale florentine spécialisée tant dans la littérature

universitaire et la littérature étrangere que dans les essais sur I’art.

Toute «la malrucie» connait 1’existence de cette conférence, a défaut de son
contenu, le texte étant jusqu’alors resté inédit en frangais. Les éditeurs de la Pléiade
remarquent a son propos qu’il prouve, en tout état de cause, qu’au printemps de 1958,
moins d’un an apres la parution chez Gallimard de La Métamorphose des dieux, t. 1,
I’ceuvre est beaucoup plus avancée qu’on ne pourrait le croire, puisque son auteur est en
mesure de produire une conférence inspirée d’un chapitre sur Venise déja solidement
constitué, appartenant au second volume en projet, L Irréel’. Claude Travi et Jacques
Chanussot pour leur compte, dans leur bibliographie commentée Dits et Ecrits d’André
Malraux’, voient dans «Venisey, chapitre VII de L Irréel de ’édition définitive de «La
Méta» de 1974, une refonte de la conférence de Malraux chez le Comte Cini, de la méme
fagon, soulignent-ils, que le chapitre VIII reprend, en partie, le discours «Rembrandt et

nousy, prononcé a Stockholm le 13 avril 1956.

Nous avons voulu essayer a notre tour, (rien n’est jamais définitif dans ce type de
recherche), de remettre la main sur le texte original du «fameux secret». Une enquéte a la
Bibliotheque Doucet (ou Florence Malraux nous a réaffirmé avoir déposé I’ensemble des
documents laissés par son pere) n’ayant rien donné, nous nous sommes tournée vers
I'Italie. Vers La Fondation Cini évidemment®, dont nous ne plmes obtenir, malgré le z¢le
du bibliothécaire de «La manica lunga»’, qu’une photocopie de la traduction italienne
parue dans le recueil édité chez Sansoni. Nous nous sommes alors tournée vers les
archives de la «maisony, transférées aux Archives nationales de Florence ou le Docteur

Roberto Feuda, responsable de I’institution, échoua lui aussi a trouver le discours,

® Pour plus de précisions sur la genése complexe de La Métamorphose des dieux, on se reportera & la Notice
de la Pléiade établie par Henri Godard et Moncef Khémiri, OC, V, 1229 et suivantes.

7 Editions universitaires de Dijon, 2003.
¥ Claude Travi y avait déja tenté une démarche. (Témoignage de Jacques Chanussot).

9 . - . . . g ;
«La manche longue», métaphore pour désigner I’ancien dortoir des moines bénédictins ou elle est
installée.

3 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 177 / www.malraux.org / 17 avril 2015



s

Frangoise Theillou : « Il segreto dei Grandi Veneziani”,
conférence de Malraux a la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».
Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux.

invoquant 1’hypothése d’une disparition du document lors de «l’alluvione», les
inondations majeures de 1966 en Toscane. Restait la piste de la traductrice, Liliana
Magrini et de ses héritiers, celle-ci étant décédée en 1985, sur laquelle nous tombames
d’accord. Des recherches plus «pointues» sur Liliana Magrini, Vénitienne née en 1917,
journaliste et critique littéraire, nous apprirent qu’elle avait joué un véritable role de
«passeur» entre la littérature francaise et celle d’Outre-Monts par ses traductions de
Giono, Camus...et des Voix du silence. Elle avait aussi publié en frangais, en 1956, chez
Gallimard, un Carnet vénitien, une manic¢re d’essai sous forme de journal, illustré de
photos et préfacé par Roger Grenier. Ce dernier, contacté, mit fin a nos espérances, nous
assurant, d’expérience, que «nous n’obtiendrions rien de la fille unique de Liliana Magrini
qui se désintéressait totalement du legs littéraire de sa mere». Nous étions donc renvoyée

«a la case départ», a ceci prés que nous détenions le texte italien.

Une lecture attentive fit apparaitre que si I’ensemble du texte présentait un discours
original, structuré autour de I’émergence spécifiquement vénitienne, a travers ruptures et
métamorphoses, de 1’autonomie du peintre et de son ceuvre, son écriture renvoyait
toujours a des textes préexistants. Depuis 1’exorde, en forme de manifeste, sur I’art selon
notre auteur, renvoyant a la Premiére partie de La Métamorphose 1, jusques et y compris
a «Venisey, texte certes considérablement retravaillé par la suite, mais dont on retrouvait
ici, intactes, des briques qui seraient enchassées dans 1’édifice futur du chapitre définitif.
Si la forme du discours changeait, si son genre plus ramassé exigeait des coupures, si le
volet italien aussi s’y déployait davantage, presque tous ses matériaux, en revanche,
relevaient du remploi. Malraux, en 1958, avait donc, pour la Fondation Cini, réalisé une
«adaptation», presqu’au sens cinématographique du terme, de ce qu’il avait écrit dans La
Métamorphose des dieux et de ce qu’il prévoyait déja de la suite des cette date. Il nous
apparut alors légitime de proposer aux lecteurs francophones non italianisants le texte
italien accompagné d’une traduction, la plus scrupuleuse comme il se doit, mais ou éclate
la consanguinité avec 1’ceuvre. Contemporaine de la conférence, elle nous et certes
enseigné davantage. Elle n’en demeure pas moins un jalon précieux et inattendu dans
I’histoire de I’ceuvre. Concernant «Venise» en particulier, elle propose un «avant-texte»,
une premiecre «version» du texte définitif dont le déroulement fait déja apparaitre les

inventions qui, selon notre auteur, révolutionneraient la peinture : un traitement de la
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couleur affranchi du trait, un «rayon spécial» (Proust), une «surlumiére» dit Malraux,
I’audace d’une «touche» libre, visible au besoin, I’émergence d’un monde rival du notre
enfin, qui faisaient de Corrége, de Titien plus encore, les précurseurs du «moderne»

Manet.

I1 nous fallait cependant 1’aval de Florence Malraux sur la validité de 1’entreprise.
Elle y réfléchit rapidement, puis nous 1’accorda sans détours, avec sa bienveillance et son
dévouement habituels quand on la sollicite : ce travail, jugea-t-elle, pouvait en effet

apporter sa pierre a une histoire de I’ceuvre.

Il se peut que les circonstances tout a fait particuliéres de la Conférence chez le
Comte Cini aient participé de la disparition du Secret. Nous sommes en effet le 17 mai
1958. Malraux vient d’apprendre le putsch militaire d’Alger du 13 mai, «I’appel» du
général Massu au général De Gaulle, la guerre civile qui gronde et la crise qui va sonner
le glas de la IV® République. Jacques Soustelle, son rival, est déja a Alger'’. Installé avec
Madeleine depuis Paques (vendredi 18 avril), au Palais Grilli d’ou il peut contempler a la
fois Saint-Marc et I’Ile San Giorgio, il est loin des réalités politiques frangaises. On s’est
aussi, bien gardé, de I’en tenir averti. Reportons-nous aux Antimémoires : «Je séjournais
a Venise, fort assuré qu’il ne se passerait rien»; «Il péche a la ligne dans la lagune» [...]
«on ne va pas au bord du Rubicon pour pécher 4 la ligne»''. Il vient d’apprendre par la
presse que le 15 mai le général a publi¢ un bref communiqué dans lequel il se dit «prét a
assumer les pouvoirs de la République». Et puis, prudent, il s’est retiré a Colombey. Les
deux jours suivants, plusieurs chefs de parti, dont le M.R.P. Pinay et le socialiste Guy
Mollet, ont effectué le voyage a Colombey. Au soir de sa conférence, Malraux peut donc

avoir le sentiment que «le film se déroule sans lui». Il brile de rentrer a Paris. Il ne donne

' Malraux aura souvent en effet le sentiment, en politique et dans ses rapports avec De Gaulle en particulier
que Jacques Soustelle (1912-1990) lui aura «grillé la place» : il rejoint Londres dés 1940, le Général lui
confie en 43, les services secrets de la France libre, il est nommé Commissaire de la République a Bordeaux
a la libération, puis ministre de I’Information...avant que Malraux lui succéde a ce poste. Le voila qui
réapparait a Alger, en mai 58, en pleine émeute, aprés une équipée rocambolesque, a son poste de
Gouverneur d’Algérie, préparant le terrain pour le Général de Gaulle, acclamé par des milliers de colons et
de musulmans au coude a coude.

1oc, 11, 104.
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pas la date de son retour dans les Antimémoires, il se contente d’écrire que le général le
convoque deux jours plus tard, «a 5 heures, peut-étre parce qu’il tenait notre entrevue
pour un moment de repos». On peut supposer qu’il rentre de Venise le dimanche 18 ou le
lundi 19, et que la rencontre a lieu le 20 ou le 21 mai. Elle se déroule a I’hotel La Pérouse,
pres de I’Etoile, dans le salon du modeste appartement que les fidéles du général avaient
mis a sa disposition pour ses visites hebdomadaires a Paris. L’écrivain crayonne, a cette
occasion, cette esquisse du «revenant» : «...Peut-étre I’Histoire apporte-t-elle son masque
avec elle. Le sien s’était nuancé, au cours des années, d une apparente bienveillance, mais
il demeurait grave. Il semblait ne pas exprimer les sentiments profonds, mais se fermer
sur eux. Ses expressions étaient celles de la courtoisie; et, quelquefois, de ’humour. Alors
I’ceil rapetissait et s’allumait a la fois, et le lourd regard était remplacé une seconde, par
I’eeil de ’éléphant Babar» 2. De Gaulle analyse la situation politique et ses urgences; il
ne parle méme pas de I’ Algérie, seulement de «la destinée de la France dont il [est] hanté
depuis tant d’annéesy. Il n’est, pour lors, aucunement question de poste ministériel. Apres
tout, le Président Coty n’a pas encore appelé «le plus illustre des Francais» a constituer
un nouveau ministére. Ce sera chose faite le 1% juin. Malraux est nommé, comme en
1945, Ministre délégué a la Présidence du Conseil, chargé de I’Information. Du
«réchauffé». Encore un portefeuille marginal quand il révait de 1’Intérieur, ou de la
Guerre. Il aurait voulu s’occuper de I’ Algérie, comme en 45 il révait de I’Indochine. Il est
extrémement décu. «Le ministere dans lequel j’entre, confie-t-il & Pascal Pia, est un
cimetiére» . «ll était trés chiffonné, se souvient Madeleine Malraux, [...] pris entre son
désir de poursuivre son ceuvre, de continuer a écrire, et son désir d’action, d’aventurey.
«Mais, ajoute-t-elle, il y avait cette grande passion pour de Gaulle. Plus qu’une admiration
de soldat a soldat...Un amour...»'*. Pourtant, il tait sa désillusion, tout en s’efforcant de
tout faire pour échapper aux limites de son ministére, utilisant le flamboiement de sa
parole, sollicitant des missions Outre-mer, en Iran, en Inde, au Japon, tel un ministre des
Affaires étrangéres. Héraut du pouvoir gaullien et de «la grandeur francaise», il revisite

en méme temps des sites qui I’ont déja inspiré, il en découvre aussi d’autres qui viendront

% Ibid. 108.
1 Lettre du 5 juin 1958.

" In Christine Clerc, De Gaulle-Malraux, une histoire d’amour, édition du Nil, p. 204.
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enrichir«! 'immense éventail des formes inventées» du futur Intemporel, la troisiéme partie
de La Métamorphose des dieux définitive. Jusqu’a ce qu’on s’avise (une suggestion de
Michel Debré au Général ou I’inverse, les deux versions coexistant) de «trouver quelque
chose pour Malraux». L’idée de créer pour lui un grand ministére de la Culture revient a

Pompidou le lettré, et I’ami des artistes. Nous sommes le 8 janvier 1959.

Cette proposition intervient & un moment ou, au témoignage de sa famille, comme
de ses amis, «La M¢éta» 1’asphyxie, continue a «grossir et a [le] manger» comme il

I’écrivait déja & Kyo Komatsu'®, et le démon de I’action le taraude.

L’aventure politique vient & point pour I’arracher a la névrose de I’écriture. La
Conférence de la fondation Cini «gele» pour une petite vingtaine d’années la «Métay. Le
désintérét pour un texte qu’il laisse derriere lui sans se préoccuper de sa récupération tient
peut-Etre a la divine surprise qui s’offre a lui d’entrer dans I’Histoire, une secréte ambition

non moins ardente que 1’autre.

' Lettre du 16 juin 1956. Kyo Komatsu était son traducteur japonais.
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Deuxiéme partie : le texte de Malraux — publication inédite en francais

Le Secret des Grands Vénitiens

Avant de remercier la Fondation Giorgio Cini de son invitation, je tiens a
adresser un remerciement tout particulier a I’Ambassadeur de France pour sa
présencel®. Les Vénitiens seront peut-étre heureux d’apprendre que se trouve
parmi nous l'un des amis les plus fideles de leur art, comme les Frangais le furent
d’apprendre la représentation de la France a Rome par I'un des amis les plus

constants et les plus fideles de I'Italie.
Mesdames et Messieurs,

Quand j’ai dit, voila vingt ans, que la conception de I’art qu’on avait admise
jusqu’ici se trouvait remise en question par la découverte de I'art mondial, I'idée
en fut violemment attaquée et passionnément défendue. Aujourd’hui, elle est a
peu pres acquise, comme est acquis par nous tous le fait que l'art est devenu une
immense énigme. Nous ne croyons plus que l'effet qu'il produit soit d’ordre
esthétique au sens qu’on donnait autrefois a ce mot. Nous savons que les

catégories du Dix-neuviéme sont en train de disparaitre et que ni le réalisme, ni

I'idéalisme, ni la beauté telle qu’on la concevait dans le passé ne nous permettent

' Gaston Palewski (1901-1984), engagé dés aoiit 1940 dans les Forces Frangaises Libres, se vit confier de
1942 a 1946 par le Général de Gaulle, la direction de son cabinet a Londres, puis a Alger, enfin a Paris. 1l
refusa tout poste apres la défaite du Général aux élections de janvier 1946 et participa, avec Malraux, a la
création du RPF en 1947. 11 fut nommé en aolt 1957, a la demande de De Gaulle, ambassadeur
extraordinaire et plénipotentiaire 8 Rome. Il semble bien que ce soit a I’initiative conjointe de Gaston
Palewski et du lieutenant Claude Guy, aide de camp du Général de Gaulle que Malraux fut pressenti, en
aout 1946, pour participer au gouvernement provisoire de «I’homme de Londresy. C’est donc en ami qu’il
vient écouter 1’écrivain a la fondation Cini, en amateur d’art et d’Italie aussi comme le souligne cet exorde.
Gaston Palewski s’intéressera en effet, dans 1’exercice de ses fonctions, a la restauration du Palais Farnése,
de Florence...et de Venise. (MDE.)
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de saisir les chefs d’ceuvre. Si I'effet produit par 'art n’est pas d’ordre religieux,
c’est qu'il est probablement d’ordre métaphysique. Mais dans cette perspective,
la peinture vénitienne devient I'une des plus importantes aventures spirituelles
de l'occident. Je ne suis pas du tout convaincu que Venise soit 1'Italie. Elle est en
Italie, elle est un des sommets de la civilisation italienne; mais elle appartient
aussi a quelque chose d’autre qu’il serait un peu superficiel d’appeler 1'Orient,
car dans quel Orient existe-t-il les pinacles de Saint-Marc, dans quel Orient existe-
t-il 'ame vénitienne ? Venise est comme Alexandrie ou l'on ne parlait pas
égyptien; comme la cité unique dans l'art qu’aurait été probablement
Constantinople si I'art musulman avait autorisé les images; comme la Shanghai
d’hier - qui n’était pas du tout en Chine. Son génie a transformé I'Occident entier,
elle a été le couronnement du génie italien, elle en a été en méme temps le déclin
et 'extension. Voici le point fondamental que je voudrais étudier devant vous; je
vais devoir a cette fin remonter dans le temps et examiner les éléments essentiels

de l'aventure italienne dans sa spécificité.

Il est probable que les catégories sur lesquelles s’appuie ce que, faute d'un
autre terme, j’appellerais ma pensée, ne vous sont pas familieres a tous, je vais
donc les résumer rapidement. J'ai cherché a établir que dans toutes les grandes
civilisations historiques, de l’antiquité jusqu’a la Greéce, l'art avait été en
permanence un moyen d’expression ou de manifestation du sacré. Qu’a
commencer par la Grece était né quelque chose de profondément différent que
jappelais le divin ou le sens des dieux classiques; et que ces dieux étaient
inséparables de 'admiration qu’ils faisaient naitre, parce que le grec, quelle que
fat son idée du divin, et méme s’il s’agissait des Euménides ou des Erynnies, ne
pouvait en concevoir 1'idée autrement que sous une forme admirable, et que
I'admiration n’était pas un hasard di a certaines formes, mais un sentiment
fondamental comme celui du sacré. Et qu'un art neuf, une nouvelle fonction de

l'art était née quand "admiration s’était substituée a la vénération. La vénération

avait réapparu avec l'art chrétien qui depuis l'art byzantin jusqu’au dernier
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gothique est une manifestation du monde de Dieu : manifestation d’un univers
imaginaire fondé sur la Vérité et non sur I'irréel ni sur la fiction. ]'entends par la
que n’importe quel sculpteur gothique quand il sculptait la Vierge, ne racontait

pas une histoire mais manifestait la Vierge qui existait davantage que sa statue.

Quand entre en jeu la peinture de Giotto, entre en jeu avec elle un
phénomene essentiel : la fiction religieuse. Giotto invente de représenter des
scenes religieuses dans un monde imaginaire qui n’est plus le lieu du culte. Le
portail de la cathédrale n’est pas séparable de la cathédrale, le saint est fait pour
étre prié; mais une scene de Giotto, méme si elle se trouve aux Scrovegni pourrait
étre ailleurs. Une part de fiction entre en jeu, mais il s’agit toujours d'un

imaginaire qui manifeste la Vérité; Giotto peint ce qui est arrivé.

Nous savons tous comment, au début du Quattrocento, s’est opérée, dans
"Occident tout entier une profonde fracture, et comment de nouvelles formes de
représentation sont apparues en méme temps en Italie et en Flandre. L histoire
de l'art a souvent admis l'affirmation «Masaccio et Van Eyck, c’est la méme
chose» : phrase qui nous montre clairement quel danger comporte l'identification
des problemes de I'art avec ceux de la représentation. Il est vrai, en effet, que les
deux peintres ont découvert des moyens de représentation analogues, et surtout
le clair-obscur : mais les Flamands sont les héritiers d"un monde qu’ils acceptent

entierement, et que I'Italie détruira en vingt ans.!”

Cette destruction converge sur trois points qui, je le crois, n’ont jusqu’alors

pas été mis en lumiere et qui changeront 1'esprit méme de I’art occidental.

* Kk

7 Cet exorde reprend un certain nombre d’¢éléments-clés contenus dans les divers chapitres du Surnaturel.
11 constitue un développement inédit qui s’achéve sur I’objet du discours, savoir le role de 1°Italie, et de
Venise en particulier, dans I’émergence, a travers ruptures et métamorphoses, d’un art et d’une figure de
’artiste modernes. (NDE.)
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Premiére fracture : le caractere militaire de la féodalité nous fait oublier que
la Bible est un livre sacré «sans héros» 8. Le héros, étranger par nature au
Nouveau Testament, n'a guere de relief dans 1"’Ancien. Ni les conquétes ni les
exploits ne suffisent a le créer; c’est un personnage d’irréel, né d'un appel de
I'exaltation humaine; il la provoque parce qu’elle I’a suscité. Le courage et la force
de Roland, de Perceval, les opposent a des obstacles ou a des enchantements, la
surhumanité d’'Hercule et de Prométhée les affronte a 1'ordre du monde. Pour
I'église, un conflit avec cet ordre ne peut étre que lutte avec le péché originel, ou
l'orgueil luciférien; elle ne connait pas d’autre surhumanité que la sainteté, et pas
de sainteté sans Grace. Dans une certaine mesure le héros veut toujours
s’affranchir de la condition humaine, que le Christ a choisi d’assumer. Les
romans de chevalerie sont des romans d’aventure, des jeux comme les notres; la
résonance de fatalité de Tristan, 'implacable épopée du Nibelung ne leur
appartiennent pas. L'Eglise sait combien il est difficile de fabriquer des chevaliers
avec des reitres, méme quand on les prend petits; elle compte sur Saint-Michel
plus que sur Galaad. Elle ne tolére dans le héros que le champion. La cathédrale
qui ne connait ni Tristan ni Siegfried, et qui se méfie de Roland, n’accueille pas
Perceval. La sculpture des Croisades ne nous a transmis 'illustre effigie d’aucun
chevalier. Elle ignore Godefroy de Bouillon, Richard Cceur de Lion et le Roi
Lépreux, elle n’'exprime la chevalerie que par ses saints patrons. Les admirables
Fondateurs de Naumburg ne sont pas héroiques : le gisant du Prince Noir, celui
de Bertrand du Guesclin non plus. Les chevaliers des Croisades, dans le monde

de Dieu, ne peuvent devenir que des gisants, et ceux des légendes des allégories.

Seconde fracture : le moyen-age ne connait le surnaturel que comme réalité.

Les anges ne le surprennent pas plus que les éléphants; il les connait mieux et en

'8 Malraux inaugure sa «démonstration» par cette phrase empruntée a La Foi (chapitre I du Surnaturel),
0.C,V, 351, 352, (22°ligne). (NDE.)

Si Malraux utilise volontiers le terme de fracture dans La Métamorphose, I’énumération de ces trois
«fractures» successives en est absente. Elle participe ici de la visée didactique d’un discours qui se veut
aussi «un discours de la méthode». (NDE.)
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voit davantage. Certes, les éléphants ne sont que les envoyés de quelque prince
sarrasin, alors que les anges sont les envoyés de Dieu - et les démons, ceux de
Satan. Anges et démons ne font pas partie de la terre, mais ils font partie de la
Création au méme titre que les éléphants- et que les hommes. Le merveilleux
n'appartient pas nécessairement a l'irréel : le dragon n’est peut-étre qu’un
éléphant qu’on n’avait pas encore vu. D’ot1 le caractéere des représentations de la
Fable. Les miniaturistes tentent de représenter Vénus en imitant une femme nue,
héritiere des ressuscitées des Jugements universels et surtout des suppliciées. Il
n’est pas moins impossible a un peintre de I'introduire - en tant que nu rayonnant
ou souverain- dans I'univers de Van Eyck, qu’a un sculpteur de I'introduire dans
I’assemblée de saints des portails de Chartres. Le monde de la peinture flamande
ne peut l'accueillir que comme femme parce qu’il connait seulement ce qui existe
: son surnaturel est un réel dont I’art manifeste la spiritualité. Van Eyck peint sa
femme parce qu’elle existe; Eve, la Vierge, les Saints, parce qu’ils existent plus

encore.
Mais I'Italie va peindre Vénus parce qu’elle n'existe pas'®.

Troisiéme fracture : 1'Italie du Trecento avait donné au drame chrétien une
assez faible place; les formes qui faisaient de Giotto le Pere de la peinture,
I'inventeur du latin d’Eglise toscan substitué au grec byzantin exprimaient
I'amour plus que la douleur. A la fin du siecle, selon une évolution a peu pres
semblable a celle qu’avait connue la peinture frangaise, la grave communion des
fresques de Padoue avait laissé place a la tendresse religieuse - une tendresse
souvent proche de l'attendrissement. Elle suffit a nous contraindre a appeler
gothiques toutes les Madones flamandes, quelles que soient, dans 1'ordre de la
représentation, les découvertes de leurs auteurs. Elle est 'émotion dominante de
la peinture flamande, comme elle I'était du gothique international. A Florence

méme, I’Angelico, I'un de ses plus grands interpretes, la transmettra a Lippi, puis

¥ Voir OC, V, 357, La Foi. (NDE.)
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a Botticelli, et nous la retrouverons chez Raphaél. Mais en face de 1’ Angelico et
de Ghiberti paraissent cinq maitres de premier rang dont I'ceuvre n’est pas
essentiellement I'expression d"une communion par I’'amour, qui dédaignent le
merveilleux sentimental des Adorations des Mages, et pour lesquels la tendresse
existe a peine, ou n’existe pas?’. De Donatello a Piero della Francesca, I'Italie va

connaitre - comme la Greéce - son style sévere?l.

La foi qui avait uni les Vierges sculptées italiennes a celles des cathédrales
francaises, et puis ces vierges peintes a celles des Limbourg et de Broederlam,
relie encore celles de 1"’Angelico a celles de Van der Weyden, celles de Lippi a
celles de Van der Goes. Elle unira les derniéres Madones de Botticelli, et enfin
celles de Raphaél a toutes les Madones de la chrétienté. Mais elle n"unit pas celles
de Masaccio a celles de Van Eyck, celles de Piero della Francesca a celles de Bouts.
Le style sévere de la Toscane semble a la fois écarter le passé avec le sentiment
gothique, et retrouver un sacré qui évoquerait celui de Byzance si ses scenes
n’avaient pour lieu l'espace de la perspective florentine, pour monde, la fiction
religieuse. Ces maitres ne nous ont pas laissé une seule Madone de tendresse;
aucun n’a peint un Jésus de douceur. En face des Couronnements par lesquels
I"’Angelico et Lippi continuent fidelement ceux des cathédrales, le nouvel art
toscan semble vouloir marquer la fin de la radieuse royauté de Notre-Dame; et
la Madone de Senigallia est bien la Mere du Christ de la Résurrection de San
Sepolcro - la seule peinture occidentale, a 1'exception de celles du Greco, qui

semble rivaliser avec les résurrections byzantines...

Déja I'Isaie de Nanni di Banco n’était plus un prophete mais un héros
chrétien. Héritier des saints militaires ? Bien loin, au demeurant, de ceux de
Chartres. En fait, s’il n’exprime pas encore pleinement I'orgueil de I’homme, il

n’exprime plus 'humilité du saint. A travers le prophete, le saint militaire se

0 ce fragment est une «adaptationy, trés voisine mais plus ramassée du futur Irréel I, OC, V, 372, 1. 4-28.
(NDE.)

*! Cette phrase intervient beaucoup plus tard, dans L "Irréel 11, 402 : «La Toscane vient d’inventer son “style
sévere”y». (NDE.)
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transforme en héros religieux. Et sept ans apres la mort de Nanni, Masaccio
exprime le monde que celui-ci avait essayé d’exprimer. La peinture chrétienne

sans merveilleux et sans humilité a commencé avec Le Tribut.

Masaccio apporte a la peinture le héros religieux que Nanni avait apporté a
la sculpture. N'introduisons pas trop vite ' Homme avec une majuscule; tous les
portraits de la premiere partie du Quattrocento sont des portraits de donateurs.
Masaccio et ses émules entendent louer Dieu a 1'égal de leurs rivaux et de leurs
prédécesseurs; mais ils n’entendent pas du tout substituer a la communion, qui
animait les Saints et I’'Evangile quand Giotto les peignait, et qu’anime encore le
pinceau de 1’ Angelico et des Flamands, I'imitation de tableaux vivants. Ne disons
pas qu’ils découvrent des lois d'une cohérence que les Flamands cherchent a
tatons : ils découvrent les lois d"une représentation assez proche de celle de la
Flandre au service d"une création toute différente de celle des Flamands - d'un
surmonde que la Flandre ne pressent méme pas. Méme lorsqu’ils tiennent l'art
comme un moyen de connaissance, ils n’interrogent pas si passionnément notre
monde que pour en atteindre un autre; méme lorsqu’ils approuvent la phrase
célebre d’Alberti : «Le peintre ne peut représenter que ce qu’il voit», leur génie
lui répond par ce qu’avaient répondu tant de peintres depuis les Egyptiens, par
ce que nous répondrions : «Le vrai peintre s’efforce de peindre ce que 'on ne
peut voir que par son ceuvre». Ce n’est pas un peintre mais un sculpteur qui allait

rapidement le prouver : Donatello.

Tandis qu’il exécute les Miracles de Padoue, il fond le Gattamelata. Méfions-
nous du rapprochement traditionnel entre cette statue et le Marc-Aurele du
Campidoglio. Que Donatello désire fondre la premiere statue équestre sculptée
depuis I’ Antiquité, nous pouvons en étre certains; mais pas une ligne, pas un plan
de son personnage n’imitent ceux de Marc-Aurele tout de guingois auquel
mangque justement I’accent de majesté qui fera la gloire du Gattamelata et que doit

Donatello a sa rivalité avec les bas-reliefs triomphaux. Rivalité éclatante,

proclamée - mais rivalité d’esprit. Il connait la secrete effigie d’Apollon qui
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ordonnait les traits des empereurs héroisés - et ceux des saints de Nanni. Le
masque du Gattamelatal’ignore. Bien plus qu'un modéle «idéalisé», le Gattamelata

est un prophete devenu empereur.

La barriere vieille de douze siécles s’abaisse. Aux saints qui ne connaissaient
pas le héros, avaient succédé les Prophetes qui tiraient de Dieu leur accent
héroique, et puis les saints qui ressemblaient a des prophétes; leur succede le
héros dressé sur une place, qui échappe a Dieu comme il échappe a 1'Eglise.
Donatello ose mettre au service d’un soldat heureux, dont le surnom peint la
ruse, un pouvoir rival de celui que l’art italien, depuis cinquante ans, découvre

au service de Dieu pour figurer les personnages élus.

En Grece et dans les royaumes hellénistiques, une transfiguration de cette
nature eGt appartenu au divin. A Rome ou les chefs militaires devenaient
empereurs et ot les empereurs devenaient des dieux, nous avons vu I"héroisation
et la divination, inséparables d'un style inventé pour les dieux grecs, traduire les
hommes dans la langue de 'Olympe hellénistique aussi rigoureusement que
lorsque Byzance traduit ses saints en icones : au Capitole, comme en Greéce, en
Egypte, a Sumer, en Inde, a Chartres, I'art n’avait délivré de la condition humaine

les figures des hommes, qu’en les accordant aux figures divines

Aux figures divines de sa propre foi. Mais le Gattamelata n’est assimilé a un
saint ni par 1'Eglise, ni par I'art. Il semble se référer aux figures impériales, qui se
référaient aux dieux antiques, et ces dieux sont morts. Donatello voit dans ces
figures des figures profanes, il les admire comme telles. Qu’il veuille les faire
contribuer a la louange du Christ, soyons-en assurés; pourtant, ce que ce
donateur triomphal doit au prophete du Campanile de Florence demeurera voilé,
parce que Donatello entend le faire rivaliser avec César. Prenons garde toutefois
que cette rivalité n’a pas pour objet 'homme qui s’appela César, mais un
personnage paré de la légende de Rome. Depuis cinquante ans, cette légende
refoule celle de la Vie des Saints dont I’Angelico sera le dernier maitre, et la

légende chevaleresque qui s’efface. La littérature latine met des formes
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puissamment gouvernées au service d'un réve ott 'homme trouve en lui-méme
sa propre grandeur. A une société devenue lettrée le conte médiéval s’adresse
encore avec la voix des trouvéres, le conte antique s’adresse avec la voix de
Plutarque. Les Hommes illustres cessent de le devenir a I’exemple de leurs saints.
Alexandre, César, Auguste refletent un passé transfiguré -semblable a la Rome
de la Révolution francaise, a I'épopée napoléonienne de Victor Hugo, au Moyen

Age des romantiques.

On a encore peu étudié ces temps délivrés de la vie, auxquels celui que la
culture italienne nomme Antiquité appartient comme la chimérique chevalerie
de la cour de Bourgogne. Le duc de Lorraine, costumé en preux a la barbe de fils
d’or, vient prier sur le cadavre du Téméraire dont il partage les réves; mais
lorsque Machiavel, en qui nul ne voit un réveur, se met en toge pour lire les
Anciens, une image de I'’homme, nourrie de tout ce qui l'exalte, le délivre de sa
part d’enfance en suscitant un double imprécis et fascinant qui n’appartient pas
au Christ. La fiction virile est entrée en scéne avec ces Anciens couverts de dieux,
qui parlent comme si les dieux n’existaient pas. Saint-Louis était édifiant et naif;
César n’était ni 'un ni 'autre. Le héros qu’on admire va rejoindre le saint qu’on

vénere.

Les princes attendent de leurs historiographes la mémoire et I'exaltation de
leurs menues victoires, mais qu’est le pouvoir de I'historiographe, comparé a
celui d'un grand artiste ? Comme Dieu I'art rend égaux ses élus. Le Gattamelata
érigé devant une des plus célebres basiliques de pelerinage, dans une des plus
grandes villes universitaires d’Italie voisine de Venise - surprend autant que I'ont
fait les premieres madones toscanes, que le fera le plafond de la Sixtine. Par son
isolement solennel. Par sa technique. Par sa dorure. Par son art. Car le peuple
chrétien passe encore aveuglément devant les bas-reliefs de la Colonne Trajane.
Une telle effigie est une apparition. Méme aux yeux des artistes, méme aux yeux
des amateurs. Et cette apparition n’évoque pas une statue romaine mais la Rome

légendaire qui hante I'Italie, et que ce condottiere éblouissant exalte plus
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puissamment que tant d’empereurs mutilés. Peu importera, bientdt, le
condottiere : mais non la découverte du pouvoir par lequel Donatello, croyant
seulement rivaliser avec les formes qui transfiguraient les Césars, a émancipé de
la cité divine l'image privilégiée de 'homme - en faisant de 'homme un

personnage d’irréel.

Et lorsque I'artiste invente les moyens de donner a son réve historique une
forme exaltante, lorsqu’il commence a juger légitime de les exercer, il ne tarde pas
a inventer ceux qui servent a donner a d’autres réves une forme non moins
exaltante. Un vaste monde de réve accompagne I'histoire, et resurgit alors, non
parce qu’on en découvre alors les personnages, mais parce qu’on commence a les
admirer. Le réve de la puissance surhumaine s’exprime par César, il s’exprime
aussi par Hercule. Et les Hercule sculptés et peints par Pollaiuolo succéderont au
Gattamelata avant le Colleoni...Pendant quatre siécles, histoire et mythologie, dans
I'art, auront partie liée, et I'on est tenté d'imaginer, a la fin du siecle, le
développement de toute une peinture d’histoire couronnée par les Triomphes de
César peints par Mantegna...Mais la résurrection d’Hercule annonce celle de
Vénus et Vénus dispose de forces souterraines plus profondes que celles qui
exaltent César. L’'Olympe n’ayant 1égué ni Bible ni Coran, les mythes antiques
sont transmis par la littérature et d’abord par la poésie. L'Italie les retrouve
comme une Enéide. Vénus ne rejoint pas César par le souvenir de sa divinité mais
par 1'écho des poemes qu’elle a inspirés. Mais lorsque Botticelli commence un
portrait, il peut croire qu’il peint pour en imiter le modele (et il peint aussi pour
cela); lorsqu’il commence L’Adoration, il peut croire qu’il manifeste la Vierge, et
qu’il peint pour la manifester; lorsqu’il achéve Le Printemps , il sait qu’il n’a pas
peint pour manifester Vénus et les nymphes : que son tableau ne tire son
existence ni de 'Olympe ni d’éventuels «modeles», mais du rayonnement que
I"admiration qu’elle inspire imprime a la fiction qu’elle suscite. Cette admiration
est révélée aux Florentins par I'art qui I’éveille, comme I'émotion provoquée par

la majesté des montagnes est révélée par leur découverte. Un monde imaginaire
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créateur d’irréel a pris place en face de I'imaginaire qui manifestait la vérité; et

les mythologies toscanes sont la Déclaration des Droits de I'Irréel.

Toutefois, les sujets religieux continuent un dialogue séculaire avec le
peuple fidele, alors que la fiction profane doit entrainer dans son univers les
spectateurs auxquels elle s’adresse. Or, la profondeur de I'imaginaire n’est pas
faite de ce que les hommes imaginent mais de ce qui s’'imagine en eux. L'Italie
n’entreprend pas un reportage sur I'Olympe. A travers 1’Antiquité classique,
domaine privilégié de I'imaginaire et le seul qui lui confére la grandeur, comme
hors de I’Antiquité, I'art appelle a lui les deux divinités-meres de I’admiration,
les figures souveraines de I'homme et de la femme : le héros et Vénus. Et si la
Vénus-Madone du Printemps ne provient pas d’Aphrodite, les nymphes qui

I"accompagnent préludent au nu timidement rayonnant de La Naissance de Vénus.

Si I'on ne comprend pas a quel point la Vénus de Botticelli etit étonné
Praxitele, c’est que I’on tient pour assuré que Botticelli la peignit comme I"eussent
sculptée des sculpteurs antiques. Praxitele était encore un «faiseur de déesses»;
nous oublions trop volontiers que le proces de Phryne, plus dangereux que celui
de la légende, fut un proces d'impiété. Méme a Rome, Vénus appartenait a une
tradition ininterrompue : au temps d’Auguste, les Vénus n’étaient pas les figures
d’une autre civilisation; de méme qu’a Pergame et a Alexandrie, la Fable entiére
demeurait soumise a un réve héréditaire, comme les saintes au XVIIIeme sjecle,
comme I'Italie de vos monuments aux morts; la figure que I'Italie peindra bientot,
comme l'antiquité tardive sculpta Vénus, c’est la Vierge. Les figures étrangeres,
a Rome, étaient appelées barbares; aucun sculpteur de I’ Antiquité classique n’etit
pu concevoir, comme Botticelli, que leur art suffise a leur donner I'existence, ni

que l'imaginaire inventat sa propre tradition.

Maints chefs d’ceuvre toscans nous touchent plus directement que La
Naissance de Vénus. Mais les nus de Botticelli proclament la découverte d'un

monde que 1'art va adjoindre ou substituer au monde spirituel de tout le XVe
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siecle; en effet, si ces nus ne sont pas du tout des nus classiques, au moins ont-ils

cessé d’étre des nus chrétiens.

Que la Renaissance, comme le veut la tradition, substitue le nu féminin au
corps dévétu, on n’en saurait douter; on peut toutefois douter qu’elle le fasse
pour exprimer la sensualité. Le nu que l'art ressuscite n’a pas besoin de I'étre
dans la vie ot il n’est nullement ignoré. L'Eglise ne proscrit pas les tableaux
vivants. En Italie, comme en Flandre, comme en France, les sirénes, les déesses et
les nymphes figurent depuis longtemps aux entrées des princes. L’Eglise craint
la tentation mais la représentation du nu est-elle plus nécessairement sensuelle
que celle de la parure ? Bernard d’Auvergne, un dominicain, quand il avait écrit
que «toute chair nue est laide a voir» pour lutter contre Satan, avait ajouté que le
corps a besoin du vétement «pour ajouter a sa grace». La nudité médiévale n’était
pas liée seulement au péché, elle I'était au supplice, a la vulnérabilité, au cercueil.
La femme nue était privée de sa parure comme 'homme de sa cote de maille.
Tout nu médiéval était un corps démuni. Les peintres toscans du style sévere
avaient pressenti (moins clairement que les sculpteurs) la noblesse du nu; mais,

pour eux, elle restait liée a I'état de créature.

En Grece, la statue d’athlete avait d’abord figuré «l’athlete vainqueur». La
gloire du nu grec, lié a une compétition exaltante, tient moins a I'imitation de
corps bien entrainés qu’a un accent triomphant. Et si cet accent doit beaucoup
aux jeux olympiques, il doit plus encore au divin. Le nu antique ressemble a
I’homme, mais il devient un nu et non un corps par ce qui l'en distingue; en Grece
comme en Inde, la nudité ne devient rayonnante que lorsqu’elle porte le reflet

des dieux.

Le nu féminin, étranger aux victoires du stade, était né d’Aphrodite, il en
avait conservé la souveraineté. C'est elle, et non l'imitation de quelque jeune
séductrice déshabillée, que Botticelli cherche dans les Grices encore voilées de La
Primavera, dans sa Vénus marine; et qu’il eit peut-étre trouvée s’il n’était revenu

alafoi...L’accent des Vénus italiennes ne se confond pas plus avec une libération
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subtile ou gaillarde de la pudeur chrétienne, que la souveraineté de 1’ Aphrodite de
Cnide avec sa nudité. Ce que nous montrent de fagon flagrante les peintres
germaniques. Mais si les Vénus de Cranach sont encore des créatures humaines,
celle de Botticelli ne 'est plus. Cette Vénus, pour nous médiévale a bien des
égards, Florence la découvre avec la méme stupeur que Rome découvrira le
Parnasse de Raphaél; elle n’est pas 'ambassadrice de scenes galantes mais de la
Vénus endormie de Giorgione. Comme le Gattamelata. Cette incertaine divinité est

un personnage d’irréel.

Quand apres la mort de Laurent le Magnifique et la défaite de Savonarole,
Rome succede a Florence, la passion qui fera naitre le plafond de la Sixtine et la
Chambre de la Signature suscite aussi les fouilles dans un endroit ou elles sont
exceptionnellement abondantes. Alors, en face des médailles de 1’Antiquité
classique, des camées et des bas-reliefs du siecle précédent, ressuscite en masse

le peuple des statues.

Lors de cette résurrection I'Italie découvre un art pour 'admiration; et en
méme temps, sans le savoir, un art né de I'admiration : du sentiment fondamental
que la Grece avait substitué au sacré. Et le génie grec avait tiré ses statues de
I’admiration avant de les exécuter pour elle, de méme que le génie oriental avait
tiré les siennes de la vénération avant de les exécuter pour la servir. Avant de
devenir des Minerves, ces Pallas avaient exalté la polis; ces Apollons et ces Vénus
devaient a 'admiration paienne tout ce que devraient les Vierges gothiques a la
priere chrétienne. La beauté des ceuvres avait été créée pour unir les hommes aux
dieux. Mais s’ils avaient été admirés, ils avaient été aussi priés. On avait appelé
beauté la marque de leur divinité; or leurs images sont désormais dépossédées
du divin. Elles ne deviennent point pour autant celles d’hommes beaux et de
jolies femmes : elles ont perdu leur signification religieuse, non leur accent
souverain. Et cet accent n’est plus celui que la Gréce avait da a leur naissance, la

fin de I'’Antiquité au dernier reflet de ses dieux usés. C'est 'accent de la

souveraineté que les statues antiques tenaient de leurs dieux, lorsqu’on ne les
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rapporte plus aux dieux. Les dieux morts, la métamorphose qui transforme les
statues polychromes en statues blanches, fait du peuple du divin le grand style
de l'irréel. Ces statues ne manifestent plus les dieux, méme comme démons; elles
n’appartiennent pas moins a l'irréel que les figures du Printemps; et elles ont
vaincu le temps. Les empires qui font dans la Bible leur grand bruit de feuilles
mortes ont disparu, nul ne connait la tombe d’ Alexandre, mais Michel-Ange pose
sa main sur une Aphrodite encore enrobée de terre comme sur un visage
fraternel. Les Aphrodites survivent par le pouvoir de ceux qui les ont sculptées,
et par rien d’autre. C'est le pouvoir pressenti par Michel-Ange adolescent dans
le jardin out Laurent rassemblait ses antiques; et pour lui comme pour Raphaél,
comme pour tous, Rome en crie 'immortalité. Bouleversante découverte. C’est
en prenant conscience de I'immortalité des ceuvres, pressentie depuis un siécle,
que 'artiste se sent artiste, au sens que nous donnons a ce mot. C’est en elle que
le concept de beauté découvrira sa puissance. Sans elle, I'art ne se serait pas
émancipé de l'éternité chrétienne. De fait les sculpteurs de Chartres auraient
cessé de sculpter si Dieu leur avait dit que leurs saints ne manifestaient pas la
Cité divine, alors que Michel-Ange cesserait peut-étre de sculpter si Dieu lui

disait que ses statues ne lui survivront pas.

A ce moment-la, 'immortalité, ils la voient tous sortir de terre. Parce que
I"antiquité semble vraiment arrachée a la mort; on retrouve ses statues de marbre
avec les cercueils, ses statues de bronze rongées par la patine. L'irruption de I'art
antique fait entendre aux artistes pour la premiere fois un accent qui deviendra
familier a notre civilisation saturée de passé : celui de la mort vaincue. En un
temps ou la chrétienté occidentale ensevelit ses vieilles Madones dont la
destruction serait sacrilege, mais dont elle ne juge plus les formes convaincantes,
des formes créées jadis par les artistes paiens contribuent a rejeter le gothique au
passé au nom du christianisme méme. Tous les ressuscités des collections du
Vatican crient a Michel-Ange qu’il peut sculpter un jeune Hercule chrétien

appelé David, en martelant de ses coups forcenés, avec le marbre «qui le sépare
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de sa statue», le trépas qui le sépare des siecles a venir. Et si la collection
d’antiques du Magnifique semblait modeste en face de la prodigue création de
Florence, il entre plus de statues dans les collections du Vatican que la fureur de

Michel-Ange ne peint de figures au plafond de la Sixtine.

L’Ecole d’Athenes de Raphaél est légitimée par 1’admiration qu’elle inspire,
comme l'avaient été les scenes mythologiques de Botticelli, mais elle 1'inspire
d’abord par I'accent de sa rivalité avec I’antique amputé du divin, avec la valeur
supréme inconnue qui en assure la survie. La Chambre de la Signature n’est ni un
cycle religieux au sens ou l'entendait le Quattrocento, ni une représentation
fantastique, ni une suite de récits comme les chambres suivantes, mais une
célébration des hauts pouvoirs humains : la poésie (Parnasse), la Justice
(Decretali), la Connaissance de la création et celle du Créateur (Ecole d’Athenes et
Dispute du Saint-Sacrement). Dans le méme style, sur le méme plan, les
programmes que le Vatican propose ou impose a Raphaél ou a Michel-Ange
retrouvent 'ampleur de ceux des cathédrales; il semble que 1'art couronne les
songes du Quattrocento par le réve ot '’homme se réve souverain. C’'est le monde
du «grand style» qui sépare la perfection reconnue a Raphaél de celle que 1'on
reconnaitra plus tard a Vermeer - 1’Arcadie créée pour la souveraineté de
I’homme et pour 'admiration, non par le Dieu transcendant, mais par un dieu
qui l'etit toujours été. C’est pourquoi I'on a souvent dit qu'au Dieu fait homme
succede alors 'homme devenu Dieu. Image spécieuse...L’Homme, I'Homme
avec une majuscule, est-il devenu Eternel, Créateur et Juge, ou l'artiste devient-
il immortel, et créateur de figures parfois libres du Jugement ? Si rapide et
profonde que soit a Rome l’évolution de la foi, I'art ne 'accompagne pas en fixant
un monde ot '’homme deviendrait réellement souverain : elle découvre le pouvoir

de créer le monde irréel dans lequel il le devient - le seul ou il puisse le devenir.

I était déja arrivé que l'irréel voisine et méme rivalise avec le monde de
Dieu, au moins dans l'atelier des peintres. Mais le héros du Quattrocento était

encore Saint-Georges. Et Botticelli aurait congu L’Ecole d’Athenes comme un de
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ces colloques d’humanistes qui traversaient le Quattrocento de leur pas mesuré,
ou commentaient Platon au centre de petites places toscanes. Sa «Glorification de
I"Eucharistie» etit appartenu au monde du Créateur, et sa «Glorification de la
philosophie» au monde des créatures. Délivrés du monde des créatures,
étrangers a celui du Créateur, les philosophes de Raphaél n’appartiennent qu’a
celui de l'art. Mais ses saints aussi. Et son Christ. Et Dieu méme qui, dans la
Dispute du Saint-Sacrement, ne se distingue que par son nimbe du Platon de
L’Ecole d’Athenes. Ce Platon qui ressemble a Dieu nait en méme temps que ce Dieu
qui ressemble a Platon, en méme temps que l'univers ou ils peuvent se

ressembler. Le monde de la Chambre de la Signature englobe le monde de Dieu.

Léon X, fils de Laurent le Magnifique, y reconnait-il, par-dessus le bticher de
Savonarole, le triomphe définitif du patriarcat florentin sur 'ordre médiéval ?
Cet art si peu féodal est profondément aristocratique au sens médicéen, par ses
philosophes et ses poetes concus comme des héros de l'esprit, par toutes les
figures élues qu’il ajoute aux saints. Les artistes de I'Italie entiére viendront
prendre des lecons du Vatican, comme ceux de Toscane allaient faire les leurs
devant les fresques de Masaccio. Mais ni dans les Chambres, ni a la Sixtine, ils ne
trouveront le peuple en priére du quartier des Carmine : I'art d’un des lieux les
plus vénérables de la Chrétienté n’est pas destiné au peuple fidele. Etranger a la
piété privée, et plus encore a la piété liturgique, oublieux du démon, ignorant la
douleur, il acheve I'aventure médicéenne par un grandiose ordre de I'esprit, que
couronne «le mythe chrétien». La cathédrale n’ordonnait pas le monde selon le
réve des hommes, mais selon les Actes de Dieu. Le Jugement universel ne figurera
au Vatican que trente ans apres L'Ecole d’Athenes; et parmi les grandes scénes, la
Crucifixion ne figurera jamais. Le plafond de la Sixtine représente les ancétres du
Christ, mais ne représente ni ’Annonciation ni la Nativité. A la Chambre de la
Signature la glorification des mysteres est remplacée par celle des hauts pouvoirs
de I'esprit humain, sous le regne du Christ. Toutefois, dans la scene que celui-ci

domine comme il dominait les tympans gothiques, les grands docteurs ont pris
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la place des grands symboles. Les figures promises a I’éternité se confondent avec
les figures promises a 'immortalité, et dans ce Vatican qui semble ignorer le
Calvaire et qui attendra quarante ans pour connaitre l'enfer, I'image du Sauveur
de Raphaél régne sur l'irréel, mais elle lui appartient. Ce n’est point hasard si
Michel-Ange ne sculpte a la Sixtine aucune pieta, et si Raphaél achéve son ceuvre
par La Transfiguration : hormis la Résurrection, ce Christ sans nativité et sans

Crucifixion est devenu le héros de I’ Amour.

Alors l'art religieux rejoint I’art profane dans la création d’'un monde dont la
valeur éminente tient a ce qu’il répond a la plus haute aspiration des hommes.
Pourquoi la plus haute ? Seulement parce que les hommes la pressentent comme
telle. Dieu, encore juge de leurs ames, a peine de leurs actions (les indulgences,
jadis remises des pénitences, effacent maintenant les péchés), nel’est plus de cette
aspiration qui I’englobe comme I'irréel englobe 1'image du Christ de Raphaé¢l. La
valeur supréme n’est plus Dieu «en tant que Dieu», le Christ en tant que Dieu
incarné : c’est I'objet de l'aspiration, le cosmos idéal dans lequel I'Italie croit
reconnaitre un secret immortel, comme les artistes découvrent dans I’antique des
figures immortelles. Raphaél, directeur des fouilles, croit désensevelir ses réves.
Avec l'irrécusable voix de ce qui traverse la mort, I'art du Parthénon promet
I'avenir a celui du Vatican. Congue comme un hommage de la philosophie a
Dieu, L’Ecole d’Athenes, débarrassée de son échafaudage, apparait comme un

Triomphe de I'immortalité.

Redevenu le vaste piége ou se prend le secret de I'univers, I'art retrouve le
prestige qu’il avait connu au temps des «faiseurs de dieux». Aux artisans
qu’écartait 1"’Académie médicéenne, a Donatello fier de son tablier de cuir,

succedent le patricien Raphaél, le comte palatin Titien.

Mais le cosmos qui ordonnait la fiction italienne ne pouvait survivre
longtemps au christianisme médicéen; il ne lui survit pas plus, en fait, dans les
pays catholiques que dans les pays protestants. Sept ans aprés la mort de

Raphaél, les archers allemands du Connétable de Bourbon crévent jovialement
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les yeux des philosophes de L’Ecole d’Athenes, comme les archers arabes avaient
crevé les yeux des princes des fresques sassanides. Rome se rétablira bien avant
la fin du siecle, mais le cosmos aveuglé de la Chambre de la Signature n’aura pas
plus de successeur que I'éphémere puissance politique de Jules II. Ni a Mantoue,
ni a Fontainebleau, ni a Venise. Laissons de c6té maintenant Mantoue et
Fontainebleau, I'art qui ne se référe plus a un ordre secret de 'univers, mais aux
formes qui l'ont révélé - ce monde mythologique romanesque, qui oublie
I'antiquité exemplaire pour les géants et les nymphes. Bien qu’on appelle au-dela
des Alpes Fontainebleau la seconde Rome, ce n’est pas son chateau qui succéde

a Rome : c’est le Palais Ducal.??

La couleur si complexe qui domine de si haut la prodigue tapisserie dont le
nom de Venise est encore aujourd’hui le symbole n’est pas nouvelle par une
intensité que Ferrare, Sienne et Byzance ont connue bien avant elle. Pourtant,
meéme au temps ou 'on oubliera la dissonance voilée que Venise apporte a la
peinture occidentale, au temps ot les mots «couleur vénitienne» n’exprimeront
plus que le symbole d"une chair somptueuse sur un ruissellement de brocarts, on
ne confondra pas cette couleur avec celles qui I'ont précédée. On admire dans la
peinture italienne une représentation éclatante, mais que 1'Occident en conserve
ou en écarte ce qu’elle apporte a 1'opéra baroque, il en retiendra un nouveau

pouvoir de la couleur plus qu'un nouvel éclat.

Si Titien était mort lors de son arrivée a Rome (il avait vraisemblablement
soixante ans), sans doute ne verrions-nous en lui que le successeur un peu trop
enrichi du prince Giorgione. Tout ce qui unit 'art de sa jeunesse a celui de
Giorgione, tout ce que le poéme de Venise doit a la Vénus couchée et aux nus

radieux du Concert champétre, nous masque la découverte qui fait de Titien le

*% Cette phrase, a peine modifiée, termine le chapitre VI de L Irréel, intitulé Le Maniérisme. En 1958, ce
texte n’est pas encore autonome. Sa matiére est, en effet, encore contenue dans la vingtaine de pages sur
Venise qui, dans I’édition de 1974, sera dédoublée pour donner Le Maniérisme et Venise, respectivement
les chapitres VI et VII de L Irréel. (Voir a ce sujet la notice de la Pléiade, p. 1253, 1254).

Elle inaugure ici «I’avant-texte» de Venise. (NDE.)
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précurseur, non de I'impressionnisme, mais du vaste domaine de la peinture ot

les paysages du dernier Renoir répondent a ceux de Rubens.

Lorsque, en 1550, I’Arcadie de velours et la lumiére d’ambre font place au
chromatisme, ce n’est pas seulement 'intensité de la couleur qui a changé, mais

aussi sa fonction.

On a souvent dit que les primitifs peignaient ce qu’ils connaissaient plus
que ce qu’ils voyaient : disons, un peu sommairement : ils s’efforcaient de voir ce
qu’ils connaissaient. Mais que faisait d"autre, moins ingénument, Raphaél, quand
il peignait a 1'huile ? Si le cosmos médicéen était exprimé par 'ordre de la
Chambre de la Signature, la relation fondamentale du chrétien avec 'univers
était exprimée par une représentation commune a Raphaél et a Van Eyck - qui
semblait étre simplement Ia représentation, et qui devait le demeurer jusqu’a ce
que I'Occident découvrit qu’elle n’était pas moins arbitraire que celle de I'Egypte,
de la Grece ou de la Chine. L’histoire nous a en effet révélé que tout grand style
figuratif implique une représentation particuliére, mais la représentation qui
séparait les personnages de ce qui les entoure, comme en sont séparés les
divinités et les statues, allait de soi pour Michel-Ange, pour Raphaél, pour Rome
entiére, autant que la représentation égyptienne pour Memphis. L’art du Vatican
avait découvert les images de I'homme souverain, sans la mettre le moins du

monde en cause.

Mais a une représentation qui, pour devenir de plus en plus convaincante,
avait semblé devenir toujours plus fidele, Venise substitue une représentation de
plus en plus infidele. Les Dianes de Titien éblouissent; les chefs d’ceuvre de sa
vieillesse déconcerteront Vasari, qui dira qu’il faut les regarder de loin. Les
portraits de Botticelli étaient beaucoup moins illusionnistes que le Léon X de
Raphaél; ceux de Titien le sont moins que le Léon X, et le seront de moins en
moins. Le Titien des scenes mythologiques exécutées pour Philippe 11, le Tintoret
d’Adam et Eve ne peignent pas, plus fidelement que leurs prédécesseurs, ce qu’ils

verraient mieux qu’eux : comme Michel-Ange, ils peignent ce qui fait voir. Et le
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peindront de plus en plus. Nul n’a jamais vu des spectacles semblables a ceux
que Titien peint a la fin de sa vie; ni des paysages semblables a ceux de San Rocco.
Ni les mouvements qui peignent les raccourcis vertigineux du Tintoret (qui
n'appartiennent évidemment pas au trompe-l'ceil), ni sa lumiere. Venise
n’entend nullement détruire l'illusionnisme, mais lui accorder la liberté de ses
moyens. A une démiurgie qui semblait respectueuse de 1’apparence, au moins
parce qu’elle se masquait encore en «imitation fidele de l'idéal», les grands
Vénitiens substituent une démiurgie dont la lumiére n’est pas celle du soleil, ni
I'ombre l’absence de lumiére, ni l'espace, celui qui nous entoure, ni les
mouvements, ceux que nous voyons. Ni les couleurs celles de la terre - bien
qu’elles leur ressemblent. Ils proclament ce qu’avaient pressenti tous les grands
peintres lorsqu’ils peignaient l'irréel : que l'irréel pictural tire sa valeur des
relations spécifiques entre les formes, la matiere picturale, I’ombre et la lumiere

picturales, et les couleurs qu’on broie dans I'atelier.

Ce que nous montrent bien les petites figures insolites qui vont jouer un si
grand role dans les plans éloignés des tableaux, et qui survivront jusque chez
Vélasquez. Les peintres du Vatican n’eussent pas congu ce petit peuple
transparent, n’eussent pas toléré cette transformation de créatures en signes, qui
semblent symboliser la destruction du cosmos médicéen. Dans les plans éloignés,
la création va subir une métamorphose semblable a celle de ses créatures. Les
paysages de la vieillesse de Titien ne continuent point ceux de sa jeunesse, ils les
picturalisent. Ils ne sont pas plus des lointains que 1'ombre héritée de Léonard
n’est 'obscurité : ce sont des fonds. Déja pour Giorgione, la matiere picturale
n’était plus «la riche matiere» d’Antonello, admirée comme celle des laques, en
tant que témoignage d’'une haute habileté artisanale; de Giorgione jusqu’a
I'époque ot elle accueillera la giclure et la coulure, elle affirmera la présence du
peintre dans sa toile, la soumission de l'illusion a la peinture, par des accents tres
divers mais presque toujours liés a la touche distincte. A quelques égards, cette

touche représente, sur le plan de la couleur, ce qu’est le dessin maniériste en
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regard de la ligne; par «maniere» d'un peintre, nous entendons aujourd’hui sa
facture, sa pate, ses accents - la marque de sa main. Mais pour servir la couleur,
la touche distincte détruit la ligne que le dessin maniériste accentuait au
contraire. L’Italie légitime «l'exécution visible», comme le fait Vasari, par
I'éloignement auquel de vastes ceuvres contraignent les spectateurs; et pourtant,
a commencer par La Tempete, elle est néanmoins employée pour peindre d’assez
petits tableaux. Depuis son apparition jusqu’aux coups de fouet de Tintoret, a
I'opaque chatoiement des derniers Titiens, elle semble avoir pour role de rendre
manifeste, quelquefois jusqu’a la provocation, la transmutation de l'apparence.
C’est ce que faisaient les smaltes visibles - volontairement visibles - de la
mosaique vénitienne. A Venise comme a Ravenne, |'artiste fait appel au pouvoir
irrationnel par lequel la couleur peut devenir créatrice d'un univers autonome.
Mais elle le devient par la rupture avec le témoignage de nos sens, par le smalte
ou la touche distincte, comme le dessin 1’était devenu avant ’hiératisme, et le
devient maintenant par une pulvérisation de la ligne, inséparable de cette touche,
qui fait de la mutation soudaine de la couleur la révolution la plus féconde que

la peinture ait subie depuis Giotto.

On admet généralement que les grands Vénitiens suggerent la forme par la
lumiere et qu’a la couleur de la forme, se substitue, grace a Giorgione, la couleur
de I'objet éclairé. Mais les taches et les traits de couleur des maitres postérieurs a
Giorgione ne reproduisent pas nécessairement - dans les ceuvres capitales ne
reproduisent presque jamais - les couleurs «observées» de la chair, des étoffes ou
des paysages sous une vraie lumiére. L'objet principal de leur création n’est
certainement pas 'imitation d’une Nature heureusement éclairée. Leur lumiere
devient une sur-lumiere (le cinéma retrouvera celle de Tintoret); son role est
considérable mais moins ordonnateur qu’il ne semble. Ils ne seront pas
aquafortistes, et aucun d’entre eux ne nous leguera des dessins semblables a ceux
de Rembrandt. A quel spectacle réel, éclairé par une lumiere réelle, pourraient

appartenir les couleurs du portrait de 1’Arétin (brun, violet, grenat), I'harmonie
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triomphalement dissonante de celles du portrait d’Isabelle ? A quel soleil doivent
leur ton les nocturnes en plein jour de San Rocco, le Schiavone du musée de
Naples qui fait penser a Soutine, presque tous les chefs d’ceuvre de Venise
jusqu’aux six années de la fin du siecle qui verront mourir Véronese, Jacopo
Bassano et le Tintoret ? Titien doit-il le saisissant accord de jaune, de bleu de
Prusse, et de grenat du Couronnement d’épines de Munich a ses torches superflues,
ou celles-ci justifient-elles la transformation radicale qu’il fait subir au
Couronnement d’épines du Louvre, peint trente ans plus toét ? Mais dans cette
premiere version, la scéne se réféere au témoignage de nos sens : le Christ est
tourmenté devant un monument romain, de méme que la Vénus du Pardo repose
sous un arbre. La scéne du tableau de Munich, elle, se passe dans un milieu
pictural. Ce n’est plus le milieu préexistant a toute peinture, la terre plus vieille
que 'homme qui, depuis plus d'un siecle environnait les figures, ainsi que le
paysage de La Belle Jardiniere de Raphaél environnait la Vierge, et ce n’est plus
seulement «un clair-obscur» dramatique; c’est un milieu créé par des moyens
picturaux, comme le monde de la musique par les notes. Le vocabulaire de la
musique devient celui de la peinture. Non pour le musicien Léonard, non pour
le joueur de luth Giorgione, mais pour Titien. Ses couleurs se répondent comme
des sons auxquels 'ombre lyrique apporterait son orchestre, selon une relation
qui appelle irrésistiblement le mot symphonie. Son espace se confond de plus en
plus avec le milieu auquel Le Couronnement d’épines de Munich doit d’annuler son
devancier au Louvre. Les matieres y sont a la fois suggérées et délibérément
confondues. L ombre encore recueillie de Léonard y devient couleurs et taches,
la lumiere aussi. La couleur n’y est plus ni celle de la forme connue, ni celle de la
forme éclairée; elle devient une couleur suggestive, dont la liberté se conjugue
avec celle de la lumiere sans toujours s’y soumettre. Comme celle-ci, il faut
qu’elle reste persuasive, mais il suffit qu’elle le soit. La nacre de La Nymphe et le
berger, les roses de coquillage de L’Espagne du Prado, les outremers découpés du

Miracle de Saint-Augustin que Tintoret peignait vingt ans plus tot, les bleus et les

29 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 177 / www.malraux.org / 17 avril 2015



s

Frangoise Theillou : « Il segreto dei Grandi Veneziani”,
conférence de Malraux a la Fondation Cini de Venise, le 17 mai 1958».
Présentation de F. Theillou suivie du texte inédit de Malraux.

noirs de La Flagellation qu’il peindra dix ans plus tard, ne sont pas plus soumis a
I'apparence que les formes d"une statue romane. Couleur par taches ou par traits,
touche visible, formes, ombres et lumieres se conjuguent alors pour la création
d’un monde pictural que I'’on ne peut définir que par leur corrélation, et qui fera
dire a Cézanne que «la peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne nait qu’avec les

Vénitiens».

«Une nouvelle nature, écrira 1’Arétin, vit secretement dans le style de
Titien». Au plafond de la Sixtine, Michel-Ange avait imprimé son ordre a
l'origine de la terre, celle de 'homme, celle du péché. Le Raphaél de «<La Chambre
de la Signature» avait imprimé le sien aux plus hauts pouvoirs humains : tous
deux avaient dédié au Christ le dernier ordre du monde. A la Chapelle des
Meédicis, la Vierge régnait mal sur des éléments plus enchainés que soumis. Au
temps de Giorgione, I'Université de Padoue avait déja fondé la connaissance sur
la sensation. Quand en 1559, l'année du Rapt d’Europe, de Diane, de
L’ensevelissement du Christ du Prado, Venise affirme par la voix de Dolce que la
grande création picturale commence au-dela de 'ordre, I'art occidental devient

consciemment un art d”Argonautes.

Titien appelle poemes les scenes mythologiques qu’il envoie a Philippe II, et
pour tous les maitres vénitiens, quel que soit le sujet de leurs tableaux, le
successeur du cosmos médicéen n’est ni un autre cosmos, ni le monde de la
réalité : c’est le monde du poéme. «La poésie est une peinture qui se sent au lieu
de se voir», avait écrit Léonard; et il savait que si on admirait avec passion les
poetes du passé, nul n’égalait a Léonard lui-méme un poete vivant. Ni a Raphaél,
ni a Michel-Ange, ni a Titien. Bellini avait laissé inachevé Le Festin des dieux et
quelques-unes de ses ceuvres les plus tardives nous suggerent ce qu’ett été ce
tableau si Titien, chargé de le terminer, n'en n’avait fait une ceuvre aussi
émouvante qu'un Van Gogh terminé par Rouault. Mais lorsqu’a ce ciel, par
lequel Bellini continuait Van Eyck le chrétien Titien substitue la sombre majesté

de ses nuages et le rayon attardé sur la montagne, il semble chasser du tableau la
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lumiere du Christ. Depuis longtemps l'art nous émeut par lincantation
suspendue que les rayons du soir adressent a 1'éternité; et peut-étre 'homme ne
I’a-t-il jamais ignorée, mais nulle poésie ne substituait alors, ala communion avec

I’éternelle présence, la communion avec I'éternel retour.

Depuis longtemps existait une musique profane pour la danse et pour
I'expression de l'invincible nostalgie a laquelle la poésie médiévale doit son
accent le plus constant, et qui fait entendre la poésie désolée de Richard Coeur de
Lion comme celle d"un prisonnier sarrasin inconnu. Mais Venise n’admirera pas
dans I’Orphée de Monteverdi I’accomplissement de 1’art des ballades médiévales
: elle admirera la premiere expression souveraine de l'art qui rend le lamento
d’Eurydice 1'égal d"un Sanctus de Palestrina, et par laquelle la musique semble
offrir a 'homme le monde dans lequel il voyait un reflet de Dieu. C’est un don
du méme ordre qu’elle admire lorsque Titien transforme 'ceuvre de Bellini : le

don que l'art italien appelait de ses voeux depuis un siécle.

Comme elle avait connu une musique profane, la chrétienté avait aussi
connu des arts figuratifs profanes. Presque toutes les civilisations historiques ont
peint ou sculpté des images sans aucune valeur, sans aucune fonction religieuse
: mais la qualité d’'une cuillére égyptienne est inséparable d'un style qui n’a pas
été créé pour produire des cuilléres. Byzance a peint des chasses mais elle n’a pas
inventé un style pour les peindre. La création des formes était gouvernée par la
valeur supréme qui régnait sur la chrétienté. Le cosmos médicéen avait orienté
tout I'art du Vatican d’une maniere confuse mais impérieuse; I'ceuvre a laquelle
s’attelait Raphaél devait lui appartenir, au méme titre que I’ceuvre gothique avait
da appartenir au monde de Dieu, que le tableau commencé par Cézanne doit
appartenir a ce que Cézanne appelle «la peinture». Les moyens de représentation
de Raphaél ne sont que des moyens pour faire accéder son ceuvre a ce cosmos, et
lorsque, pour Titien, ce cosmos, auquel L’Amour sacré et I’Amour profane
appartient encore, en vient a se dissoudre, ce n’est évidemment pas au bénéfice

des spectacles de la terre, qu'on les appelle I’apparence ou la simple réalité. Mais
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chaque systéme de formes, soit celui de La Chambre de la Signature ou celui des
cathédrales, renvoie a la représentation d’un ordre du monde, tandis que la
couleur - la couleur quand Venise la libere de la forme pour en faire 'agent
principal de la création de l'irréel - ne renvoie pas a la représentation d'un ordre,
mais a un monde semblable a celui de la grande musique profane qui va naitre :

a un monde inconnu.

C’est seulement le préjugé qui voit dans la peinture un art de représentation
qui nous fait confondre le pouvoir de la couleur, découvert a Venise, avec celui
des grands coloristes septentrionaux. Ce n’est ni le génie, ni la facture qui sépare
le dessin de Griinewald ou de Van Eyck et Tintoret d”Altdorfer. La couleur de
Van Eyck, de Griinewald, est née au service du monde de Dieu, méme lorsque
ces peintres représentent des scenes profanes. La couleur de Venise au contraire
est au service d'un irréel qui se révele au sein méme de la création, comme les
formes de Florence, comme celles de Rome. Mais aucun néoplatonisme florentin
ne fait de la Fable de Venise I'expression de la vérité chrétienne. Aucun cosmos
médicéen n’englobe ces Vénus; si I’art répond encore a la plus haute aspiration
des hommes, cette aspiration a changé de nature; elle est devenue l'aspiration a
laquelle ne répondait pas seulement la grande musique profane, mais aussi

Shakespeare.

On a parfois rapproché Titien de Shakespeare et ce rapprochement
prendrait toute sa signification si 'on rapprochait le dialogue de Titien avec
Giotto, du dialogue de Shakespeare avec Dante. A la plainte illustre : «<Souviens-
toi moi qui suis la Pia...», ot I'héroine livrée pour I'éternité a la justice divine, se
souvient de son amour terrestre, Jessica répond en invoquant dans la nuit les
amours immortelles : «C’est par une nuit pareille que Médée cueillait les herbes
enchantées...» Shakespeare rend a la lande, a la forét, a la mer leurs grandes voix
mystérieuses parce qu’il ressent le grand mystére fondamental de l'univers
comme mystere et non comme révélation. Encore Titien est-il un Shakespeare

sans sorcieres, mais les peintres asiatiques nous instruisent singuliérement quand
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ils voient dans la Fable de Venise et dans la sorcellerie de Goya la face diurne et
la face nocturne d’une méme création. Nous savons aujourd’hui que les figures
saturniennes de Goya surgissent d'un Hadés enfoui dans 'homme. Les
bacchanales et les déesses de Venise peuplent I'Olympe de ce Hades, plus confus
que celui de la Grece, plus vaste et plus trouble que le Parnasse médicéen. Ce
n’est pas selon la hiérarchie d'Homere que, a la suite d’'Hercule, divinités et héros
reviennent d’exil. Neptune, Pluton, Jupiter méme reparaissent a peine. Saturne
attendra Goya. Mais cette fois Vénus a rejoint Hercule : séduire et triompher sont
parents dans les songes. Les violées de la mythologie ont rejoint Judith, gloire de
Florence, comme Persée a rejoint David. Quand, aux nymphes toscanes et a celles
des maniéristes, aux Lédas de Léonard, a Dana€, Antiope, Europe - et a Lucrece
- Venise ajoute sa Diane amoureuse et meurtriere, et oublie les héros, son
Olympe devient la cour de Vénus. La Vénus vierge de Botticelli est loin. Mais la
sensualité qu’on reconnait a celle de Venise est une sensualité au second degré,
liée a I'opulence de la peinture, non a celle des nus du XVIIIe. Nos foules jugent
la plus médiocre pin-up plus excitante que les Vénus a I'orgue. Et si celles-ci ne
sont pas des déesses de 1'érotisme, elles ne sont pas non plus des déesses de
I"amour, parce que les expressions de I'amour profane laissées par Venise ne sont
mémorables que par la peinture. La beauté féminine n’est pas en cause : de
Giorgione au dernier grand maitre, Vénus n’embellira pas. La nudité qui regne
sur Venise comme sur une déesse poliade est sceur de I’Aurore de Michel-Ange.
Mais plus encore que de la sévere Aurore, elle est sceur de toutes les jeunes Terres-
meres courtisanes de Phénicie, des déesses de 'Inde dont elle retrouve le
caractere ambigu et la puissance de symbole. Ce n’est pas une transfiguration des
vivantes, mais I’ame féminine et radieuse de 'univers, La Voie lactée de Tintoret
dont la nuit ruisselle d’étoiles - la figure de l'invincible naissance que Venise

chante en face de la mort.

Chant auquel répond secrétement celui que Venise tire de la mort. Sa

peinture ne se référe pas au monde des dieux antiques qui n’ont plus d’autre
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monde que le sien. Mais il se peut que sous la protection de son christianisme elle
se réfere au monde qui a enfanté les dieux, sur lequel ils n’avaient plus de
pouvoir, et qui réapparait toujours lorsque s’éloigne la foi; au monde auquel
croyait le grand Pontife César, qui ne croyait a rien : celui du destin. Le
Christianisme l'avait effacé parce qu’il avait substitué la Révélation au mystere
du monde. Mais quand une piété commune est abandonnée de la transcendance,
le destin donne a 'ordre du Christ le vaste et insaisissable prolongement qu’il
avait donné au cosmos grec. Et l'art, au sens ou il était hier la langue d'une
communion avec la transcendance devient la langue d’'une communion avec le
destin qui lui donne sa résonance infinie. Elle en fait son principal interlocuteur
avec des voix tout a fait différentes de celles de la tragédie. Au dieu qui pese sur
I’homme et ne le hait jamais, au dieu sans prieres, Venise comme Athenes, Titien
comme Sophocle parlent d’égal a égal. La langue péremptoire du destin est le
temps. Laurent le Magnifique avait déja écrit que le temps apparait quand Dieu
s’éloigne; Venise doit son inépuisable apres-midi d’été au dialogue des peintres
avec un temps qui n’est ni I'éternité chrétienne, ni celui des ages immortels; au
dialogue avec la décrépitude peinte par Giorgione avec La Vieille, elle doit ses
Vénus triomphantes qui semblent ignorer I’amour. Le theme des Trois Ages par
lequel le siécle précédent exprimait 'irrémédiable dépendance de la créature
devient chez Titien I'expression d'un mystérieux accord entre un adolescent et le
ciel crépusculaire. Les nus du Concert champétre, bien plus que par la disparition

de la ligne, sont séparés de ceux de Raphaél par leur lumiere d’éternel retour.

Le génie italien de la forme avait fait communiquer I'homme avec I'univers
au moyen du cosmos médicéen, symbole du monde; le génie vénitien de la
couleur crée comme la tragédie grecque, un monde victorieux du destin, parce
qu’il est le seul monde ot I'homme accede a la communion avec le destin, le
monde transfiguré d’ot ’homme communique avec les forces insaisissables de
I"'univers. La Vénus de Venise qui n’est pas 'héritiere d’Aphrodite, qui n’est pas

une déesse de l'amour, mais dont la radieuse féminité fait enfin la rivale
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triomphante du héros, proclame avec la voix de I'hymne ce que Shakespeare dira
bientodt par la voix d’Ariel : «Les hommes sont faits de la méme étoffe que les
songes». Et grace a I'art ils pénetrent dans un réve immortel. Mais Titien peignant
Agrippine, ignorerait son masque secret de rapace pour lui donner le visage de
Venise couronnée. La majesté virile a pour héros un maitre-chanteur, 1" Arétin.
Tous les grands portraits vénitiens sont parents de ceux ou Titien, se peignant
lui-méme, semble avoir peint le Prospero de La Tempéte. Hippolyte de Médicis et
Laura de Dianti, les saintes et les empoisonneuses, les illustres et les humbles,
toute cette féte costumée qu'une flotte transporte sous un ciel incertain
d’astrologue, rejoignent La Joconde et le Brutus de Michel-Ange dans le miroir de
Venise ol se regardent les femmes du Titien, dans le miroir d’argent noir ot se
regarde La Nuit - dans le miroir ou se refletent enfin des visages que Dieu ne juge

plus.

Sans doute Hippolyte de Médicis n’est-il pas embelli et peut-étre la beauté
légendaire de Laura fut-elle plus grande que celle des portraits ot 'on a cru la
reconnaitre. Mais ces figures appartiennent a un monde enchanté. Si Charles-
Quint ramasse le pinceau de Titien, alors que le Téméraire n’eit pas ramassé
celui de Roger Van der Weyden, c’est parce que Titien peint pour I'immortalité;
mais c’est aussi que Roger maintenait le Grand-Duc d’Occident dans le monde
chrétien ou il n’était qu'un corps et qu'une ame, alors que Titien introduit
I'empereur dans le seul monde des hommes ou il ne regne pas. Cet insolite
pouvoir semble dépasser obscurément le pouvoir de survie, et se glisser parmi
les pouvoirs divins. Frangois I°r attend son visage de Titien qui le figurera d"apres
une médaille, comme Brutus, dans I'éternité, attendait le sien de Michel-Ange. Et
sans doute 1'heure symbolique de la Renaissance est-elle celle ot Charles-Quint,
las de l'empire, choisit d’emporter au cloitre, entre tous les portraits de

I'impératrice morte, le portrait que celui-ci a peint sans la voir...

Mais Michel-Ange méprise la nature et les vivants, il n’accepte pas de sculpter un portrait. Dans
ses ceuvres religieuses comme dans ses ceuvres profanes, Venise donne a la chrétienté le plus
bouleversant pouvoir de création qu’elle a jamais connu, mais aussi cette Vénus d’Urbino dont les
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servantes rangent les vétements et ces Vénus d I'orgue étendues devant leur musicien. L'irréel entier
annexe la terre comme 1'avait annexée le monde du Christ - par un pouvoir qui succéde au
pouvoir inspiré qui représentait les dieux.

Titien meurt entre La Nymphe et le Berger et la Pieta inachevée, comme
Raphaél était mort entre L'Ecole d’Athenes et La Transfiguration inachevée. Mais
ces scenes mythologiques appartiennent a un monde ou «les plus hauts
pouvoirs» s’effacent devant le seul pouvoir de I'art. Les maitres médiévaux, si
surpris qu’ils fussent par cette Pietd y eussent du moins reconnu la minuscule
tablette ou Titien s’est peint avec son fils comme donateur - et ’hommage funébre
par lequel il rendait a Dieu son génie en méme temps que son ame. Eussent-ils
compris, devant la Nymphe et le Berger, pourquoi le vieillard courbé sur la ruine
de Venise mélait dans son cceur le corps du Christ promis a la résurrection et une
insignifiante idylle ? Comme sa longue vie s’acheve dans la Pietd qui dominera
son tombeau, deux siecles de peinture aboutissent au Berger qui dans le soir
antique chante le secret de Venise : I'art peut créer a lui seul un monde rival de
celui qu'il créait lorsqu’il manifestait le monde du Christ, le monde de I'Olympe,

le monde du sacré.

Venise fait du génie italien ce que Wagner, précisément dans cette cité, fera
du génie celtique quand il écrira Tristan : il y ajoute la musique. Avant
Shakespeare, avant Monteverdi, le concert de Giorgione s’unit aux Vénus a
I'orgue, dans la voix qui pour la premiére fois va déchirer les siecles avec ’accent

des dieux.
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Titien : La femme au miroir (vers 1515), Louvre

.. les- homumes sont faity de la méme étoffe que les songes
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