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a ’occasion des fétes de Jeanne d’Arc

le 31 mai 1961, 2 Rouen'

Vous avez bien voulu, Monsieur le Maire, me demander d’assumer ce que le plus
grand pocte de votre ville, qui fut aussi I’un des plus grands poetes du monde, appelait
«un triste et fier honneur»®, celui de reprendre ce que j’ai dit, il y a quelques années a

, 3 . . . .
Orléans’, de Jeanne d’Arc victorieuse, et de rendre hommage, en ce lieu illustre par le
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malheur, a Jeanne d’Arc vaincue — a la seule figure de notre histoire, sur laquelle se soit

faite ’'unanimité du respect.

La résurrection de sa légende est antérieure a celle de sa personne, mais aventure
unique ! La tardive découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne
son supréme éclat. Pour la France et pour le monde, la petite sceur de saint Georges devint
Jeanne vivante par les textes du proceés de condamnation et du proces de réhabilitation :

par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeoiement sanglant du bicher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, a Orléans, a Reims, a la guerre, et méme ici,
sauf pendant une seule et atroce journée, elle est une dme invulnérable. Ce qui vient
d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grace de
Dieu, je ne saurais que faire». On connait la sublime cantiléne de ses témoignages de
Rouen : «La premiere fois, j’eus grand-peur. La voix vient a midi ; ¢’était 1’été, au fond
du jardin de mon pére... Apres I’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix
d’un ange... Elle était belle, douce et humble ; et me me racontait la grande pitié qui était
au royaume de France... Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller a cheval

ni faire la guerre... Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”...»

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le
faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par cette «péronelle qui
veut leur enseigner la guerre». (La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle
gagne...) Qu’ils I’aiment ou la haissent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut»
des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous
n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, 1’accent incorruptible avec lequel les
Prophétes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menacantes, et leurs mains

consolantes vers la grande piti¢ du royaume d’Israél ?

Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais,
qu’a-t-il besoin de vos soldats 7» — «Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la

victoire.» Ni saint Bernard ni Saint Louis n’eussent mieux répondu.

Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France.
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Et a quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtricres : «Jeanne, étes-
vous en état de grace ?» — «Sije n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; sij’y suis, Dieu veuille
m’y tenir » ; et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut,

était-il nu ?» — «Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vétir ses anges 7»

Lorsqu’on I’interroge sur sa soumission a 1’Eglise militante, elle répond troublée,
mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage.
En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat
pour I’essentiel : depuis que le monde est monde, tel est le génie de I’action. Et sans doute
lui doit-elle ses succeés militaires. Dunois dit qu’elle disposait a merveille les troupes et
surtout 1’artillerie, ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs
victoires a leur tactique qu’a 1’absence de toute tactique francaise, a la folle comédie
héritée de Crécy a laquelle Jeanne mit fin. Les batailles de ce temps étaient trés lourdes
pour les vaincus : nous oublions trop que 1’écrasement de I’armée anglaise a Patay fut de
méme nature que celui de I’armée frangaise a Azincourt. Et le témoignage du duc
d’Alencon interdit que I’on retire a Jeanne d’Arc la victoire de Patay puisque, sans elle,

I’armée francaise se fiit divisée avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla...
C’était en 1429 — le 18 juin.

Dans ce monde ou Ysabeau de Baviére avait signé a Troyes la mort de la France en
notant seulement dans son journal I’achat d’une nouvelle voliere, dans ce monde ou le
dauphin doutait d’étre dauphin, la France d’étre la France, I’armée d’étre une armée, elle

refit ’armée, le roi, la France.
b 9

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut I’espoir — et par elle, les premieres victoires

qui rétabliront I’armée.

Puis — par elle, contre presque tous les chefs militaires — le sacre, qui rétablit le roi.
Parce que le sacre était pour elle la résurrection de la France et qu’elle portait la France

en elle de la méme fagon qu’elle portait sa foi.
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Apres le sacre, elle est écartée, et commande la série de vains combats qui la
meneraient a Compiegne pour rien, si ce n’était pour devenir la premi¢re martyre de la

France.

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu dégagent
de la légende son image véritable, son réve, ses pleurs, I’efficace et fraternelle autorité
qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces mémes textes dégagent aussi,

de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de 1’histoire de la douleur.

Le premier est la signature de ’acte d’abjuration — qui reste mystérieux. La
comparaison du court texte frangais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer
proclamait I’imposture. Elle signe d’une sorte de rond, bien qu’elle ait appris a signer
Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre du
dauphin que tous les textes de mensonges, tous les textes imposés, seraient marqués d’une
croix. Alors, devant cet ordre qui semblaient dicté par Dieu méme pour sauver sa

mémoire, elle traca la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé. ..

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long
du proces, elle s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude
qu’elle serait délivrée. Et peut-étre, a la derniere minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur
le blcher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve qu’elle avait été trompée. Elle
attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine,
le crucifix de 1’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premiéres fumées.
(Car nul n’avait osé refuser la croix a cette hérétique et a cette relapse...) Et la premiere
flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les coeurs chrétiens,

au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide.

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’aux cimeticres de Terre-
Sainte, la vieille chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit
funebre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les peux de la Table Ronde
et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattant tombés a la prise de Jérusalem,

et les derniers fideles du petit Roi Lépreux, toutes 1’assemblée des réves de la chrétienté
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regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siécles, vers

cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps brilé de la chevalerie.

Mais il était plus facile de la brller que de 1’arracher de I’ame de la France. Au
temps ou le roi I’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions
pour sa délivrance. Puis le royaume, peu a peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et
Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grace a une sorcicre, ordonna le procés

de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans
I’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour
d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans,
de Reims, de Compiegne... Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur
appelle «une lugubre plainte» : « Bien que ma fille n’ait pensée, ni ourdi, ni rien fait qui
ne fit selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongérement
nombre de crimes. Ils la condamneérent iniquement et...» La voix désespérée se brise.
Alors, Paris qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris, redevenue
soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le
rappel du blcher se perd dans I’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la

pauvre forme noire.
L’enquéte commence.

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui
ne se souviennent de rien. D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse
comme on sort de la nuit... Un quart de si¢cle a passé. Les pages de Jeanne sont des
hommes mirs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs. Ici
débute non le mythe, mais la mystérieuse justice que I’humanité porte au plus secret de

Son cceur.

Cette fille, tous 1’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi
oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alengon

I’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille :
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elle était belle, dit-il, mais nul n’elit osé la désirer. Devant le scribe attentif et respectueux,
le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a vingt-sept ans,
dans la lumiere lunaire... Il se souvient aussi de la premicre blessure de Jeanne. Elle avait
dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la fleche transpercant
I’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la
bastille des Tourelles... Revoit-elle le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ?
Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du temps ou les hommes auront
vécu selon leurs réves et selon leur cceur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et la
I’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient

parlé d’une étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’a
Dunois, se Ieéve une présence familieére et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame
la France avec son clocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIX®
siecle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années
avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne
d’Arc, en devenant vivante, accéde a 1’universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célebre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus

célébre sainte francgaise.

Lors de I'inauguration de Brasilia, il y a quatre ans [cinq ans] les enfants
représenterent quelques scenes de 1’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite
fille de quinze ans, sur un joli bicher de feu de Bengale, avec sa banniére, un grand
bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette petite République, le
sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge ou se
forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles
¢taient toutes deux l’incarnation de 1’éternel appel a la justice. Comme les déesses
antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie
désormais les grands réves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au
pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, ¢’était la sainte de bois dressée sur
les routes ou les tombes des chevaliers francais voisinent avec celles des soldats de I’An

II...
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Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de
Rouen lorsque Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du
sang ruisselant sur son armure : il découvre que c’était le sien. Il y a trois ans, a la repris
d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait avec le
petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager
la haine, mais pour partager I’amour.» Le monde reconnait la France lorsqu’elle redevient
pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute
confiance en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc
apportait a la République de Fleurus une personne a défaut de visage, et la mystérieuse
lumiére du sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps
rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le briler, le
blicher dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin
de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice

est I’égal de la mort.

«Comment vous parlaient vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était
vivante. «Elles me disaient : “Va, fille de Dieu, va, fille au grand cceur...” » Ce pauvre
cceur qui avait battu pour la France comme jamais coeur ne battit, on le retrouva dans les
cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et I’on décida de le jeter a la Seine,

«afin que nul n’en fit des reliques».

Elle avait passionnément demandé¢ le cimetiére chrétien. Alors naquit la 1égende.
Le cceur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de I’arbres-aux-
fées de Domrémy 1’attendent. Et a I’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine,

dont les berges se couvrent de chardons bleus étoilés par les lys...

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont
ramenées vers nous, c’est I’imager la plus pure et la plus émouvante de France. O Jeanne
sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cceur des
vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : a tout ce

pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois de plus, les fleurs
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des siécles vont descendre... Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te

saluent sur la mer, toi qui as donn¢ la seule figure de victoire qui soit une figure de piti¢ !
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