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Vous avez bien voulu, Monsieur le Maire, me demander d’assumer ce que le plus 

grand poète de votre ville, qui fut aussi l’un des plus grands poètes du monde, appelait 

«un triste et fier honneur»2, celui de reprendre ce que j’ai dit, il y a quelques années à 

Orléans3, de Jeanne d’Arc victorieuse, et de rendre hommage, en ce lieu illustre par le 

																																																								
1  Ce texte a été publié pour la première fois dans André Malraux, Discours, allocutions, conférences de 

presse de M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 1958-1969, s.l.n.d. [Paris, 
ministère des Affaires culturelles, 1971], n.p. [178 p.]. Nous le publions aujourd’hui, 30 mai 2016, en 
attendant la toute prochaine mise en ligne de notre version annotée et commentée des deux discours 
concernant Jeanne d’Arc 

2  Corneille, Horace, acte II, scène III, vers 478. Voir Corneille, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
1980, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 860. 

3  Le discours de Rouen (1964) reprend en effet l’essentiel du discours d’Orléans (1961). Toutefois, outre 
les nombreuses différences de détails, Malraux redistribue autrement plusieurs passages. 
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malheur, à Jeanne d’Arc vaincue – à la seule figure de notre histoire, sur laquelle se soit 

faite l’unanimité du respect. 

La résurrection de sa légende est antérieure à celle de sa personne, mais aventure 

unique ! La tardive découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne 

son suprême éclat. Pour la France et pour le monde, la petite sœur de saint Georges devint 

Jeanne vivante par les textes du procès de condamnation et du procès de réhabilitation : 

par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeoiement sanglant du bûcher. 

Nous savons aujourd’hui qu’à Chinon, à Orléans, à Reims, à la guerre, et même ici, 

sauf pendant une seule et atroce journée, elle est une âme invulnérable. Ce qui vient 

d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grâce de 

Dieu, je ne saurais que faire». On connaît la sublime cantilène de ses témoignages de 

Rouen : «La première fois, j’eus grand-peur. La voix vient à midi ; c’était l’été, au fond 

du jardin de mon père… Après l’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix 

d’un ange… Elle était belle, douce et humble ; et me me racontait la grande pitié qui était 

au royaume de France… Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller à cheval 

ni faire la guerre… Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”…» 

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le 

faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par cette «péronelle qui 

veut leur enseigner la guerre». (La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle 

gagne…) Qu’ils l’aiment ou la haïssent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut» 

des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous 

n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, l’accent incorruptible avec lequel les 

Prophètes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menaçantes, et leurs mains 

consolantes vers la grande pitié du royaume d’Israël ? 

Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais, 

qu’a-t-il besoin de vos soldats ?» – «Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la 

victoire.» Ni saint Bernard ni Saint Louis n’eussent mieux répondu. 

Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France. 
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Et à quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtrières : «Jeanne, êtes-

vous en état de grâce ?» – «Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille 

m’y tenir !» ; et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut, 

était-il nu ?» – «Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vêtir ses anges ?» 

Lorsqu’on l’interroge sur sa soumission à l’Eglise militante, elle répond troublée, 

mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage. 

En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat 

pour l’essentiel : depuis que le monde est monde, tel est le génie de l’action. Et sans doute 

lui doit-elle ses succès militaires. Dunois dit qu’elle disposait à merveille les troupes et 

surtout l’artillerie, ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs 

victoires à leur tactique qu’à l’absence de toute tactique française, à la folle comédie 

héritée de Crécy à laquelle Jeanne mit fin. Les batailles de ce temps étaient très lourdes 

pour les vaincus : nous oublions trop que l’écrasement de l’armée anglaise à Patay fut de 

même nature que celui de l’armée française à Azincourt. Et le témoignage du duc 

d’Alençon interdit que l’on retire à Jeanne d’Arc la victoire de Patay puisque, sans elle, 

l’armée française se fût divisée avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla… 

C’était en 1429 – le 18 juin. 

Dans ce monde où Ysabeau de Bavière avait signé à Troyes la mort de la France en 

notant seulement dans son journal l’achat d’une nouvelle volière, dans ce monde où le 

dauphin doutait d’être dauphin, la France d’être la France, l’armée d’être une armée, elle 

refit l’armée, le roi, la France. 

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut l’espoir – et par elle, les premières victoires 

qui rétabliront l’armée. 

Puis – par elle, contre presque tous les chefs militaires – le sacre, qui rétablit le roi. 

Parce que le sacre était pour elle la résurrection de la France et qu’elle portait la France 

en elle de la même façon qu’elle portait sa foi. 
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Après le sacre, elle est écartée, et commande la série de vains combats qui la 

mèneraient à Compiègne pour rien, si ce n’était pour devenir la première martyre de la 

France. 

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mêmes textes qui peu à peu dégagent 

de la légende son image véritable, son rêve, ses pleurs, l’efficace et fraternelle autorité 

qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces mêmes textes dégagent aussi, 

de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de l’histoire de la douleur. 

Le premier est la signature de l’acte d’abjuration – qui reste mystérieux. La 

comparaison du court texte français avec le très long texte latin qu’on lui faisait signer 

proclamait l’imposture. Elle signe d’une sorte de rond, bien qu’elle ait appris à signer 

Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre du 

dauphin que tous les textes de mensonges, tous les textes imposés, seraient marqués d’une 

croix. Alors, devant cet ordre qui semblaient dicté par Dieu même pour sauver sa 

mémoire, elle traça la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé… 

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long 

du procès, elle s’en remit à Dieu, elle semble avoir eu, à maintes reprises, la certitude 

qu’elle serait délivrée. Et peut-être, à la dernière minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur 

le bûcher. Car la victoire du feu pouvait être la preuve qu’elle avait été trompée. Elle 

attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine, 

le crucifix de l’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premières fumées. 

(Car nul n’avait osé refuser la croix à cette hérétique et à cette relapse…) Et la première 

flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cœurs chrétiens, 

au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide. 

Alors, depuis ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’aux cimetières de Terre-

Sainte, la vieille chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit 

funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les peux de la Table Ronde 

et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattant tombés à la prise de Jérusalem, 

et les derniers fidèles du petit Roi Lépreux, toutes l’assemblée des rêves de la chrétienté 
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regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers 

cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps brûlé de la chevalerie. 

Mais il était plus facile de la brûler que de l’arracher de l’âme de la France. Au 

temps où le roi l’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions 

pour sa délivrance. Puis le royaume, peu à peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et 

Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grâce à une sorcière, ordonna le procès 

de réhabilitation. 

A Notre-Dame de Paris, la mère de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans 

l’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour 

d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, 

de Reims, de Compiègne… Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur 

appelle «une lugubre plainte» : « Bien que ma fille n’ait pensée, ni ourdi, ni rien fait qui 

ne fût selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputèrent mensongèrement 

nombre de crimes. Ils la condamnèrent iniquement et…» La voix désespérée se brise. 

Alors, Paris qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris, redevenue 

soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le 

rappel du bûcher se perd dans l’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la 

pauvre forme noire. 

L’enquête commence. 

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui 

ne se souviennent de rien. D’autres se souviennent. Long cortège, qui sort de la vieillesse 

comme on sort de la nuit… Un quart de siècle a passé. Les pages de Jeanne sont des 

hommes mûrs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs. Ici 

débute non le mythe, mais la mystérieuse justice que l’humanité porte au plus secret de 

son cœur. 

Cette fille, tous l’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi 

oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alençon 

l’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : 
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elle était belle, dit-il, mais nul n’eût osé la désirer. Devant le scribe attentif et respectueux, 

le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a vingt-sept ans, 

dans la lumière lunaire… Il se souvient aussi de la première blessure de Jeanne. Elle avait 

dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la flèche transperçant 

l’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la 

bastille des Tourelles… Revoit-elle le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ? 

Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du temps où les hommes auront 

vécu selon leurs rêves et selon leur cœur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et la 

l’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient 

parlé d’une étoile disparue… 

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’à 

Dunois, se lève une présence familière et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame 

la France avec son clocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIXe 

siècle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années 

avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne 

d’Arc, en devenant vivante, accède à l’universalité. Pour les protestants, elle est la plus 

célèbre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus 

célèbre sainte française. 

Lors de l’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans [cinq ans] les enfants 

représentèrent quelques scènes de l’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite 

fille de quinze ans, sur un joli bûcher de feu de Bengale, avec sa bannière, un grand 

bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette petite République, le 

sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge où se 

forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles 

étaient toutes deux l’incarnation de l’éternel appel à la justice. Comme les déesses 

antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie 

désormais les grands rêves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au 

pied des gratte-ciel où venaient se percher les rapaces, c’était la sainte de bois dressée sur 

les routes où les tombes des chevaliers français voisinent avec celles des soldats de l’An 

II… 
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Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de 

Rouen lorsque Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du 

sang ruisselant sur son armure : il découvre que c’était le sien. Il y a trois ans, à la repris 

d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait avec le 

petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager 

la haine, mais pour partager l’amour.» Le monde reconnaît la France lorsqu’elle redevient 

pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute 

confiance en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc 

apportait à la République de Fleurus une personne à défaut de visage, et la mystérieuse 

lumière du sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps 

rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le brûler, le 

bûcher dut aussi brûler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin 

de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice 

est l’égal de la mort. 

«Comment vous parlaient vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était 

vivante. «Elles me disaient : “Va, fille de Dieu, va, fille au grand cœur…” » Ce pauvre 

cœur qui avait battu pour la France comme jamais cœur ne battit, on le retrouva dans les 

cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et l’on décida de le jeter à la Seine, 

«afin que nul n’en fît des reliques». 

Elle avait passionnément demandé le cimetière chrétien. Alors naquit la légende. 

Le cœur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de l’arbres-aux-

fées de Domrémy l’attendent. Et à l’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, 

dont les berges se couvrent de chardons bleus étoilés par les lys… 

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont 

ramenées vers nous, c’est l’imager la plus pure et la plus émouvante de France. Ô Jeanne 

sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cœur des 

vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce 

pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois de plus, les fleurs 



André Malraux : «Discours de Rouen, 31 mai 1964» 

 © www.malraux.org / 30 mai 2016. 8 

des siècles vont descendre… Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te 

saluent sur la mer, toi qui as donné la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié ! 

 


