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Texte communiqué par Michaël de Saint-Cheron pour marquer sur www.malraux.org le centenaire 

de la naissance du grand poète, précisément ce 3 mai 2016.1 

 

 

Pierre Emmanuel 

 

 

«[Lazare] fait avancer, je crois, la double science de la mort et de la vie.» 
 

 

«Malraux ? De mon ami de toujours, Jean Lescure, à son fils adoptif Alain2, en passant par 

mes jeunes amis Philippe [Michaël] et François de Saint-Cheron, j’ai connu bien des gens qui l’ont 

approché de près, qui l’ont vu vivre au quotidien et me décrivent sa spontanéité, la richesse de sa 

culture, son humour aussi. Moi, je n’ai connu que le grand homme. Un grand homme est un 

monument qui impressionne, et, quand il est un monument de la culture, la sienne, inévitablement, 

fait apparaître notre propre pauvreté. Telle fut toujours mon attitude devant Malraux – 

d’insuffisance révérencielle, si j’ose dire. 

																																																								
1	Ce texte avait été publié précédemment dans un numéro spécial de La Revue des deux mondes, dirigé par Jean-Pierre 
Emery et Dominique Gaboret-Guiselin et intitulé «Les Mille et un visages de Malraux. Témoignages inédits», 
novembre 1996, p. 88-89. (Ndlr.) 
2	Après la mort tragique de son frère Roland en 1945, survivant des camps nazis, à bord du Cap Arcona bombardé en 
rade de Lübeck, André Malraux, qui venait de perdre Josette Clotis en 1944, se remaria avec Madeleine, veuve de 
Roland, en 1948. Il fut de facto le père de «substitution» d’Alain, qui fut élevé avec Pierre-Gauthier et Vincent, les 
deux fils que Malraux eut avec Josette. On peut se reporter au livre de souvenirs d’Alain Malraux, Les Marronniers 
de Boulogne : Malraux, père introuvable, Paris, éd. Bartillat, 2012, (coll. «Omnia»). Cinquième édition du livre paru 
initialement en 1978. (Ndlr.) 
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«Devant lui, l’interlocuteur n’en était pas un et n’avait qu’à écouter. L’écouter presque sans 

penser, comme on rêve : ses rêves étaient immenses et accueillants. Je crois, en fait, qu’il a tout 

rêvé : la Chine, l’Espagne, la France, et aussi l’histoire de l’art. Rêves plus vrais, plus réels que 

nous appelons «nature» – la vérité des grands rêves se situe dans l’insondable, au fond de l’homme 

en chacun de nous. 

«Peut-être l’essence de l’humanité de cet homme est-elle dans deux de ses livres, que 

séparent près de quarante années : Les Noyers de l’Altenburg et Lazare. Deux livres, d’ailleurs, où 

la même scène hallucinante – une attaque aux gaz – fait saisir la grandeur élémentaire de cet être 

tout simple qu’est l’homme devant les épreuves absolues de sa condition. 

«André Malraux n’avait peut-être qu’une religion, celle de l’honneur de l’homme, – mais 

c’est une religion qui les contient toutes sous un aspect fondamental. 

«Lazare nous rend sensibles, face à la mort, individuelle et collective, tous les gestes de cet 

honneur depuis ceux de l’instinct jusqu’à l’attention la plus consciente. C’est un livre initiatique, 

celui de l’initiation de Malraux lui-même. 

«Il fait, je crois, avancer la double science de la mort et de la vie.» 

 

 


