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Introduction par la rédaction du magazine :
Ce qui a été coupé.
Ce qui a été diffusé.

André Malraux, interviewé par Roger Stéphane, vient d’ouvrir les programmes T.V. du
bicentenaire de Napoléon. En décembre, le général de Gaulle, par un discours a
I’occasion du déplacement des cendres de 1’Aiglons aux Invalides, en marquera la
cloture. Entre ces deux hommes et ces deux dates, des cérémonies, des livres, des
disques, des discours et 70 émissions de télévisions. Mais dés cette interview, le visage

de I’empereur a été définitivement campé.
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Voici de ce grand moment de T.V. (14 avril, 1 ch., 20h30) des moments essentiels et

pour la plupart inédits.

Texte de [’entretien :

Napoléon par Malraux

Alors que nous voyons certains des successeurs de Napoléon subir un purgatoire
immédiat, des Sainte-Hélene la gloire de I’empereur est immense. Et aussi la
contestation. Elle a été conduite par de tres grands hommes. On nous a dit Victor Hugo.
Je ne suis pas d’accord. Le personnage qui surgit de ses pages est au contraire un
personnage grandiose et, a par Béranger, personne n’a fait davantage pour la gloire de
Napoléon. Cette contestation, qu’est-ce que c’est? Essentiellement une volonté
d’analyser Napoléon en mettant au premier rang la psychologie de Bonaparte. Or, je ne
crois pas du tout que la psychologie soit essentielle dans cette affaire-la. Bien sir les
livres sur ses amours se vendront toujours trés bien, mais il est bien entendu que les
plans d’Austerlitz ne reposent pas sur les amours de Napoléon. Je voudrais revenir sur
quelqu’un qui est Stendhal. Il dit : «Le seul homme que j’aie aimé toute ma vie, c’est

Napoléon.»

Je prendre un premier point sur la nature du mythe: il y a, je ne sais ou, une
histoire que je trouve extrémement belle, extrémement émouvante. Napoléon est a
Sainte-Hélene et les courriers anglais, qui étaient les seuls par lesquels il plt toucher a
ce qui demeurait la vie d’Europe, les courriers anglais arrivaient assez rarement. Le
premier arrive aprés des mois et il y a un certain nombre de caisses dans lesquelles

doivent se trouver les journaux qui lui permettront enfin de savoir ce qui se passe. On
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ouvre les caisses et Napoléon voit, atterré, voit qu’il n’y a pas un seul journal. Ce qui
emplit les caisses, ce sont les lettres d’amour de femmes qu’il n’a jamais vues et qui lui

proposent de partager sa vie...

Quant a Stendhal, je le suivrai de trés prés. Je pense que le fond de tout le
probleme, c’est que Napoléon a accompli la Révolution. Naturellement la gloire
impériale nous laisse supposer que dans une large mesure il I’a abandonnée. Mais quand
il est en face des rois, il représente les droits de ’homme. Si nous devions résumer son
ceuvre, nous devrions dire : «Il a effacé la naissance.» Parce que enfin ’humanité vivait
sur la possession assurée par la naissance et, a la place, il a mis la conquéte, assurée par
I’égalité civile... Sur le terrain militaire, il y a un autre probléme qui, je dois dire,
renforce le mythe. Prenons garde qu’il n’est pas a proprement parler un grand
capitaine : il est infiniment plutét un conquérant. Un fondateur d’empires. Et le
fondateur d’empires, je pense, peut supporter assez bien la défaite, méme de son vivant,
parce qu’il y a une chose que les hommes ressentent assez bien, c’est que les empires
meurent; les empires, c’est quelque chose qui est fait pour mourir. Alors qu’une nation,
c’est quelque chose qui se développe avec une puissance d’organisme. Une nation, c’est
comme un arbre ; un empire, c¢’est comme la foudre. En fait, il a institu¢ I’empire, mais
il a accompli la révolution, et 1’élément contradictoire est que par la conquéte il a créé

les nations européennes.

Bonaparte combat les armées monarchistes ; Napoléon, a la fin, est écrasé par les
armées nationales. Alors il est surprenant de dire: cet homme parti d’une sorte
d’internationalisme révolutionnaire et révant d’un paternationalisme triomphant crée les
nations européennes, de la méme facon que cet homme parti d’une nation
révolutionnaire qui le menait a César, a, en fait, porté la volonté d’égalité¢ devant la loi,

dans toute I’Europe...

Comme je le disais, je crois qu’il est moins dans la mémoire des hommes comme
grand capitaine que comme conquérant. Pendant la premicre partie de sa vie il est
incontestablement I’invincible. Alors I’important pour le mythe, c’est qu’a partir d’une

certaine époque les choses tournent absolument autrement et que c¢a n’a pas de
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conséquences. Probablement parce qu’il y a quelque chose qui reste grandiose dans ce
qu’on pourrait appeler la meute. Napoléon est seul et toute I’Europe est contre lui, et la
campagne de France est une campagne militairement surprenante. Ces malheureux
paysans qui savaient a peine tirer, avec I’Europe en face, le sentiment de la trahison, les
alliés devant Paris... L’armée francgaise, jusqu’a la derniére minute, a combattu avec une

surprenante rage.

Napoléon est un personnage qui semble envoy¢ par le destin pour accomplir autre
chose que ce qu’il décide d’accomplir. Vous connaissez son rapport assez étrange avec
le cosmos : le soleil qui se couche derriere 1’arc de triomphe ; et cette chose qu’on
connait assez peu, et qui est le retour des cendres, I’ensevelissement du tombeau. Ce
qu’on connait, c’est essentiellement le récit, prodigieux d’ailleurs, de Victor Hugo. Mais

Victor Hugo était dans la tribune. Alors ce qui s’est passé, c’est ceci :

Autrefois, je crois que c’est a Tilsitt, I’'usage était que pour les cérémonies on fit
entrer les rois, les reines, etc., en les annongant avec tous leurs titres : «Sa Majesté le roi
de Prusse.» Et la porte était ouverte. A un seul battant. Quand tout le monde était entré,
on ouvrait la porte a deux battants et on criait : «L’empereur !» sans rien ajouter. Et

Napoléon entrait...

Or, quand le cercueil est arrivé aux Invalides, on avait pris un des survivants de
Wagram, et il ouvre — cette fois il n’y a pas de rois ou, s’il y en a, ils sont dans les
tribunes —, il ouvre a deux battants et le survivant crie dans la crypte avec la grande
résonance : «L’empereur !» Et alors le cercueil arrive. Seulement les Frangais avaient
exigé a Sainte-Hélene de graver sur le cercueil «Napoléon» et les Anglais avaient
refusé, ils voulaient seulement graver «Bonaparte», ce qui fait qu’on n’avait rien gravé
du tout. Et quand, dans la crypte des Invalides, la porte s’est ouverte avec le cri:

«L’empereur !», ce qui est entré, ¢’était un cercueil sans nomy.
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