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Texte repris de Présence d’André Malraux, hors-série n° 1, 2004 :
«Malraux et I'Inventaire généraly.'

Michel Melot

André Malraux et I'Inventaire général

Pour en assurer la pleine intelligence et en mesurer la réelle ambition, l'entreprise de
l'Inventaire général réclame pour Michel Melot, responsable de ['Inventaire, d'étre
ramenée a ses principes, que Malraux a formulés clairement, bien qu'ils n'aient pas
toujours été entendus, dans son discours lors de l'installation de la Commission nationale
de l'Inventaire, le 14 avril 1964. Alors la création de !'Inventaire, replacée au coeur de
l'aventure d'une pensée de l'art, apparait comme la mise en question, voire en accusation,
des valeurs communes d'une civilisation et de la notion d'art elle-méme. Et l'Inventaire
peut étre analysé comme le matériau que Malraux a voulu réunir pour le quatrieme tome,

encore imprevisible, de La Métamorphose des dieux.

Reprenons les choses ou Malraux les a laissées. La derniere phrase de son dernier
ouvrage sur l'art, intitulé L'Intemporel est la suivante : «Nés ensemble, le musée

imaginaire, la valeur énigmatique de l'art, l'intemporel, mourront sans doute ensemble.

' Le premier hors-série de Présence d’André Malraux publié par le professeur Henri Godard rassemble les
actes de la journée d’études consacrée a «Malraux et I’Inventaire général des monuments et des richesses
artistiques de la France» tenue a la Bibliothéque nationale le 23 mai 2003. NDLR.
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Et I'homme s'apercevra que l'intemporel non plus n'est pas éternely®. L'annonce que
Malraux a pris le soin de faire selon laquelle le Musée imaginaire va fermer, peut
surprendre. Si le Musée ferme ses portes, qu'adviendra-t-il de I'art aprés 1'Intemporel ? Je
voudrais soutenir ici la thése selon laquelle I'Inventaire général est un des moyens que
nous nous donnons d'écrire I'histoire de l'art apres la conception que notre civilisation s'en

est faite.

André Chastel est 1'un des rares historiens de l'art & avoir bien lu et compris
Malraux. Il souligne l'importance de cette phrase et c'est par elle qu'il introduit le long
compte-rendu’ qu'il donna de L'Intemporel. Chastel avait déja fourni, a propos de
I'Inventaire, une explication de ce texte a venir en comprenant, comme Malraux, que la
conception de l'art que nous a léguée la philosophie classique, ne résisterait pas au monde
industriel : «/l y aura lieu, écrit-il, de suivre attentivement l'affaiblissement progressif de
la notion d'eeuvre d'art et l'affirmation correspondante de celle d'objety®. Plus loin il
déclare : «Le développement de cette enquéte exhaustive sur toutes les manifestations de
l'art humain aligne assez nettement l'histoire de l'art sur 'histoire des choses. Les arts
mineurs, l'architecture mineure sont pris en considération et obligent a trouver des
articulations neuves pour rendre compte de leur histoire lente et lourde, qui émerge peu
a peu, région par région. Les ouvrages médiocres et populaires, loin d'étre dédaignés,
font l'objet de réflexions et d'hypothéses. On montre avec soin combien tout adhere a la
fonction, répond a un programme, obéit aux hiérarchies, figure des valeurs communes.
Ce déplacement de l'intérét compromet-il l'attention a la qualité, aux valeurs spécifiques
que l'histoire de l'art tendait a retenir pour fondamentales ? Cela ne serait possible que
si la discipline ne s'adaptait pas a la situation nouvelle, et ne réorganisait pas, a
l'occasion de cet extraordinaire élargissement de son domaine, ses concepts et ses
instrumentsy. Et Chastel conclut d'une formule qui ne peut pas ne pas faire penser a celle

de Malraux et qui m'autorise a poser la question que je posais d'emblée : «I/ s'agit pour

ZA. Malraux, L'Intemporel, Gallimard, 1976, p. 415.

} «André Malraux, I'homme de la métamorphose» dans Le Monde, 24 novembre 1976. Voir aussi l'article
d'A. Chastel, «André Malraux, métamorphose de l'art» dans Critigue, 0°478, mars 1987, pp. 185-202.

* A. Chastel éditorial de la Revue de l'art, n° 9, 1970, repris dans : A. Chastel présente la Revue de 1'art
(éditoriaux), Paris, Flammarion (coll. Champs), pp. 55- 60.
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elle [la discipline] de passer de l'ere du musée a celle de l'inventaire général. Entreprise

difficile mais nécessairey.

La contradiction entre cette conception contingente de l'art et la vision universaliste
affirmée partout par Malraux, d'une sorte d'élan vital qui traverse les générations et les
continents, qui a pour objet principal de défier la mort et de rivaliser avec les dieux, cette
contradiction n'est qu'apparente. Il faut bien distinguer le phénomene qu'on appelle
«l'arty, que Malraux appelle «le monde-de-1' art» contemporain de celui du musée, y
compris le musée imaginaire, d'un phénomene beaucoup plus vaste qui est celui de la
création humaine, c'est-a-dire de cette facult¢ qu'a I'homme de produire des objets
symboliques ou de projeter des valeurs symboliques sur des objets existants. Cette faculté
est bien universelle, comme peut I'étre le langage. Mais elle prend des formes trés variées
selon les siecles et les lieux. Elle se confond avec le phénomene religieux a qui l'art, selon
André Malraux a emprunté la transcendance. Ce qu'on appelle 1'art, se caractérise par la
singularité de son créateur, l'artiste, et par sa distinction avec tout fonctionnalisme, qui
fait de 1'ceuvre d'art un objet qui porte en lui sa propre finalité. Qui ne voit aujourd'hui
que ces catégories ne sont plus pertinentes ? La singularité de l'auteur, pour ne pas dire la
solitude de l'artiste vole en éclat avec l'industrie culturelle et les impasses juridiques
actuelles sur les droits d'auteur en sont le témoignage. Ce théme hante le dernier ouvrage
d'André Malraux : L'Homme précaire et la littérature’. Quant a l'opposition classique
entre ceuvre d'art et objet fonctionnel, André Chastel en avait souligné la désuétude,
toujours en parlant de I'Inventaire général : «[...] L'irruption d'un point de vue largement
anthropologique conduit a une extension elle aussi inévitable du domaine : les frontieres
entre l'artistique et l'utile sont difficiles a tracer... Les lignes de démarcation entre
l'eeuvre d'art, l'objet d'équipement, l'objet folklorique sont loin d'étre toujours évidentes.
11y a comme une série de domaines emboités les uns dans les autres, dont on éprouve le
besoin d'embrasser l'unité et d'expliciter les valeurs différentielles»’. Qui pourrait

distinguer dans les vitrines du Louvre consacrées a I'Egypte ancienne, les objets d'art des

> A. Malraux, L'Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, notamment lorsqu'il développe
l'idée du «double temps» de I'art, qui est distincte de la notion de réception, p. 16-21.
® Voir note 3.
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objets fonctionnels comme ce filet de pécheur qui y est présenté a c6té des objets de culte?
Et ce n'est certainement pas par hasard que l'une des derniéres illustrations de
L'Intemporel, représente, apres tant de chefs d'ceuvres d'artistes célebres, un simple «bois
flotté» une de ces racines que la mer rejette sur la plage apres 'avoir épurée, et qu'on ne

peut pas, quand on s'appelle Malraux, ne pas rapprocher des ceuvres de Brancusi.

C'est dans cet esprit qu'il faut lire le texte fondateur que Malraux a consacré a
l'inventaire général, et qui, a mon avis, loin d'étre un discours de circonstance, est comme
un concentré de sa pensée sur l'art. On y retrouve ses deux idées majeures, celle du Musée
imaginaire et celle de la Métamorphose. «/...] les ceuvres gothiques n'étaient point
inconnues : elles n'étaient qu'invisibles. Les hommes qui recouvrirent le tympan d'Autun
ne le voyaient pas, du moins en tant qu'ceuvre d'art... Si bien que nous ne tentons plus un
inventaire de formes conduit par la valeur connue : beauté, expression, etc. qui orientait
la recherche ou la résurrection, mais a quelques égards, le contraire : pour la premiere
fois, la recherche, devenue son objet propre, fait de l'art une valeur a découvrir...»’. On
sait, par André Chastel, que lors de l'installation de la Commission nationale de
I'Inventaire, le 14 avril 1964, Malraux pronon¢a un «discours incantatoire», mais nous
savons aussi grice au procés-verbal® que le texte imprimé censé reprendre ce discours,
publi¢ dans la premicre plaquette de présentation de 1'Inventaire général a été totalement
réécrit par Malraux’. Sans rien perdre de son caractére incantatoire, ce texte n'est pas une
improvisation. Or, lorsqu'on lit la version orale transcrite dans le proces-verbal, on
s'apercoit qu'il était allé beaucoup plus loin que dans le texte écrit. En effet, dans le texte
écrit, Malraux dit de 1'Inventaire : «En méme temps qu'il complete nos connaissances, il
suggere une mise en question sans précédent, des valeurs sur lesquelles ces

connaissances fondent.» Le compte-rendu du discours lui fait dire : «Elle [la commission

7 A rapprocher de la phrase : «Nos peintres du XVIII® siécle n'ignoraient pas les statues gothiques, devant
lesquelles ils passaient chaque jour. Ils ne les voyaient pas». (L'Homme précaire et la littérature, op. cit.,
p.31)

¥ Je remercie Alexandra Kowalski d'avoir exhumé ce procés-verbal des archives du ministére de la culture
aux archives nationales : 7904 77 carton 3.

® L'Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France, Imprimerie nationale, 1964. Ce
texte a été repris dans les autres éditions de cette plaquette d'information (la derniére, en 1984, avec une
inversion des paragraphes), réimprimé en préface a la premicre publication de l'/nventaire sur le canton de
Carhaix-Plouguer, 2 vol., Imprimerie nationale, 1970, puis, partiellement, en exergue a de nombreuses
publications de I'Inventaire général. Il est aussi repris ici, infra, p. 79-80.
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nationale] reprendra toutes les idées «consacrées» sous forme de postulats, [...] conduira
sans doute a une révision profonde des conceptions fondamentales sur I’évolution de l'art
en France et a une véritable «mise en accusationy du systeme de valeurs jusqu'ici admis».
La «mise en accusationy de 1964 est devenue la «mise en question» en 1970, la

«révolution culturelley» n'était déja plus a la mode.

Cette révolution culturelle est loin d'étre achevée mais on ne pourra pas dire que
l'inventaire général n'aura pas rempli, au-dela de tout espérance, le contrat que Malraux
et Chastel lui avaient assigné. Mais, si ces fortes paroles, tant celle de Malraux que celle
de Chastel sont passées presque inapergues, il en va de méme de leur mise en pratique
par I'Inventaire général, et sans doute pour les mémes raisons : le musée n'a pas encore
fermé ses portes méme si, a coté de lui un autre phénomene qu'on nommera par
commodité «le patrimoine culturel», a pris une ampleur qui donne aujourd'hui le vertige.
Contrairement au musée, le patrimoine n'est plus une sélection «orientée» comme disait
Malraux «par les valeurs connues», mais un recensement systématique, un relevé
méthodique de tous les objets considérés sous l'angle de leur capacité a acquérir une
valeur symbolique quelconque, méme si elle n'est pas encore connue : souvenez-vous du
tympan d'Autun. Nous pourrions parler longuement du phénomeéne de ce qu'on nomme
les «nouveaux patrimoines» dont André Chastel avait déja dressé la liste : patrimoine
industriel, architecture vernaculaire, objets d'art fabriqués en série depuis la fin du moyen
age, art qu’on appelle «modeste» des objets domestiques, des objets de culte les plus
humbles, des architectures fonctionnelles des travaux publics, des ensembles enfin, de
ces architectures et de ces objets qui loin d'étre des objets de musée, font partie de notre
environnement et ne peuvent en étre dissociés, de ces objets ou la fonction gouverne la
beauté, de ces objets ou le patrimoine culturel se confond avec le patrimoine naturel,
comme les bois flottés ont inspiré les sculpteurs, et les guidons de bicyclettes ont été

métamorphosés par Picasso.

Je voudrais reprendre quelques phrases de Malraux et de Chastel pour montrer
combien la modernité de 'inventaire non seulement n'a rien perdu de sa pertinence mais
combien les questions qui le fondent et celles qu'il souléve sont de plus en plus a 1'ordre

du jour. Lorsque Malraux dit, dans son discours inaugural, qu'il ne s'agit pas de découvrir
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des ceuvres nouvelles qui auraient échappé aux regards des spécialistes, mais bien de faire
voir des ceuvres qu'on connait mais qu'on ne voyait pas, il trace une piste dont les
chercheurs de l'inventaire ont largement dégagé les perspectives. Les études de
I'Inventaire sur la statuaire publique qui ont donné lieu a un récent colloque a 'université
de Nanterre avec le musée d'Orsay, en offre un exemple frappant. On pourrait en dire
autant de l'art funéraire, des copies et répliques de tableaux célebres qui ornent nos

églises, des demeures urbaines, etc.

La prise en compte des ensembles et de I'étude des ceuvres in situ, rompt avec la
pratique du musée qui agit par prélevement, voire du classement au coup par coup des
monuments historiques. Parlant de I'inventaire, Chastel avertit que «I/ ne peut davantage
s'agir d'épingler les notices d'édifices isolés. Tout ce qui a été dit précédemment sur les
principes de U'histoire de 'art améne a faire une place nouvelle aux ensemblesy'®. C'est
la un des apports essentiels de la méthodologie de 1'inventaire que d'offrir la possibilité
de saisir chaque unité dans son contexte actuel et passé. L'approche topographique de
l'inventaire est une des bases de sa doctrine. Elle ne doit pas étre confondue avec
l'approche territoriale, qui fait croire que le patrimoine appartient a ceux qui en ont la
propriété matérielle ou la responsabilité. Le chateau de Chambord n'appartient pas aux
habitants de la commune de Chambord pas plus qu'au département du Loir-et-Cher,
méme si celui-ci devait un jour en assurer la gestion. Les regards de proximité ne font pas
plus le patrimoine que les regards lointains ou que les regards croisés. Le patrimoine
n'existe que pour celui qui le reconnait, ceux pour qui il a un sens. La condition de garder
l'objet in situ pour le comprendre et l'apprécier est une des grandes vertus que Malraux
applique a l'Inventaire comme au Musée imaginaire. Malraux peut étre sévere avec
l'institution muséale, qui offre de I'art une vision réductrice de 1'objet, une vision «orientée
par des valeurs connuesy. Cultivant le paradoxe, il écrit que le musée transforme I'ceuvre

en objet, comme «un palais ou l'art semble avoir pénétré comme une dépendance de

10 A Chastel, Le Monde, 22 septembre 1961, repris dans : A. Chastel, Architecture et patrimoine, choix de
chroniques du journal «Le Mondey, Imprimerie nationale, 1994, p. 137.
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l'ameublement...»"', ou «le sphinx n'est plus qu'un gigantesque porte-couteau»'’.
Malraux oppose l'institution muséale, porteuse des valeurs de quelques-uns, au musée
imaginaire «qui n'a d'autre lieu que l'esprit de chacuny. Succédant a I'objet d'art et au
monument, le patrimoine est de moins en moins une exception au statut commun des
choses, et s'intégre dans notre histoire ou dans notre vie. Il suffit de voir I'évolution depuis
plus d'un demi-siécle des lois de l'urbanisme ou de l'environnement pour en étre

convaincu.

Lorsque Malraux dit qu'il ne s'agit pas de découvrir des ceuvres inconnues, théme
qui est repris presque a 1'identique par A. Chastel il faut comprendre que la conséquence
d’un travail systématique d'inventaire des objets modestes ou des objets de séries ne sera
pas seulement de documenter les chefs-d'ceuvre en leur donnant un contexte, une sorte de
toile de fond qui en ferait ressortir la supériorité. Bien au contraire, confirmant les
pressentiments de Malraux et de Chastel, I'expérience de I'Inventaire montre qu'une telle
¢étude se fait au profit des ceuvres secondaires, non pas parce qu'elles sont secondaires par
rapport aux autres, mais parce que cette notion méme de hiérarchie pourrait étre remise
en question, voire «en accusation». Ce qui apparait aprés quarante ans d’inventaire, ce
sont moins les découvertes qu'il a permis de faire ici ou la que la valorisation d'ceuvres
ordinaires qui acquicrent par l'intérét méme qu'on leur porte en tant qu'ceuvres

secondaires, une valeur singuliére.

Parmi les «postulats» que Malraux invite l'inventaire a remettre en cause, celui de
la beauté est le plus vacillant. L'inventaire nous a appris a admirer des objets aussi ingrats
que les chateaux d'eau ou des «ouvrages d'art». Ceux qui s'en étonnent admirent pourtant
le Pont du Gard et que I'on ait fait I'inventaire des phares n'a surpris personne. Pourquoi?
L'inventaire des silos a grain surprend mais, celui des fortifications médiévales est admis
sans réserves. Le postulat de la beauté dépend souvent de celui de 1'ancienneté, lui-méme
dépendant de celui de la rareté, comme I'a déja analysé Aloys Riegl", ou plus clairement

encore, Maurice Blanchot : «Si tant d'eceuvres lointaines nous attirent et nous fascinent

""" A. Malraux, «Introduction générale a La Métamorphose des dieux», dans Le Surnaturel, Paris :
Gallimard, 1977 (1 éd. 1957), p. 22.

2 Ibid., p. 6.

13 Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments..., 1903, trad. fr. Paris, Le Seuil, 1984.
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comme si elles étaient hautement esthétiques c'est que le loin- tain peut se substituer a
l'art, c'est que le recul, le mouvement de [l'histoire a condition d'échapper a toute
proximité de notre monde, ont par eux-mémes une valeur de création qui peut se

comparer a celle de l'artiste»'

Beaucoup d'historiens de I'art n'ont pas admis ces remises en question de critéres
qui pour eux doivent aller de soi, car ils sont une question de foi plus que de connaissance.
Sur la beauté, Malraux est brutal : 1'art, écrit-il, n'a rien a voir avec la beauté, et il parle
de ce «mystérieux pouvoir qui, transcendant I'histoire grdce a des moyens qui ne sont pas
ceux de la beauté...»", ne retenant le sens de beauté que pour les normes classiques de
I'harmonie. C'est ce que Gombrich n'a pas supporté en parlant a propos de Malraux de «la
crise de l'expressionnismey'®. Gombrich a confondu la remise en cause de ces postulats
avec les phénomenes bien connus de relativisme esthétique, d'éclectisme, d'historicisme
ou de réhabilitation (revival) de tel style ou de telle époque. C'est tout le contraire. Il
compare André Malraux a Winckelmann et & Ruskin tout en l'accusant de n'avoir pas,
comme eux, le souffle nécessaire pour remettre en valeur un style oublié. Mais Malraux
n'a envie de réhabiliter ni le néoclassicisme, ni le gothique, ni, n'en déplaise a Gombrich,
l'expressionnisme. Il affirme au contraire que ces réhabilitations sont le fruit de notre
propre conception de l'art et s'insurge contre la mystification qui consiste a remplacer
I'histoire de l'art par l'histoire du golit sans rien changer au probleme. L'auteur d'une
«histoire de 'art» chronologique qui commence par affirmer : «L'art n'existe pas, il n'y a
que des artistes»'’, ne pouvait évidemment pas comprendre quelqu'un pour qui l'art ne
sera jamais réductible a I'histoire qu'on en raconte et encore moins a la biographie des
artistes. Pour Malraux, Vermeer n'a pas «entrepris d'immortaliser une laitiere» et
Madame Bovary n'est pas une histoire, c'est un livre. Il en va ainsi de tous les objets d'art.
La valeur de l'art peut n'avoir aucun rapport avec ses origines. Les peintres cubistes

n'avaient cure de 'histoire des masques aftricains qu'ils admiraient et qui les ont inspirés.

4 M. Blanchot, «Le Musée, l'art et le temps», L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971.

' «Introduction générale & La Métamorphose des dieux», op. cit., p. 1.

' E. Gombrich, «André Malraux and the Crisis of Expressionismy» dans Meditations on a hobby horse...
, London, Phaidon, 1963, d'abord publi¢ en 1954 dans Burlington Magazine en compte-rendu des Voix du
silence.

'7 C'est la premiére phrase de la célébre Histoire de I'art d'Ernst Gombrich.
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C'est dans L'Homme précaire et la littérature son dernier ouvrage, que Malraux tire les
conséquences ultimes de ses idées sur l'art : «L'eeuvre d'art survivante nous atteint dans
un double temps qui n'appartient qu'a elle : celui de son auteur et le nétre. Un Rembrandt
de 1660 ne peut étre enfermé dans cette date comme n'importe quel tableau peint la méme
année ni dans la date de l'année a laquelle nous 'admirons»'®. Et il conclut : «Peu de
civilisations auront aussi bien ignoré que la nétre, les raisons de leur admirationy"’.
L'inventaire nous apprend ce que nous vénérons sans le comprendre avant de nous
apprendre ce que nous vénérerons demain. Pour Malraux l'art est un phénoméne
nécessairement contemporain. Il rejoint 1a I'analyse devenue courante des philosophes
pour qui l'histoire n'est jamais qu'un récit construit par et pour notre époque. Voila
pourquoi on peut dire que I'Inventaire n'est pas une histoire de 'art, de méme que Malraux,
tout en manipulant les matériaux de I'histoire, n'est pas un historien. L'Inventaire n'est pas
un récit ni méme une reconstruction du passé. Ce sont des matériaux actuels pour une
nouvelle conception de l'art, celle qui succeédera a I'Intemporel, comme 1'Intemporel a

succédé a I'rréel et & I’ Art de la Religion.*’

J'espere avoir montré que loin d'étre une politique de circonstance, la création de
l'inventaire général répond a une profonde mutation de notre civilisation, et que cette
interrogation, étouffée par bien des conservatismes, ne cesse de s'amplifier. L'inventaire
résistera a 1'épreuve du temps car les questions qu’il pose ne sont toujours pas résolues.
Elles sont de plus en plus pressantes, méme si elles sont rarement posées aussi clairement
que ne surent le faire ses créateurs. Le combat auquel Malraux nous a invité contre les
postulats et les valeurs connues bat son plein dans le monde de 1'art et dans celui de nos
croyances. L'inventaire, c'est le matériau que Malraux a voulu réunir pour le quatriéme

tome, encore imprévisible, de La Métamorphose des dieux.

'8 A. Malraux, L'Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 16. 18. Ibid., p. 20.
¥ Ibid., p. 20.
% La question est d'actualité, voir par exemple H. Belting, L 'Histoire de ['art est-elle finie ?, 1983, trad. fr.

Nimes, éditions Jacqueline Chambon, 1989, ou R. Recht, L'Objet de [’histoire de [’art, Paris, Collége de
France/Fayard, (Legons inaugurales du Collége de France) 2003.
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