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Avant même la publication du Démon de l’absolu en 1996, on savait l’intérêt 

d’André Malraux pour T. E. Lawrence. Dans son essai Malraux ou le mal du héros, 

Claude Mauriac pressentait, en 1946, combien l’exemple de Lawrence semblait hanter 

Malraux1.  

Malraux était fasciné par les épopées historiques ; rien d’étonnant donc à ce qu’il 

ait voulu agréger Lawrence à son panthéon personnel, aux côtés de la reine de Saba ou 

Mayrena. Le romancier appartenait à cette génération qui vit disparaître les perspectives 

d’aventures avec un grand « A ». Au tournant du XXe siècle, il n’y avait plus de territoire 

à explorer. « […] le comblement des blancs de la carte, le progrès de la navigation 

qu’incarne le paquebot, l’impression d’un nivellement général du monde provoquent le 

sentiment de l’impossibilité de l’éloignement, sous ses formes spatiale et temporelle, 

donc de l’aventure2. » Le caractère exceptionnel de l’ambition lawrencienne (« to feel 

myself the node of a national movement3»), la fraternité des armes envisagée comme une 

nouvelle chevalerie et la volonté de Lawrence de se dépouiller de sa propre identité ne 

pouvaient qu’intéresser Malraux au plus haut point. Les grands thèmes de la pensée 

																																																								
1  Claude Mauriac, Malraux ou le mal du héros, Paris, Grasset, 1946. « Le souvenir du Roi sans royaume 

de l’Arabie s’impose de nouveau à nous. Garine et la Chine, Perken et le Siam, Berger et la Turquie, 
c’est la même chose que T. E. Lawrence et l’Arabie. On sait que Malraux a consacré un essai à ce 
légendaire chevalier du désert dont l’exemple semble le hanter. », p. 169-170.  

2  Sylvain Venayre, La gloire de l’aventure : genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier, 
2002, p. 160.  

3  T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Penguin Books, p. 684.  
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malrucienne affleurent : la métamorphose, qui trouvera son expression la plus juste dans 

une réflexion ininterrompue sur l’art, mais aussi la lutte de l’homme contre sa condition 

mortelle, ce terrible sentiment de finitude.  

Le sujet est connu, mais la thèse de doctorat de Nathalie Lemière-Delage4, André 

Malraux et T. E. Lawrence, soutenue avec succès en 2003, atteste du fait qu’il y avait 

encore matière à réflexion. D’une écriture limpide et assurée, l’auteur pointe, en près de 

800 pages, la présence de Lawrence dans l’œuvre de Malraux et analyse le point de vue 

de l’auteur de La Condition humaine sur Lawrence, accordant évidemment une place 

particulière au Démon de l’absolu, le texte consacré à Lawrence et publié avec un appareil 

de notes de Maurice Larès dans la collection de La Pléiade, en 1996. Ce faisant, Nathalie 

Lemière-Delage répond à plusieurs interrogations fondamentales. Y a-t-il réellement 

convergence entre les parcours de Malraux et Lawrence ? Le Démon de l’absolu, ce texte 

si singulier, est-il, à proprement parler, une biographie ? Comment expliquer que Malraux 

se détourne de Lawrence après 1946, au point que le Démon reste inachevé ? Jusqu’à 

déclarer même, ensuite, à qui voulait l’entendre que ce texte avait été détruit5… Lawrence 

correspond-il finalement au mythe de l’aventurier, à cet archétype qui enflamma 

l’imaginaire et la plume de Malraux, et qui court dans son œuvre entière, d’Alexandre à 

Napoléon, de Renaud de Chatillon à Mayrena ? 

 

Malraux, comme Lawrence, détestait son enfance. Les deux hommes délaissèrent 

les études académiques, pour leur préférer l’expérience du terrain : l’archéologie devenue 

synonyme d’aventure, (« chasse au trésor » suivant l’expression de Nathalie Lemière-

Delage6), à Carchemish pour Lawrence, au Cambodge pour Malraux. Autre similitude 

relative, tous deux s’érigèrent contre le colonialisme occidental, Lawrence en s’engageant 

dans la révolte pour soutenir l’indépendance des tribus arabes, Malraux en dénonçant la 

présence française en Indochine, dans des journaux parus en 1925. Cette symétrie 

																																																								
4  Nathalie Lemière-Delage, André Malraux et T.E. Lawrence, thèse de doctorat, Paris IV-Sorbonne, 

2003, 824 p. 
5  C’est ce que déclara Malraux à Janine Mossuz-Lavau (André Malraux et le gaullisme, Presses de la 

Fondation national des sciences politiques, 1970, rééd. 1982, p. 275) comme à Maurice Larès, dans une 
lettre du 22 avril 1970 : « Le texte auquel vous faites allusion a été écrit pendant la guerre et détruit 
depuis. »  

6  A la nuance près que Malraux sera un pilleur de temples, avide de gains, alors que Lawrence, très 
respectueux de ses découvertes et désintéressé, alimentera scrupuleusement le fonds de l’Ashmolean 
Museum.  
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recherchée dans la jeunesse des deux hommes est séduisante. Mais elle ne suffit pas, selon 

Nathalie Lemière-Delage, pour parler de convergence biographique comme on l’a trop 

souvent fait. Tout d’abord, indique-t-elle, Malraux n’a pas fait montre de convictions 

indépendantistes – contrairement à ce qu’il a pu affirmer plus tard. S’il vitupère, dans les 

colonnes de L’Indochine, contre les abus d’un gouvernement indiscutablement corrompu 

en Cochinchine, Malraux fait figure de réformiste bien plus que de révolutionnaire : la 

cause indigène n’était pas la sienne, poursuit Nathalie Lemière-Delage. Si on lit bien 

Malraux, le crime des Français n’est pas d’être colonisateurs mais de s’aliéner les peuples. 

Cette posture mesurée n’est pas anachronique « à une époque accoutumée à considérer la 

colonisation comme une mission civilisatrice7 » et la France comme une nation généreuse 

et éclairée. Aussi faut-il rectifier la légende d’un Malraux « quelque peu prophète de 

l’avenir pour reconnaître […] un Malraux étonnamment redevable aux idées de son 

époque8. »  

On sait qu’il en fut tout autrement de Lawrence, qui aspirait ardemment à 

l’indépendance arabe, dans une période où l’idée était audacieuse, n’hésitant pas à braver 

les plus hautes autorités britanniques (en particulier pendant la conférence de la Paix puis, 

au travers de la campagne de presse qu’il mena avec ardeur en 1920), jusqu’à saborder sa 

carrière de dépit. Malraux ne reviendra guère ensuite sur son expérience indochinoise 

contrairement à Lawrence, soucieux de revivre, dans l’écriture des Sept Piliers, la fièvre 

des combats.  

Difficile, par ailleurs, de trouver de véritables points de convergence dans la vie des 

deux hommes, après qu’ils ont atteint la trentaine. A l’ascension inexorable de Malraux, 

on peut opposer le retrait de Lawrence du champ de l’action et de la politique. D’un côté 

donc, Malraux, devenu un romancier à la réputation internationale, qui s’engagera dans 

la guerre d’Espagne contre Franco, puis dans la Résistance (où il deviendra le colonel 

Berger) avant de connaître la consécration, comme grand serviteur de l’État – il sera 

ministre de la Culture du Général de Gaulle de 1959 à 1969. De l’autre, Lawrence, qui 

n’aura de cesse de fuir les responsabilités et de s’enfoncer dans l’anonymat les douze 

dernières années de sa vie. Malraux a bien pris la mesure de ces divergences, qui déclare 

																																																								
7  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 95. 
8  Ibid., p. 97. 
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à Jean Lacouture, un jour de 1972 : « Ce qui nous distingue, c’est que Lawrence m’a 

toujours dit qu’il était persuadé d’échouer dans tout ce qu’il entreprenait9. Moi, j’ai 

toujours cru aux succès de mes tentatives ! J’ai agi pour gagner10… »  

  

« Lawrence n’a jamais été un maître pour Malraux mais un frère », écrit Claude 

Mauriac dans Malraux ou le mal du héros11. Si les deux hommes étaient frères, c’est 

assurément dans une communauté de pensée que réside la symbiose. Analysant le premier 

roman de Malraux, La Voie royale, et Les Sept Piliers de la sagesse, Nathalie Lemière 

constate que pour Malraux comme pour Lawrence, « l’aventure se fonde sur les mêmes 

bases : l’horreur et la cruauté12. » Et de faire référence chez Lawrence au chapitre 121 des 

Sept Piliers (la scène apocalyptique de l’hôpital à l’abandon), au massacre des villageois 

de Tafas par les Turcs (chapitre 117) et à la cruauté d’Enver Pacha. Par ailleurs, la 

démarche littéraire de Malraux s’écarte du roman d’aventure traditionnel : « […] la 

psychologie, sous la plume malrucienne, équivaut, pour une part et non la moindre, à 

l’étude de la condition humaine. Et celle-ci […] n’exclut pas l’action […]. C’est pourquoi 

il serait fallacieux d’assimiler l’action du roman d’aventures et celle du roman malrucien ; 

bien plutôt s’agit-il, pour lui, de faire entrer l’action en littérature en lui assignant une 

place neuve13. » 

Contrairement à l’idée reçue, pour Malraux, l’homme n’est pas seulement ce qu’il 

fait. Agir suppose d’avoir mené une réflexion sur l’action. C’est encore un point commun 

avec Lawrence dont Les Sept Piliers contiennent une part singulière d’états d’âme à la 

première personne. Misérable petit tas de secret : l’aventurier met ses rêves en action, il 

est un rêveur éveillé, chez Malraux comme chez Lawrence. On retrouve chez les deux 

hommes la dichotomie entre les rêveurs diurnes et nocturnes. Chez Malraux « Les rêveurs 

nocturnes sont des hommes faibles qui recherchent dans le songe l’oubli de la condition 

																																																								
9  Malraux prétendra avoir rencontré Lawrence une fois, à Paris, début 1935. Jean Lacouture considère 

cette entrevue comme hautement improbable. Questionné par Maurice Larès en 1971, Malraux 
rectifiera, affirmant avoir vu Lawrence au Ritz de Londres. M. Larès a prouvé que cet entretien est une 
pure fabulation. Malraux est coutumier du fait ; dans ses Antimémoires, il rapporte une rencontre avec 
Ho Chi Minh pendant son séjour en Indochine. Or, Ho Chi Minh a quitté l’Indochine en 1923 pour n’y 
revenir qu’en 1927…   

10  Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le siècle, Seuil, coll. « Points histoire », 1973, p. 192. 
11  Claude Mauriac, op. cit., p. 170.  
12  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 142. 
13  Ibid., p. 187. 



Christophe	Leclerc	:	«André	Malraux	et	T.	E.	Lawrence	:	l’aventurier	face	au	néant»	

	 Présence	d’André	Malraux	sur	la	Toile,	art.	192	/	©	www.malraux.org,	décembre	2017	5 

humaine », constate Nathalie Lemière-Delage qui cite La Voie royale : « ceux pour qui 

l’aventure n’est que la nourriture des rêves, il les connaissait […]14. » Surtout, chez 

Malraux comme chez Lawrence, l’aventure prend une dimension métaphysique : la 

volonté d’explorer, dans l’action, son intériorité traduit une quête d’identité – devenir 

autre, se réinventer. Lawrence et Malraux réalisent donc une heureuse synthèse entre 

l’intellectuel, le méditatif et l’homme d’action.  

Dans un ouvrage magistral, Sylvain Venayre explique que la mystique de l’aventure 

contemporaine se met en place dans les années 1890-1920 sous la plume d’auteurs 

comme Joseph Conrad, Kipling ou encore Jack London. C’est en effet durant cette 

période que la figure de l’aventurier devient foncièrement positive – depuis le XVIIIe 

siècle, elle désignait plutôt les escrocs et les personnages odieux, tels les négriers d’Un 

capitaine de quinze ans chez Jules Verne. Pour Venayre, cette transformation du concept 

d’aventurier « est le résultat d’une réaction nostalgique face à la disparition décrétée des 

confins15. » Amoureux du risque, les aventuriers deviennent alors les héros proposés à 

l’admiration des jeunes gens, des héros appartenant à un monde révolu. C’est l’apogée de 

la littérature d’aventures, un genre épris de romantisme, dont les pères fondateurs sont 

sans doute Fenimore Cooper, Alexandre Dumas et Jules Verne. L’aventurier de La Voie 

royale (Perken) ou celui des Sept Piliers de la sagesse (le double littéraire de Lawrence) 

sont a priori conformes en bien des points à l’archétype qui se cristallise dans les années 

1890-1920.  

L’aventurier, c’est d’abord un bâtisseur d’empire, ce que revendiquent Perken, 

Vincent Berger (Les Noyers de l’Altenburg) ou Lawrence, comme Brooke, le rajah 

anglais, ou Mayrena, avant eux. Mayrena dont le parcours fascina Malraux au point qu’il 

lui consacra une biographie (Le Règne du Malin, resté inachevé), peu avant de narrer 

l’épopée lawrencienne dans Le Démon de l’absolu. Mayrena qui s’improvisa roi d’une 

peuplade reculée dans les montagnes indochinoises, recherchant « le couronnement plus 

que la conquête16. » La motivation première de l’aventurier, ce n’est pas l’appât du gain, 

la soif de l’or. Le sens de l’aventure traduit la volonté de « s’écarter de l’Europe, l’appel 

de l’histoire, le désir fanatique de laisser sur la terre une cicatrice, la fascination d’un 

																																																								
14  Ibid., p. 193. 
15  Sylvain Venayre, op. cit., p. 160. 
16  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 380. 
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dessein […]17. » Ces propos sont tenus par Vincent Berger, le protagoniste des Noyers de 

l’Altenburg, une sorte de double de Lawrence devenu pour Enver Pacha ce que Lawrence 

fut à Fayçal. L’équivalent de la révolte arabe de Berger, c’est un mouvement politique (le 

« Touran ») qui donne naissance à une insurrection au sein de l’empire ottoman. Cédant, 

comme Lawrence, à l’appel de l’aventure, Berger « aurait-il choisi le touranisme, faute 

de mieux ? », s’interroge Nathalie Lemière-Delage. « Cette dimension est bien présente 

dans sa question rhétorique comme elle l’était également, selon Malraux, dans 

l’engagement de Lawrence en faveur des Arabes », répond-elle. « Vincent Berger aurait 

choisi un terrain d’insurrection potentielle, un théâtre d’actions où il lui était possible de 

jouer un rôle et il aurait choisi le touranisme parce qu’il lui semblait particulièrement 

approprié à son dessein. En d’autres termes, l’ambition passe avant l’idéologie comme 

l’intérêt personnel avant celui de l’Empire ottoman ou même d’Enver. Malraux met ici 

au jour l’égocentrisme essentiel de l’aventurier18. »  

Brooke s’est imposé aux pirates malais pour devenir sultan de Sarawak en 1842, 

Mayrena aux paysans moïs, Lawrence, bien loin de chez lui, aux Bédouins du Hedjaz. 

Parler d’aventure « implique le surgissement des espaces lointains », nous rappelle 

Sylvain Venayre19. Logiquement, l’aventure éloigne de la civilisation. Ainsi l’aventurier 

est-il un homme venu d’ailleurs, un déraciné, mieux, un déclassé social. Ce qui n’a pas 

échappé à Malraux concernant Lawrence : « Ni son goût du vagabondage, ni sa fuite 

constante dans le Moyen Age, puis en Orient – ni son refus de toute condition sociale qui 

le conduisit au débraillage comme au déguisement et l’avait conduit à parcourir la Syrie 

comme domestique de Hamoudi, n’étaient superficiels. Il semblait souvent un anarchiste 

qui n’eût pas cru à l’anarchie20. » Et de poursuivre, « Son refus commence à celui du 

métier permanent, de la classe sociale, de la famille, au besoin de nomadisme21 ». 

Lawrence, comme Isabelle Eberhardt, Monfreid ou Jack London a « le dégoût du 

bourgeois. » En fuyant Oxford, un foyer confortable et, probablement un jour, un poste 

de responsable de l’Ashmolean Museum, Lawrence signifie son rejet d’une carrière 

																																																								
17  André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, dans Œuvres complètes, tome II, Paris, NRF-Gallimard, 

coll. « La Pléiade », 1996, p. 647. 
18  Nathalie Lemière-Delage, op.cit., p. 422. 
19  Sylvain Venayre, op. cit., p. 46. 
20  André Malraux, Le Démon de l’absolu, dans Œuvres complètes, tome II, Paris, NRF-Gallimard, coll. 

« La Pléiade », 1996, p. 868. 
21  Ibid., p. 955. 
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tracée, de la routine, bref du confort bourgeois. Il lui préfère l’imprévu de l’aventure. 

Mais échapper à soi-même, cela aboutit à se dépouiller de son identité, ce dont est 

pleinement conscient Lawrence, puisqu’il s’agit d’un thème qui traverse de bout en bout 

Les Sept Piliers de la sagesse.  

On pourrait conclure à la conformité de Lawrence, Berger et Perken à la mystique 

de l’aventurier établie dans les années 1890-1920. Nathalie Lemière-Delage propose 

l’interprétation contraire, et montre comment Malraux et Lawrence mettent en crise le 

récit d’aventures et, par là même, la mystique de l’aventurier. C’est l’une de ses 

conclusions les plus neuves.  

Nathalie Lemière-Delage met en exergue le fait que, chez Malraux, le héros est 

parfois un imposteur. Il nourrit, face à ses compagnons d’armes, des desseins cachés : 

ainsi, Lawrence ne peut dire tout ce qu’il sait. « I must take up again my mantle of fraud 

in the East », écrit Lawrence dans Les Sept Piliers. « With my certain contempt for half-

measures I took it up quickly and wrapped myself in it completely22. » Au demeurant, 

comme le fait remarquer Nathalie Lemière-Delage, cette dimension est également 

présente dans l’oeuvre de Conrad : Kurtz (Au coeur des ténèbres) et Nostromo, pour ne 

citer qu’eux, sont qualifiés d’imposteurs. La parenté entre Lord Jim et Lawrence est 

encore plus troublante. Tous deux sont des êtres torturés, avides de reconnaissance, mais 

prompts à se dévaloriser et soucieux d’expier leurs fautes dans une forme de rachat. Se 

sentant responsable du naufrage du Patna (comme Lawrence de l’échec de la révolte), 

Jim « s’engloutit, lui et son secret, dans le silence de la forêt vierge [comme Lawrence 

dans les rangs de la RAF]. […] Or, le Patusan, ce “refuge”, ce “désert” d’où il ne ressortira 

jamais, cette contrée inconnue et perdue, sera l’occasion de la résurrection de Jim 23 » qui 

rêvait, adolescent, d’impressionner les hommes par son courage, et qui assouvit, dans la 

jungle, son appétit de gloire en devenant le guide d’un peuple. Le désir de plaire mêlé à 

« l’horreur qu’on connût mon goût d’être connu », c’est l’une des contradictions les plus 

étranges de Lawrence. Elle n’a pas manqué d’intriguer Nathalie Lemière-Delage qui 

s’interroge sur l’ambivalence de la persona lawrencienne : elle relève dans Les Sept 

Piliers les principaux indices de ces contradictions. Lawrence indique dans l’avant-

																																																								
22  T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, livre VII, chapitre 91, Penguin Books, p. 515. 
23  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 270. 



Christophe	Leclerc	:	«André	Malraux	et	T.	E.	Lawrence	:	l’aventurier	face	au	néant»	

	 Présence	d’André	Malraux	sur	la	Toile,	art.	192	/	©	www.malraux.org,	décembre	2017	8 

propos qu’il n’a eu dans la révolte qu’un rôle mineur. Mais tout, dans son récit, montre le 

contraire. Lawrence méprise sa dimension corporelle, mais c’est un être profondément 

narcissique. Que penser enfin de ce rêve de grandeur – « to make a new nation 24 » – 

couplé à une volonté de se dégrader et de se dévaloriser ? Force est de constater que Les 

Sept Piliers attestent sans détour du désarroi psychologique de Lawrence, après-guerre, 

comme l’a bien noté son principal biographe, Jeremy Wilson25.  

Chez Malraux, comme chez Lawrence et Conrad, il n’y a donc que de faux héros 

et le récit a souvent des accents tragiques. La mort est au rendez-vous (« Death seemed 

my servant on the road », écrit Lawrence dans le poème fronstispice des Sept Piliers). Or, 

nous dit Jean-Yves Tadié, « sauf exception, un roman d’aventures n’est pas tragique : 

face à la provocation mortelle, les hommes trouvent une issue26. »  

Au total, conclut Nathalie Lemière-Delage, « il restera finalement peu d’éléments 

pour rapprocher l’aventurier malrucien et lawrencien de ses lointains frères d’aventures 

dont on s’accorde en général à remarquer une étonnante simplicité de caractère, justifiée 

par la loi même du genre27. » La « coexistence des contraires » mise en œuvre chez 

Malraux et Lawrence rompt nettement avec la tradition héroïque. A propos de La Voie 

royale, Nathalie Lemière considère même que Malraux « a profondément transformé le 

roman d’aventures, à un degré tel, d’ailleurs, que l’on peut se demander si son roman 

appartient encore à ce genre littéraire28. »  

Quant à Sylvain Venayre, il borne son étude sur la mystique de l’aventure à l’année 

1940, période à laquelle Malraux aborde la rédaction du Démon de l’absolu. Car Malraux, 

a su « le premier aussi clairement, montrer le lien étroit qui unit la représentation de 

l’espace de la planète, la conception moderne de l’aventure et l’expression du sentiment 

nostalgique. […] Il y a donc bien un moment malrucien dans l’histoire de l’aventure. Un 

cycle s’achève, dans les années 1940, avec Le Démon de l’absolu, sorte de méta-discours 

explicatif de l’aventure moderne, apparue depuis le tournant des XIXe et XXe siècles – 

																																																								
24  T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Introductory Chapter, p. 23.  
25  Jeremy Wilson, « Seven Pillars – triumph and tragedy », in The Journal of the T. E. Lawrence Society, 

vol. XIV, n° 1, autumn 2004. Voir aussi J. Wilson, Lawrence d’Arabie. La biographie autorisée, Paris, 
Denoël, 1994.  

26  Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, P.U.F., 1982, p. 12. 
27  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 230. 
28 Ibid., p. 307. 
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au point que ce texte, bien plus que la Seconde Guerre mondiale, justifie de la borne 

chronologique ultime de ce livre29. »  

Le Démon de l’absolu serait donc un texte capital dans l’histoire de l’aventure. 

Malraux n’en eut sans doute pas conscience sur le moment. Dès l’introduction de 

l’ouvrage, il affiche l’ambition de perpétuer la mystique de l’aventurier cristallisée dans 

les années 1890-1920. Mais il n’y parvient manifestement pas, car le destin de Lawrence 

– conclu sur un échec fracassant – se conforme mal à ce schéma. D’où un texte désuni, 

chaotique ; d’où, peut-être, aussi, l’abandon du texte et son inachèvement.  

 

Maurice Larès nous renseigne sur la documentation dont disposait Malraux pour 

écrire Le Démon de l’absolu, un texte dont il assurait qu’il « sera le livre le plus important 

qu’on ait publié sur [Lawrence] ». Reclus dans une semi-clandestinité (dans les Alpes-

Maritimes puis dans le Périgord), Malraux n’a pas accès aux bibliothèques publiques : il 

possède une poignée de biographies de valeur inégale, de Lowell Thomas à Victoria 

Ocampo (1942) en passant par Robert Graves (1927) et Liddell Hart (1934). Pour 

l’époque, ce n’est d’ailleurs pas si mal. Mais c’est dans Révolte dans le désert et Les Sept 

Piliers de la sagesse, publiés en français respectivement en 1929 et 1936, que Malraux 

puise le plus abondamment… n’hésitant pas en faire une stricte paraphrase. L’analyse de 

Nathalie Lemière-Delage sur ce point n’ajoute pas grand-chose au repérage minutieux 

des emprunts et citations inavoués effectué par Maurice Larès pour la publication du 

Démon de l’absolu en 1996. C’est ainsi que le chapitre X du Démon reprend, pour 

l’essentiel, le chapitre XXXIII des Sept Piliers, exposé fameux de la théorie militaire de 

Lawrence. De même, Malraux prête foi au récit de Lawrence sur sa capture à Deraa. 

« L’arrestation lui paraît indiscutable », explique Maurice Larès. « L’identification de 

Lawrence par le bey est rapportée comme dans les Sept Piliers : « Tu dois bien 

comprendre que je sais ; tout ira beaucoup mieux pour toi si tu fais ce que je désire. […] » 

Malraux ne met pas en doute la réalité du viol, constate encore Maurice Larès. Il 

paraphrase en effet l’un des passages les plus scabreux des Sept Piliers : « Deux soldats 

																																																								
29  Sylvain Venayre, op. cit., p. 173. 
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le tiraient chacun par une jambe tandis qu’un autre le chevauchait. Mais tout ce qui n’était 

pas le fouet lui était un repos30.» 

Pour la dernière partie de la vie de Lawrence, Malraux s’appuie sur sa 

correspondance encore inédite en français ; il est manifeste qu’il se fit traduire, au moins 

en partie, le volume de lettres publié par David Garnett, en 1938. Malraux, s’attelle à 

l’écriture, retranché du monde, certainement en 1942 et 1943 ; il ne révisera le manuscrit 

du Démon de l’absolu – qui restera cependant inachevé – qu’en 1946, selon Maurice 

Larès.  

C’est à la construction de ce texte et au regard jeté par Malraux sur l’aventure 

lawrencienne que Nathalie Lemière-Delage consacre ses développements les plus 

intéressants. Le Démon de l’absolu n’est pas, à proprement parler, une biographie. La 

chronologie n’y est pas rigoureuse et beaucoup de considérations métaphysiques d’ordre 

général éloignent l’ouvrage de son véritable sujet : la personnalité de T. E. Lawrence. 

Nathalie Lemière-Delage remarque que la pesanteur d’un récit linéaire (commencé en 

1914 alors que Lawrence a 26 ans) dut incommoder Malraux, pris d’ennui, « prisonnier 

d’un portrait clos, sans réelle unité et constamment mouvant31. » Cette analyse ressort 

particulièrement dans la cinquième et dernière partie du texte, « peu structurée, répétitive 

et lacunaire32. » Maurice Larès remarque deux « ruptures » au moins dans le récit, une 

ellipse mineure puisqu’elle porte sur la période du 3 au 30 octobre 1918 (les jours qui 

suivent la prise de Damas) et l’autre qui occulte dix-neuf mois (du 19 mai 1925 au 7 

décembre 1926), pendant laquelle se sont pourtant déroulés quelques faits importants : la 

réintégration de Lawrence dans la R.A.F. et la publication de l’édition des souscripteurs 

des Sept Piliers. Mais tout cela importe sans doute peu à Malraux qui revient 

régulièrement aux techniques littéraires qu’il connaît alors le mieux, celles du romancier. 

C’est ainsi que l’écrivain s’emploie à ménager le suspens, voire le renversement inopiné 

de situation. Ce qui peut apparaître comme une victoire assurée (par exemple le raid sur 

la gare de Ghadir) aboutit au final à un camouflet inattendu. « A la première étape, trois 

messagers dhoumaniehs l’atteignirent ; une colonne turque venait d’arriver au blockhaus : 

les Dhoumaniehs, devant l’artillerie, s’étaient enfuis après un court combat. Blockhaus, 

																																																								
30  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op.cit., p. 1006. 
31  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 492. 
32  Ibid. 
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défilé, route d’Akaba étaient perdus33. » Et Malraux abuse à l’occasion d’un autre procédé 

romanesque, celui de la focalisation interne qui vise à prêter aux personnages des 

intentions et des pensées dont on ne sait rien. Ainsi, de la rencontre entre Lawrence et 

Allenby : le général « discernait que [le] talent [de Lawrence] était moins de voir juste là 

où d’autres voyaient faux, que de voir quelque chose là où ils ne voyaient rien, de rendre 

intelligible une confusion infinie. Seul cet homme avait vu qu’il y avait mieux à faire des 

Arabes que des guérilleros […]34. » Ce faisant, Malraux verse souvent dans 

l’hagiographie, emboîtant alors le pas à Lowell Thomas. Sans doute se laisse-t-il emporter 

par son intérêt presque lyrique pour les grandes épopées. Comme il le fera ensuite avec 

la personne du général de Gaulle, Malraux présente Lawrence en majesté, à la hauteur 

d’un homme providentiel. Sous la plume de Malraux « s’opère le passage de l’historique 

au mythique », étudié par le professeur Girardet (dans Mythes et mythologies politiques), 

« ce mystérieux processus d’héroïsation qui aboutit à la transmutation du réel et à son 

absorption dans l’imaginaire35… » Lawrence devient, comme l’indique Nathalie 

Lemière-Delage, le seul homme capable de redresser la situation, un être protéiforme, 

tour à tour « instructeur militaire, responsable des opérations, général en chef, médiateur 

entre les tribus, diplomate, prédicateur acharné de la cause arabe […]36. » En même temps 

qu’il procède de l’archétype de l’homme d’action, dont le modèle pourrait être Alexandre 

(qui inspire Malraux dans Hôtes de passage, un texte de 1975), Lawrence ressort de 

l’archétype du prophète. « Annonciateur des temps à venir, il lit dans l’histoire ce que les 

autres ne voient pas encore37. » À lire Malraux, sa supériorité et son autorité sur les autres 

ne font pas question : Newcombe et Sabin (Young dans la réalité) font allégeance à 

Lawrence, d’un grade inférieur, sans discuter. « Au Caire, les vieux généraux avaient 

écouté, éblouis, les avis de ce lieutenant qui connaissait tout de l’arrière turc38 ». Quant à 

Fayçal, il est présenté « comme le truchement de la volonté lawrencienne, comme son 

moyen d’action39. »  

																																																								
33  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op.cit., p. 964. 
34  Ibid., p. 974. 
35  Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, coll. « Points Histoire », 1986, p. 71. 
36  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 536. 
37  Raoul Girardet, op. cit., p. 78. 
38  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op.cit., p. 1147. 
39  Nathalie Lemière-Delage, ibid., p. 542. 
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Il faut rappeler ici combien fut grande l’influence du culte du héros sur la génération 

de Malraux. Au détour du XXe siècle, nous dit Raoul Girardet, « Il n’est guère difficile 

de distinguer […] avec les influences convergentes du nietzschéisme et du bergsonisme, 

tout un mode spécifique de pensée et de sensibilité : l’exaltation des forces de vie, le sens 

retrouvé du tragique, l’invitation à l’action. “Stimulateur d’énergies” selon Barrès, le 

héros est pour d’Annunzio celui autour duquel “toutes les âmes prennent leur plus grand 

éclat, illuminent de vastes éclairs le ciel de l’esprit” 40. » On aurait aimé que Nathalie 

Lemière-Delage analysât cet arrière-plan culturel chez Malraux et s’engageât ainsi sur le 

terrain des mythes politiques, pour décrypter la trajectoire inédite de Lawrence. De ce 

point de vue, on reste un peu sur sa faim. Mais Nathalie Lemière-Delage nous fait 

appréhender combien Le Démon de l’absolu révèle, dans son entier, la pensée 

malrucienne, combien l’œuvre informe, malhabile et inachevée est propre à l’auteur de 

La Condition humaine. 

Dans Le Démon de l’absolu, en effet, Malraux prête à Lawrence des centres 

d’intérêts, des thèmes récurrents qui sont en fait bien à lui. Du fond de sa retraite, Malraux 

s’exalte et s’identifie au « roi sans couronne d’Arabie » : « Ce qui unissait ces hommes 

semblait bien être le nationalisme, une atmosphère de “ patrie en danger ” qui faisait des 

moindres seigneurs en haillons, des chefs de chameliers aux nattes barbares, toujours 

seuls jusque-là entre le sable et Dieu, des volontaires de l’an II41. » Dans ce passage, c’est 

bien la voix d’André Malraux qui se fait entendre, car enfin, la révolution française qui 

fascine le romancier français, n’appartient pas au paysage culturel du jeune Oxonien. Et 

Malraux d’exalter plus loin « un patriotisme qui se concevait comme une aventure42 », 

« le moment où la vie humaine cesse d’être cette petite chose à quoi la réduit le destin, 

pour se perdre dans un flamboiement d’espoir fraternel43. » Patriotisme, fraternité… ces 

concepts appartiennent bien plus à l’univers malrucien qu’à la révolte arabe.  

Et l’on atteint là un troisième niveau de l’analyse du Démon de l’absolu, qui n’a 

pas échappé à Nathalie Lemière : ce texte, qui n’est pas tout à fait une biographie ni tout 

à fait un roman, ressort par bien des points d’un autre genre littéraire, l’essai.  

																																																								
40 Raoul Girardet, ibid., p. 83-84. 
41  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 907. 
42  Ibid.  
43 Ibid, p. 908. 
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Malraux livre dans le Démon son obsession du dépassement de soi par l’action, 

cette volonté d’agir sur les événements pour échapper à sa condition d’homme… étancher 

sa soif d’absolu et vaincre la mort tout autant que le destin. « Qu’est-ce que vivre ? », 

interroge l’écrivain dans un passage inédit du Démon de l’absolu mis au jour par Maurice 

Larès : « Lutter contre le destin, la toute-puissance qui roule implacablement le monde 

vers des fins inconnues, et toute vie vers la mort44. » Cette perspective sur la 

transcendance par l’action est empreinte d’une profonde spiritualité pour ne pas dire 

d’une certaine religiosité. On n’a pas assez dit que Malraux ressassa à longueur de pages 

ou de discours une réflexion métaphysique angoissée. Et combien sa grille de lecture 

semble profondément marquée par une morale religieuse45. Ne se qualifiait-il pas lui-

même « d’esprit religieux sans foi46 » ? Pour lui, Lawrence fut « obsédé par 

l’omniprésence démoniaque, le règne du mal sur la terre47», observe Nathalie Lemière-

Delage. Ainsi, « L’homme est absurde parce qu’il n’est maître ni du temps ni de 

l’angoisse, ni du Mal ; le monde est absurde parce qu’il implique le Mal et que le Mal est 

le péché du monde. […] [Selon Lawrence] toute action humaine était souillée par sa 

nature même48. » Et Malraux de voir en Lawrence un esprit profondément religieux, un 

autre saint Augustin ; plus tard (dans Les Chênes qu’on abat, 1971), il comparera, suivant 

le même procédé, le général de Gaulle à Bernard de Clairvaux. Cette lecture de la 

personnalité de Lawrence est indéniablement très personnelle. On ne la retrouvera nulle 

part ailleurs. Envisagé comme « l’un des esprits les plus religieux de son temps, si l’on 

entend par esprit religieux celui qui ressent jusqu’au fond de l’âme l’angoisse d’être 

homme 49 », Lawrence appartient à ce monde du merveilleux fait de rêves et de poésie 

cher à Malraux, le merveilleux qui passe au XVIIIe siècle – celui des Lumières – du 

surnaturel chrétien à l’exotisme profane : « Les mythes, les actes, les modes de pensée 

																																																								
44  Passage cité dans les notes de Maurice Larès, dans Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1745. 
45  Ajoutons à l’appui de cet argument quelques titres d’ouvrages d’André Malraux : Le Règne du Malin 

(inachevé), La Métamorphose des dieux (1957-1976), un tome du Musée imaginaire de la sculpture 
mondiale, Le Monde chrétien (1954) et Lazare (1974). Et Malraux qui parlait du Gaullisme comme de 
« la religion de la patrie », excella dans les oraisons funèbres (titre d’un recueil de ses discours, en 
1971) : « oraison » qui signifie « discours » mais aussi « prière ».  

46  André Malraux, Lettre à François Mauriac du 6 novembre 1969, citée dans André Malraux de François 
de Saint-Chéron, Ministère des Affaires étrangères, mai 1996, p. 63.  

47  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 624. 
48  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1196. 
49  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1202. 
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qui jusque-là eussent été liés à des paradis futurs ou perdus commencent d’être prêtés aux 

pays lointains50. »   

Lawrence, que n’intéressent ni les honneurs ni l’argent, qui refuse un statut social 

honorable, Lawrence donc, est un moine laïc retiré dans un couvent séculier, la R.A.F. 

Ascète qui ne fuit pas le monde « pour trouver Dieu mais pour se trouver lui-même51 », 

il est un homme « revenu de tout, pénétré de la vanité du monde, des actes et des pensées, 

à la recherche d’une étrange paix52. » Mais la recherche d’absolu ardemment poursuivie 

par Lawrence dans l’action, dans la fraternité d’un mouvement insurrectionnel ou d’une 

caserne, aboutit à un échec. « Il y a quelque part un Absolu, il n’y a que cela qui compte : 

et je n’arrive pas à le trouver. De là cette impression d’existence sans but53. » 

Avide de donner du sens à sa trajectoire, Lawrence voit dans l’écriture un moyen 

de « prendre de vitesse un ennemi implacable54 », l’oubli. Par l’écriture, Lawrence aspire 

à faire revivre le souvenir – souvent douloureux – de la révolte, à retravailler sa propre 

image pour la postérité. L’écriture, enfin, semble un moyen d’exorciser l’échec. 

Curieusement, Malraux n’aime pas Les Sept Piliers de la sagesse. Il y voit un nouvel 

échec, « une tempête de sable gouvernée par des fantômes55». Suivant Nathalie Lemière-

Delage, Malraux « refuse de reconnaître en Lawrence un écrivain à part entière, ce qui 

peut surprendre, car un biographe se montre rarement contempteur des œuvres de son 

biographé. L’origine en réside, selon nous, dans l’identification que Malraux établit entre 

Lawrence et l’aventurier archétypique. L’incarnation serait telle qu’elle interdirait à 

Malraux d’accueillir une autre facette de son personnage – celle qui tenait pourtant le plus 

à cœur à Lawrence, ses ambitions d’artiste littérateur56. » Mais le projet dépasse 

l’écrivain, semble conclure Malraux ; Les Sept Piliers deviennent une sténographie des 

jours de guerre, un plaidoyer stérile. « Lawrence découvrait maintenant que le récit 

détaillé de ses actes était loin d’être le meilleur moyen d’expression de son action. Il avait 

																																																								
50  Ibid., p. 830. 
51  Ibid., p. 1242. 
52  Ibid., p. 1248. 
53  Ibid., p. 1202. Paraphrase d’une lettre de Lawrence à Kennington, 6 août 1934, The Letters of T. E. 

Lawrence, édité par David Garnett, 1938, p. 813-814 : « There is an ideal standard somewhere and only 
that matters : and I cannot find it. Hence this aimlessness. » 

54  Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 598. 
55  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op.cit., p. 1271. 
56  Nathalie Lemière-Delage, ibid., p. 595. 
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voulu apporter son témoignage à la résurrection d’un peuple, et il semblait parfois relire 

les mémoires d’un dynamiteur57… »  

L’écriture, comme l’action, « était devenue le moyen d’expression grandiose du 

néant humain58 », le néant, cet abîme obsédant qui court dans toute l’œuvre de Malraux : 

« la nuit, qui ne connaît pas l’Histoire59. »  

Mais, selon Malraux, le malaise lawrencien ne prend pas foncièrement racine dans 

une défaite qu’elle soit politique, militaire ou littéraire ; bien plutôt, il repose sur un 

problème identitaire, l’unité de l’homme, cet équilibre que Lawrence est impuissant à 

trouver. Nathalie Lemière donne sur ce point un éclairage intéressant ; elle rappelle 

combien l’image de Lawrence est composite : au-delà du Lawrence « réel » dont les 

motivations et la psychologie restent, par bien des points, une énigme, il y a le Lawrence 

légendaire et enfin, la représentation imaginaire que Lawrence a forgée de lui-même dans 

Les Sept Piliers, ce modèle d’homme d’action et d’intellectuel qui intéressa tant Malraux. 

Si Lawrence échoue, conclut Malraux, c’est parce qu’il ne parvient pas à concilier le réel 

avec son idéal : « Lawrence jugeait négligeable presque tout ce qu’il avait atteint – à coup 

sûr moins important que ce qu’il avait rêvé d’atteindre60. »  

 

On l’a dit, Malraux n’achèvera pas Le Démon de l’absolu et enfouira le texte, 

jusqu’à l’oublier ou en nier l’existence. Pour expliquer le fait que ce texte n’ait pas été 

publié du vivant de Malraux, plusieurs hypothèses ont été émises. À en croire Curtis Cate, 

Malraux se sentait mal à l’aise avec la biographie. Des motifs politiques conjoncturels 

(en l’occurrence, la création d’Israël en 1948) seraient venus s’ajouter à cela. Enfin, 

l’écrivain aurait été soucieux de ne pas froisser de Gaulle en publiant « l’éloge d’un 

colonel de l’Intelligence Service britannique61. » Ce dernier argument rejoint le point de 

vue de Janine Mossuz-Lavau, dans son étude sur le gaullisme : Malraux « aurait craint 

																																																								
57  André Malraux, ibid., p. 1192. 
58  Ibid., p. 1197. 
59  André Malraux, Les Chênes qu’on abat, in Le Miroir des limbes, tome II : La Corde et les souris, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 249. 
60  André Malraux, Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1198. 
61  Curtis Cate, André Malraux, Paris, Flammarion, 1994, p. 459. 
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que l’opinion publique assimile trop facilement de Gaulle et Lawrence, c’est-à-dire un 

homme de l’histoire à une sorte d’aventurier62. »  

Mais ces tentatives d’explication ne satisfont pas complètement. On leur préfère 

celles de Maurice Larès, pour qui Malraux se serait senti prisonnier de son sujet. 

« Pendant quelque temps, il se serait débattu en remodelant son texte, en le désarticulant, 

en le faisant éclater, en réinsérant ici et là des passages déplacés, ce qui lui donnait 

l’impression de poursuivre un travail créateur, puis, voulant sortir de la spirale sans fin 

dans laquelle il s’était engagé, toujours mécontent et incapable de conclure son travail 

d’une manière qui le satisfît, il l’aurait abandonné63. » Malraux fut sans doute très 

embarrassé par la construction désaccordée de son texte, l’écart entre une préface lyrique 

sur la figure de l’aventurier et la dernière partie, où l’on voit Lawrence s’enterrer dans le 

quotidien et l’anonymat. Comment « identifier en ce modeste mécanicien, indifférent à 

tout, et surtout à lui-même, le héros mythique s’inspirant d’Hercule et de Prométhée ? », 

s’interroge Nathalie Lemière-Delage. « La fin de l’existence lawrencienne ne pouvait 

guère inspirer un écrivain épris de destinées légendaires, qui semblait peu à l’aise pour 

achever son récit […]64. »  

Malraux cherchera désormais à étancher sa soif d’épopée à partir d’autres 

références : principalement Alexandre et le général de Gaulle. Il ne reviendra pas au genre 

biographique et développera une réflexion rafraîchissante sur l’art, car seul l’art confine 

à l’Absolu. Ce que Malraux, devenu essayiste, formulera magnifiquement dans la 

conclusion du Musée imaginaire : « En tant qu’objet d’histoire, La Joconde se situe entre 

Verrochio et Raphaël, et elle est semblable à Alexandre, dont il ne reste que la gloire et 

la transformation qu’il imposa au monde antique […]. Mais La Joconde (ou toute œuvre 

capitale) n’est pas morte, bien que née entre Verrochio et Raphaël ; c’est Monna Lisa, qui 

est morte. La Joconde est de son temps, et hors du temps65. » 

 

Mai 2017 

																																																								
62  Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Presses de la Fondation national des 

sciences politiques, 1970, rééd. 1982, note 30, p. 275. 
63  Maurice Larès, Notice sur Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1679. 
64 Nathalie Lemière-Delage, op. cit., p. 747. 
65  André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1965, rééd. 1996, p. 254.  


