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André Malraux et T. E. Lawrence

L’aventurier face au néant

Avant méme la publication du Démon de [’absolu en 1996, on savait I’intérét
d’André Malraux pour T. E. Lawrence. Dans son essai Malraux ou le mal du héros,
Claude Mauriac pressentait, en 1946, combien 1’exemple de Lawrence semblait hanter
Malraux'.

Malraux était fasciné par les épopées historiques ; rien d’étonnant donc a ce qu’il
ait voulu agréger Lawrence a son panthéon personnel, aux cotés de la reine de Saba ou
Mayrena. Le romancier appartenait a cette génération qui vit disparaitre les perspectives
d’aventures avec un grand « A ». Au tournant du XX° siécle, il n’y avait plus de territoire
a explorer. « [...] le comblement des blancs de la carte, le progrés de la navigation
qu’incarne le paquebot, I’impression d’un nivellement général du monde provoquent le
sentiment de I’impossibilité de I’éloignement, sous ses formes spatiale et temporelle,
donc de 1’aventure®. » Le caractére exceptionnel de I’ambition lawrencienne (« fo feel
myself the node of a national movement’»), la fraternité des armes envisagée comme une
nouvelle chevalerie et la volonté de Lawrence de se dépouiller de sa propre identité ne

pouvaient qu’intéresser Malraux au plus haut point. Les grands theémes de la pensée

1 . r . . .
Claude Mauriac, Malraux ou le mal du héros, Paris, Grasset, 1946. « Le souvenir du Roi sans royaume

de I’Arabie s’impose de nouveau a nous. Garine et la Chine, Perken et le Siam, Berger et la Turquie,
c’est la méme chose que T. E. Lawrence et I’Arabie. On sait que Malraux a consacré un essai a ce
légendaire chevalier du désert dont I’exemple semble le hanter. », p. 169-170.

Sylvain Venayre, La gloire de I’aventure : genése d 'une mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier,
2002, p. 160.

> T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Penguin Books, p. 684.
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malrucienne affleurent : la métamorphose, qui trouvera son expression la plus juste dans
une réflexion ininterrompue sur 1’art, mais aussi la lutte de I’homme contre sa condition
mortelle, ce terrible sentiment de finitude.

Le sujet est connu, mais la thése de doctorat de Nathalie Lemiére-Delage®, André
Malraux et T. E. Lawrence, soutenue avec succes en 2003, atteste du fait qu’il y avait
encore matiere a réflexion. D’une écriture limpide et assurée, 1’auteur pointe, en pres de
800 pages, la présence de Lawrence dans 1’ceuvre de Malraux et analyse le point de vue
de l'auteur de La Condition humaine sur Lawrence, accordant évidemment une place
particuliere au Démon de [’absolu, le texte consacré a Lawrence et publié avec un appareil
de notes de Maurice Larés dans la collection de La Pléiade, en 1996. Ce faisant, Nathalie
Lemiére-Delage répond a plusieurs interrogations fondamentales. Y a-t-il réellement
convergence entre les parcours de Malraux et Lawrence ? Le Démon de [’absolu, ce texte
si singulier, est-il, a proprement parler, une biographie ? Comment expliquer que Malraux
se détourne de Lawrence aprés 1946, au point que le Démon reste inachevé ? Jusqu’a
déclarer méme, ensuite, a qui voulait I’entendre que ce texte avait été détruit’... Lawrence
correspond-il finalement au mythe de 1’aventurier, a cet archétype qui enflamma
I’imaginaire et la plume de Malraux, et qui court dans son ceuvre enticre, d’Alexandre a

Napoléon, de Renaud de Chatillon a Mayrena ?

Malraux, comme Lawrence, détestait son enfance. Les deux hommes délaissérent
les études académiques, pour leur préférer I’expérience du terrain : I’archéologie devenue
synonyme d’aventure, (« chasse au trésor » suivant I’expression de Nathalie Lemicre-
Delage®), a Carchemish pour Lawrence, au Cambodge pour Malraux. Autre similitude
relative, tous deux s’érigérent contre le colonialisme occidental, Lawrence en s’engageant
dans la révolte pour soutenir I’'indépendance des tribus arabes, Malraux en dénoncant la

présence frangaise en Indochine, dans des journaux parus en 1925. Cette symétrie

4 Nathalie Lemiére-Delage, André Malraux et T.E. Lawrence, thése de doctorat, Paris IV-Sorbonne,

2003, 824 p.

C’est ce que déclara Malraux a Janine Mossuz-Lavau (4dndré Malraux et le gaullisme, Presses de la
Fondation national des sciences politiques, 1970, rééd. 1982, p. 275) comme a Maurice Larés, dans une
lettre du 22 avril 1970 : « Le texte auquel vous faites allusion a été écrit pendant la guerre et détruit
depuis. »

A la nuance prés que Malraux sera un pilleur de temples, avide de gains, alors que Lawrence, trés
respectueux de ses découvertes et désintéressé, alimentera scrupuleusement le fonds de 1’Ashmolean
Museum.
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recherchée dans la jeunesse des deux hommes est séduisante. Mais elle ne suffit pas, selon
Nathalie Lemicre-Delage, pour parler de convergence biographique comme on 1’a trop
souvent fait. Tout d’abord, indique-t-elle, Malraux n’a pas fait montre de convictions
indépendantistes — contrairement a ce qu’il a pu affirmer plus tard. S’il vitupere, dans les
colonnes de L 'Indochine, contre les abus d’un gouvernement indiscutablement corrompu
en Cochinchine, Malraux fait figure de réformiste bien plus que de révolutionnaire : la
cause indigeéne n’était pas la sienne, poursuit Nathalie Lemiére-Delage. Si on lit bien
Malraux, le crime des Francais n’est pas d’étre colonisateurs mais de s’aliéner les peuples.
Cette posture mesurée n’est pas anachronique « a une époque accoutumée a considérer la
colonisation comme une mission civilisatrice’ » et la France comme une nation généreuse
et éclairée. Aussi faut-il rectifier la 1égende d’un Malraux « quelque peu prophete de
I’avenir pour reconnaitre [...] un Malraux étonnamment redevable aux idées de son
époqueg. »

On sait qu’il en fut tout autrement de Lawrence, qui aspirait ardemment a
I’indépendance arabe, dans une période ou I’idée était audacieuse, n’hésitant pas a braver
les plus hautes autorités britanniques (en particulier pendant la conférence de la Paix puis,
au travers de la campagne de presse qu’il mena avec ardeur en 1920), jusqu’a saborder sa
carricre de dépit. Malraux ne reviendra gucre ensuite sur son expérience indochinoise
contrairement a Lawrence, soucieux de revivre, dans 1’écriture des Sept Piliers, la fievre
des combats.

Difficile, par ailleurs, de trouver de véritables points de convergence dans la vie des
deux hommes, apres qu’ils ont atteint la trentaine. A I’ascension inexorable de Malraux,
on peut opposer le retrait de Lawrence du champ de I’action et de la politique. D’un c6té
donc, Malraux, devenu un romancier a la réputation internationale, qui s’engagera dans
la guerre d’Espagne contre Franco, puis dans la Résistance (ou il deviendra le colonel
Berger) avant de connaitre la consécration, comme grand serviteur de I’Etat — il sera
ministre de la Culture du Général de Gaulle de 1959 a 1969. De ’autre, Lawrence, qui
n’aura de cesse de fuir les responsabilités et de s’enfoncer dans 1’anonymat les douze

derniéres années de sa vie. Malraux a bien pris la mesure de ces divergences, qui déclare

Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 95.
Ibid., p. 97.
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a Jean Lacouture, un jour de 1972 : « Ce qui nous distingue, c’est que Lawrence m’a
toujours dit qu’il était persuadé d’échouer dans tout ce qu’il entreprenait’. Moi, j’ai

. N . . . 10
toujours cru aux succes de mes tentatives ! J’ai agi pour gagner ... »

« Lawrence n’a jamais été un maitre pour Malraux mais un frére », écrit Claude
Mauriac dans Malraux ou le mal du héros''. Si les deux hommes étaient fréres, c’est
assurément dans une communauté de pensée que réside la symbiose. Analysant le premier
roman de Malraux, La Voie royale, et Les Sept Piliers de la sagesse, Nathalie Lemicre
constate que pour Malraux comme pour Lawrence, « I’aventure se fonde sur les mémes
bases : I’horreur et la cruauté'. » Et de faire référence chez Lawrence au chapitre 121 des
Sept Piliers (la scene apocalyptique de I’hopital a ’abandon), au massacre des villageois
de Tafas par les Turcs (chapitre 117) et a la cruauté d’Enver Pacha. Par ailleurs, la
démarche littéraire de Malraux s’écarte du roman d’aventure traditionnel : « [...] la
psychologie, sous la plume malrucienne, équivaut, pour une part et non la moindre, a
I’étude de la condition humaine. Et celle-ci [...] n’exclut pas I’action [...]. C’est pourquoi
il serait fallacicux d’assimiler I’action du roman d’aventures et celle du roman malrucien ;
bien plutot s’agit-il, pour lui, de faire entrer ’action en littérature en lui assignant une
place neuve'”. »

Contrairement a 1’idée recue, pour Malraux, ’homme n’est pas seulement ce qu’il
fait. Agir suppose d’avoir mené une réflexion sur I’action. C’est encore un point commun
avec Lawrence dont Les Sept Piliers contiennent une part singulicre d’états d’ame a la
premicre personne. Misérable petit tas de secret : I’aventurier met ses réves en action, il
est un réveur éveillé, chez Malraux comme chez Lawrence. On retrouve chez les deux
hommes la dichotomie entre les réveurs diurnes et nocturnes. Chez Malraux « Les réveurs

nocturnes sont des hommes faibles qui recherchent dans le songe 1’oubli de la condition

Malraux prétendra avoir rencontré Lawrence une fois, a Paris, début 1935. Jean Lacouture considére
cette entrevue comme hautement improbable. Questionné par Maurice Larés en 1971, Malraux
rectifiera, affirmant avoir vu Lawrence au Ritz de Londres. M. Larés a prouvé que cet entretien est une
pure fabulation. Malraux est coutumier du fait ; dans ses Antimémoires, il rapporte une rencontre avec
Ho Chi Minh pendant son s¢jour en Indochine. Or, Ho Chi Minh a quitté 1’ Indochine en 1923 pour n’y
revenir qu’en 1927...

Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le siecle, Seuil, coll. « Points histoire », 1973, p. 192.

Claude Mauriac, op. cit., p. 170.

Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 142.

B Ibid., p. 187.
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humaine », constate Nathalie Lemiére-Delage qui cite La Voie royale : « ceux pour qui

45 Surtout, chez

I’aventure n’est que la nourriture des réves, il les connaissait [...]
Malraux comme chez Lawrence, 1’aventure prend une dimension métaphysique : la
volonté d’explorer, dans 1’action, son intériorité traduit une quéte d’identité¢ — devenir
autre, se réinventer. Lawrence et Malraux réalisent donc une heureuse synthése entre
I’intellectuel, le méditatif et ’homme d’action.

Dans un ouvrage magistral, Sylvain Venayre explique que la mystique de I’aventure
contemporaine se met en place dans les années 1890-1920 sous la plume d’auteurs
comme Joseph Conrad, Kipling ou encore Jack London. C’est en effet durant cette
période que la figure de I’aventurier devient fonciérement positive — depuis le XVIII®
siecle, elle désignait plutot les escrocs et les personnages odieux, tels les négriers d’Un
capitaine de quinze ans chez Jules Verne. Pour Venayre, cette transformation du concept
d’aventurier « est le résultat d’une réaction nostalgique face a la disparition décrétée des
confins'". » Amoureux du risque, les aventuriers deviennent alors les héros proposés a
I’admiration des jeunes gens, des héros appartenant a un monde révolu. C’est I’apogée de
la littérature d’aventures, un genre épris de romantisme, dont les péres fondateurs sont
sans doute Fenimore Cooper, Alexandre Dumas et Jules Verne. L’aventurier de La Voie
royale (Perken) ou celui des Sept Piliers de la sagesse (le double littéraire de Lawrence)
sont a priori conformes en bien des points a I’archétype qui se cristallise dans les années
1890-1920.

L’aventurier, c’est d’abord un batisseur d’empire, ce que revendiquent Perken,
Vincent Berger (Les Noyers de I’Altenburg) ou Lawrence, comme Brooke, le rajah
anglais, ou Mayrena, avant eux. Mayrena dont le parcours fascina Malraux au point qu’il
lui consacra une biographie (Le Regne du Malin, resté inachevé), peu avant de narrer
I’épopée lawrencienne dans Le Démon de I’absolu. Mayrena qui s’improvisa roi d’une
peuplade reculée dans les montagnes indochinoises, recherchant « le couronnement plus
que la conquéte'®. » La motivation premiére de ’aventurier, ce n’est pas I’appét du gain,
la soif de I’or. Le sens de I’aventure traduit la volonté de « s’écarter de I’Europe, 1’appel

de I’histoire, le désir fanatique de laisser sur la terre une cicatrice, la fascination d’un

* Ibid., p. 193.
Sylvain Venayre, op. cit., p. 160.
Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 380.

(=2
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dessein [...]"". » Ces propos sont tenus par Vincent Berger, le protagoniste des Noyers de
[’Altenburg, une sorte de double de Lawrence devenu pour Enver Pacha ce que Lawrence
fut a Faycal. L équivalent de la révolte arabe de Berger, c’est un mouvement politique (le
« Touran ») qui donne naissance a une insurrection au sein de 1I’empire ottoman. Cédant,
comme Lawrence, a I’appel de I’aventure, Berger « aurait-il choisi le touranisme, faute
de mieux ? », s’interroge Nathalie Lemiére-Delage. « Cette dimension est bien présente
dans sa question rhétorique comme elle I’était également, selon Malraux, dans
I’engagement de Lawrence en faveur des Arabes », répond-elle. « Vincent Berger aurait
choisi un terrain d’insurrection potentielle, un théatre d’actions ou il lui était possible de
jouer un rdle et il aurait choisi le touranisme parce qu’il lui semblait particuliérement
appropri¢ a son dessein. En d’autres termes, I’ambition passe avant I’idéologie comme
I’intérét personnel avant celui de I’Empire ottoman ou méme d’Enver. Malraux met ici
au jour ’égocentrisme essentiel de I’aventurier'®. »

Brooke s’est imposé aux pirates malais pour devenir sultan de Sarawak en 1842,
Mayrena aux paysans mois, Lawrence, bien loin de chez lui, aux Bédouins du Hedjaz.
Parler d’aventure « implique le surgissement des espaces lointains », nous rappelle
Sylvain Venayre'. Logiquement, I’aventure éloigne de la civilisation. Ainsi 1’aventurier
est-il un homme venu d’ailleurs, un déraciné, mieux, un déclassé social. Ce qui n’a pas
échappé a Malraux concernant Lawrence : « Ni son golt du vagabondage, ni sa fuite
constante dans le Moyen Age, puis en Orient — ni son refus de toute condition sociale qui
le conduisit au débraillage comme au déguisement et I’avait conduit a parcourir la Syrie
comme domestique de Hamoudi, n’étaient superficiels. Il semblait souvent un anarchiste
qui n’edt pas cru a I’anarchie®. » Et de poursuivre, « Son refus commence & celui du
métier permanent, de la classe sociale, de la famille, au besoin de nomadisme®' ».
Lawrence, comme Isabelle Eberhardt, Monfreid ou Jack London a « le dégolit du
bourgeois. » En fuyant Oxford, un foyer confortable et, probablement un jour, un poste

de responsable de 1’Ashmolean Museum, Lawrence signifie son rejet d’une carricre

André Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, dans (Euvres complétes, tome 11, Paris, NRF-Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1996, p. 647.

Nathalie Lemiére-Delage, op.cit., p. 422.

Sylvain Venayre, op. cit., p. 46.

André Malraux, Le Démon de [’absolu, dans Fuvres completes, tome 11, Paris, NRF-Gallimard, coll.
« La Pléiade », 1996, p. 868.

2L Ibid., p. 955.
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tracée, de la routine, bref du confort bourgeois. Il lui préfére I’imprévu de 1’aventure.
Mais échapper a soi-méme, cela aboutit a se dépouiller de son identité, ce dont est
pleinement conscient Lawrence, puisqu’il s’agit d’un théme qui traverse de bout en bout
Les Sept Piliers de la sagesse.

On pourrait conclure a la conformité de Lawrence, Berger et Perken a la mystique
de I’aventurier établie dans les années 1890-1920. Nathalie Lemiere-Delage propose
’interprétation contraire, et montre comment Malraux et Lawrence mettent en crise le
récit d’aventures et, par 12 méme, la mystique de 1’aventurier. C’est ['une de ses
conclusions les plus neuves.

Nathalie Lemiére-Delage met en exergue le fait que, chez Malraux, le héros est
parfois un imposteur. Il nourrit, face a ses compagnons d’armes, des desseins cachés :
ainsi, Lawrence ne peut dire tout ce qu’il sait. « I must take up again my mantle of fraud
in the East », écrit Lawrence dans Les Sept Piliers. « With my certain contempt for half-
measures I took it up quickly and wrapped myself in it completely*. » Au demeurant,
comme le fait remarquer Nathalie Lemicre-Delage, cette dimension est également
présente dans 1’oeuvre de Conrad : Kurtz (Au coeur des ténéebres) et Nostromo, pour ne
citer qu’eux, sont qualifiés d’imposteurs. La parenté entre Lord Jim et Lawrence est
encore plus troublante. Tous deux sont des étres torturés, avides de reconnaissance, mais
prompts a se dévaloriser et soucieux d’expier leurs fautes dans une forme de rachat. Se
sentant responsable du naufrage du Patna (comme Lawrence de 1’échec de la révolte),
Jim « s’engloutit, lui et son secret, dans le silence de la forét vierge [comme Lawrence
dans les rangs de la RAF]. [...] Or, le Patusan, ce “refuge”, ce “désert” d’ou il ne ressortira
jamais, cette contrée inconnue et perdue, sera 1’occasion de la résurrection de Jim > » qui
révait, adolescent, d’impressionner les hommes par son courage, et qui assouvit, dans la
jungle, son appétit de gloire en devenant le guide d’un peuple. Le désir de plaire mélé a
« I’horreur qu’on connlit mon gott d’étre connu », c’est I’une des contradictions les plus
étranges de Lawrence. Elle n’a pas manqué d’intriguer Nathalie Lemicre-Delage qui
s’interroge sur I’ambivalence de la persona lawrencienne : elle releve dans Les Sept

Piliers les principaux indices de ces contradictions. Lawrence indique dans 1’avant-

22
23

T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, livre VI, chapitre 91, Penguin Books, p. 515.
Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 270.
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propos qu’il n’a eu dans la révolte qu'un role mineur. Mais tout, dans son récit, montre le
contraire. Lawrence méprise sa dimension corporelle, mais c’est un étre profondément
narcissique. Que penser enfin de ce réve de grandeur — « to make a new nation ** » —
couplé a une volonté de se dégrader et de se dévaloriser ? Force est de constater que Les
Sept Piliers attestent sans détour du désarroi psychologique de Lawrence, aprés-guerre,
comme 1’a bien noté son principal biographe, Jeremy Wilson®.

Chez Malraux, comme chez Lawrence et Conrad, il n’y a donc que de faux héros
et le récit a souvent des accents tragiques. La mort est au rendez-vous (« Death seemed
my servant on the road », écrit Lawrence dans le poeme fronstispice des Sept Piliers). Or,
nous dit Jean-Yves Tadié, « sauf exception, un roman d’aventures n’est pas tragique :
face a la provocation mortelle, les hommes trouvent une issue*®. »

Au total, conclut Nathalie Lemiére-Delage, « il restera finalement peu d’éléments
pour rapprocher 1’aventurier malrucien et lawrencien de ses lointains freéres d’aventures
dont on s’accorde en général a remarquer une étonnante simplicité de caractére, justifiée
par la loi méme du genre®’. » La « coexistence des contraires » mise en ceuvre chez
Malraux et Lawrence rompt nettement avec la tradition héroique. A propos de La Voie
royale, Nathalie Lemicre considére méme que Malraux « a profondément transformé le
roman d’aventures, a un degré tel, d’ailleurs, que I’on peut se demander si son roman
appartient encore a ce genre littéraire®. »

Quant a Sylvain Venayre, il borne son étude sur la mystique de ’aventure a ’année
1940, période a laquelle Malraux aborde la rédaction du Démon de I’absolu. Car Malraux,
a su « le premier aussi clairement, montrer le lien étroit qui unit la représentation de
I’espace de la planéte, la conception moderne de 1’aventure et I’expression du sentiment
nostalgique. [...] Il y a donc bien un moment malrucien dans I’histoire de I’aventure. Un
cycle s’acheve, dans les années 1940, avec Le Démon de I’absolu, sorte de méta-discours

explicatif de I’aventure moderne, apparue depuis le tournant des XIX° et XX° siécles —

24
25

T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Introductory Chapter, p. 23.

Jeremy Wilson, « Seven Pillars — triumph and tragedy », in The Journal of the T. E. Lawrence Society,
vol. XIV, n° 1, autumn 2004. Voir aussi J. Wilson, Lawrence d’Arabie. La biographie autorisée, Paris,
Denoél, 1994.

Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, P.U.F., 1982, p. 12.

Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 230.

* Ibid., p. 307.

26
27
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au point que ce texte, bien plus que la Seconde Guerre mondiale, justifie de la borne
chronologique ultime de ce livre®. »

Le Démon de [’absolu serait donc un texte capital dans I’histoire de ’aventure.
Malraux n’en eut sans doute pas conscience sur le moment. Dés I’introduction de
I’ouvrage, il affiche I’ambition de perpétuer la mystique de 1’aventurier cristallisée dans
les années 1890-1920. Mais il n’y parvient manifestement pas, car le destin de Lawrence
— conclu sur un échec fracassant — se conforme mal a ce schéma. D’ou un texte désuni,

chaotique ; d’ou, peut-étre, aussi, I’abandon du texte et son inachévement.

Maurice Larés nous renseigne sur la documentation dont disposait Malraux pour
écrire Le Démon de [’absolu, un texte dont il assurait qu’il « sera le livre le plus important
qu’on ait publié sur [Lawrence] ». Reclus dans une semi-clandestinité (dans les Alpes-
Maritimes puis dans le Périgord), Malraux n’a pas accés aux bibliotheques publiques : il
possede une poignée de biographies de valeur inégale, de Lowell Thomas a Victoria
Ocampo (1942) en passant par Robert Graves (1927) et Liddell Hart (1934). Pour
I’époque, ce n’est d’ailleurs pas si mal. Mais c’est dans Révolte dans le désert et Les Sept
Piliers de la sagesse, publiés en frangais respectivement en 1929 et 1936, que Malraux
puise le plus abondamment... n’hésitant pas en faire une stricte paraphrase. L’analyse de
Nathalie Lemiere-Delage sur ce point n’ajoute pas grand-chose au repérage minutieux
des emprunts et citations inavoués effectué par Maurice Lares pour la publication du
Démon de [’absolu en 1996. C’est ainsi que le chapitre X du Démon reprend, pour
I’essentiel, le chapitre XXXIII des Sept Piliers, exposé fameux de la théorie militaire de
Lawrence. De méme, Malraux préte foi au récit de Lawrence sur sa capture a Deraa.
« L’arrestation lui parait indiscutable », explique Maurice Lares. « L’identification de
Lawrence par le bey est rapportée comme dans les Sept Piliers : « Tu dois bien
comprendre que je sais ; tout ira beaucoup mieux pour toi si tu fais ce que je désire. [...] »
Malraux ne met pas en doute la réalit¢ du viol, constate encore Maurice Lares. Il

paraphrase en effet I’'un des passages les plus scabreux des Sept Piliers : « Deux soldats

* Sylvain Venayre, op. cit., p. 173.
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le tiraient chacun par une jambe tandis qu’un autre le chevauchait. Mais tout ce qui n’était
pas le fouet lui était un repos>’.»

Pour la derni¢re partie de la vie de Lawrence, Malraux s’appuie sur sa
correspondance encore inédite en francais ; il est manifeste qu’il se fit traduire, au moins
en partie, le volume de lettres publié¢ par David Garnett, en 1938. Malraux, s’attelle a
I’écriture, retranché du monde, certainement en 1942 et 1943 ; il ne révisera le manuscrit
du Démon de !’absolu — qui restera cependant inachevé — qu’en 1946, selon Maurice
Lares.

C’est a la construction de ce texte et au regard jeté par Malraux sur I’aventure
lawrencienne que Nathalie Lemiére-Delage consacre ses développements les plus
intéressants. Le Démon de [’absolu n’est pas, a proprement parler, une biographie. La
chronologie n’y est pas rigoureuse et beaucoup de considérations métaphysiques d’ordre
général éloignent I’ouvrage de son véritable sujet : la personnalité de T. E. Lawrence.
Nathalie Lemiére-Delage remarque que la pesanteur d’un récit linéaire (commencé en
1914 alors que Lawrence a 26 ans) dut incommoder Malraux, pris d’ennui, « prisonnier
d’un portrait clos, sans réelle unité et constamment mouvant’'. » Cette analyse ressort
particulierement dans la cinquiéme et derniere partie du texte, « peu structurée, répétitive
et lacunaire®”. » Maurice Larés remarque deux « ruptures » au moins dans le récit, une
ellipse mineure puisqu’elle porte sur la période du 3 au 30 octobre 1918 (les jours qui
suivent la prise de Damas) et I’autre qui occulte dix-neuf mois (du 19 mai 1925 au 7
décembre 1926), pendant laquelle se sont pourtant déroulés quelques faits importants : la
réintégration de Lawrence dans la R.A.F. et la publication de I’édition des souscripteurs
des Sept Piliers. Mais tout cela importe sans doute peu a Malraux qui revient
régulierement aux techniques littéraires qu’il connait alors le mieux, celles du romancier.
C’est ainsi que 1’écrivain s’emploie a ménager le suspens, voire le renversement inopiné
de situation. Ce qui peut apparaitre comme une victoire assurée (par exemple le raid sur
la gare de Ghadir) aboutit au final a un camouflet inattendu. « A la premiére étape, trois
messagers dhoumaniehs I’atteignirent ; une colonne turque venait d’arriver au blockhaus :

les Dhoumaniehs, devant ’artillerie, s’étaient enfuis aprés un court combat. Blockhaus,

30 André Malraux, Le Démon de I’absolu, op.cit., p. 1006.
! Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 492.
32 .

Ibid.
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défilé, route d’ Akaba étaient perdus™. » Et Malraux abuse a 1’occasion d’un autre procédé
romanesque, celui de la focalisation interne qui vise & préter aux personnages des
intentions et des pensées dont on ne sait rien. Ainsi, de la rencontre entre Lawrence et
Allenby : le général « discernait que [le] talent [de Lawrence] était moins de voir juste 1a
ou d’autres voyaient faux, que de voir quelque chose 1a ou ils ne voyaient rien, de rendre
intelligible une confusion infinie. Seul cet homme avait vu qu’il y avait mieux a faire des
Arabes que des guérilleros [...J"*. » Ce faisant, Malraux verse souvent dans
I’hagiographie, emboitant alors le pas a Lowell Thomas. Sans doute se laisse-t-il emporter
par son intérét presque lyrique pour les grandes épopées. Comme il le fera ensuite avec
la personne du général de Gaulle, Malraux présente Lawrence en majesté, a la hauteur
d’un homme providentiel. Sous la plume de Malraux « s’opere le passage de I’historique
au mythique », étudié par le professeur Girardet (dans Mythes et mythologies politiques),
« ce mystérieux processus d’héroisation qui aboutit a la transmutation du réel et a son
absorption dans 1’imaginaire®... » Lawrence devient, comme I’indique Nathalie
Lemiére-Delage, le seul homme capable de redresser la situation, un étre protéiforme,
tour a tour « instructeur militaire, responsable des opérations, général en chef, médiateur
entre les tribus, diplomate, prédicateur acharné de la cause arabe [...]*°. » En méme temps
qu’il procéde de I’archétype de I’homme d’action, dont le modéle pourrait étre Alexandre
(qui inspire Malraux dans Hotes de passage, un texte de 1975), Lawrence ressort de
I’archétype du prophéte. « Annonciateur des temps a venir, il lit dans 1’histoire ce que les
autres ne voient pas encore’ . » A lire Malraux, sa supériorité et son autorité sur les autres
ne font pas question : Newcombe et Sabin (Young dans la réalité) font allégeance a
Lawrence, d’un grade inférieur, sans discuter. « Au Caire, les vieux généraux avaient
écouté, éblouis, les avis de ce lieutenant qui connaissait tout de 1’arriére turc®® ». Quant a
Faycal, il est présenté « comme le truchement de la volonté lawrencienne, comme son

moyen d’action®. »

3 André Malraux, Le Démon de I’absolu, op.cit., p. 964.

* Ibid., p. 974.

> Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, coll. « Points Histoire », 1986, p. 71.
*® Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 536.

" Raoul Girardet, op. cit., p. 78.

3 André Malraux, Le Démon de I’absolu, op.cit., p. 1147.

* Nathalie Lemiére-Delage, ibid., p. 542.
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I1 faut rappeler ici combien fut grande I’influence du culte du héros sur la génération
de Malraux. Au détour du XX° siécle, nous dit Raoul Girardet, « Il n’est guére difficile
de distinguer [...] avec les influences convergentes du nietzschéisme et du bergsonisme,
tout un mode spécifique de pensée et de sensibilité : I’exaltation des forces de vie, le sens
retrouvé du tragique, I’invitation a 1’action. “Stimulateur d’énergies” selon Barres, le
héros est pour d’Annunzio celui autour duquel “toutes les ames prennent leur plus grand

» 40 On aurait aimé que Nathalie

éclat, illuminent de vastes éclairs le ciel de 1’esprit
Lemiére-Delage analysét cet arriere-plan culturel chez Malraux et s’engageét ainsi sur le
terrain des mythes politiques, pour décrypter la trajectoire inédite de Lawrence. De ce
point de vue, on reste un peu sur sa faim. Mais Nathalie Lemiére-Delage nous fait
appréhender combien Le Démon de [’absolu révele, dans son entier, la pensée
malrucienne, combien 1’ceuvre informe, malhabile et inachevée est propre a I’auteur de
La Condition humaine.

Dans Le Démon de [’absolu, en effet, Malraux préte a Lawrence des centres
d’intéréts, des themes récurrents qui sont en fait bien a lui. Du fond de sa retraite, Malraux
s’exalte et s’identifie au « roi sans couronne d’Arabie » : « Ce qui unissait ces hommes
semblait bien étre le nationalisme, une atmosphere de “ patrie en danger ” qui faisait des
moindres seigneurs en haillons, des chefs de chameliers aux nattes barbares, toujours
seuls jusque-1a entre le sable et Dieu, des volontaires de 1’an IT*'. » Dans ce passage, ¢’est
bien la voix d’André Malraux qui se fait entendre, car enfin, la révolution frangaise qui
fascine le romancier frangais, n’appartient pas au paysage culturel du jeune Oxonien. Et
Malraux d’exalter plus loin « un patriotisme qui se concevait comme une aventure** »,
« le moment ou la vie humaine cesse d’étre cette petite chose a quoi la réduit le destin,
pour se perdre dans un flamboiement d’espoir fraternel®’. » Patriotisme, fraternité... ces
concepts appartiennent bien plus a I’univers malrucien qu’a la révolte arabe.

Et I’on atteint 1a un troisiéme niveau de ’analyse du Démon de I’absolu, qui n’a
pas échappé a Nathalie Lemiére : ce texte, qui n’est pas tout a fait une biographie ni tout

a fait un roman, ressort par bien des points d’un autre genre littéraire, I’essai.

40" Raoul Girardet, ibid., p. 83-84.
41 André Malraux, Le Démon de I’absolu, op. cit., p. 907.
42 .
Ibid.
® Ibid, p. 908.
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Malraux livre dans le Démon son obsession du dépassement de soi par 1’action,
cette volonté d’agir sur les événements pour échapper a sa condition d’homme... étancher
sa soif d’absolu et vaincre la mort tout autant que le destin. « Qu’est-ce que vivre ? »,
interroge 1’écrivain dans un passage inédit du Démon de [’absolu mis au jour par Maurice
Lares : « Lutter contre le destin, la toute-puissance qui roule implacablement le monde
vers des fins inconnues, et toute vie vers la mort*. » Cette perspective sur la
transcendance par 1’action est empreinte d’une profonde spiritualité pour ne pas dire
d’une certaine religiosité. On n’a pas assez dit que Malraux ressassa a longueur de pages
ou de discours une réflexion métaphysique angoissée. Et combien sa grille de lecture
semble profondément marquée par une morale religieuse®™. Ne se qualifiait-il pas lui-
méme « d’esprit religieux sans foi'® » ? Pour lui, Lawrence fut « obsédé par
I’omniprésence démoniaque, le régne du mal sur la terre*’», observe Nathalie Lemiére-
Delage. Ainsi, « L’homme est absurde parce qu’il n’est maitre ni du temps ni de
I’angoisse, ni du Mal ; le monde est absurde parce qu’il implique le Mal et que le Mal est
le péché du monde. [...] [Selon Lawrence] toute action humaine était souillée par sa
nature méme*®. » Et Malraux de voir en Lawrence un esprit profondément religieux, un
autre saint Augustin ; plus tard (dans Les Chénes qu’on abat, 1971), il comparera, suivant
le méme procédé, le général de Gaulle a Bernard de Clairvaux. Cette lecture de la
personnalité¢ de Lawrence est indéniablement trés personnelle. On ne la retrouvera nulle
part ailleurs. Envisagé comme « [’un des esprits les plus religieux de son temps, si I’on
entend par esprit religieux celui qui ressent jusqu’au fond de I’ame ’angoisse d’étre
homme *° », Lawrence appartient a ce monde du merveilleux fait de réves et de poésie
cher a Malraux, le merveilleux qui passe au XVIII® siecle — celui des Lumiéres — du

surnaturel chrétien a I’exotisme profane : « Les mythes, les actes, les modes de pensée

44
45

Passage cité dans les notes de Maurice Larés, dans Le Démon de [’absolu, op. cit., p. 1745.

Ajoutons a I’appui de cet argument quelques titres d’ouvrages d’André Malraux : Le Reégne du Malin
(inachevé), La Métamorphose des dieux (1957-1976), un tome du Musée imaginaire de la sculpture
mondiale, Le Monde chrétien (1954) et Lazare (1974). Et Malraux qui parlait du Gaullisme comme de
« la religion de la patrie », excella dans les oraisons funébres (titre d’un recueil de ses discours, en
1971) : « oraison » qui signifie « discours » mais aussi « priere ».

André Malraux, Lettre a Frangois Mauriac du 6 novembre 1969, citée dans André Malraux de Frangois
de Saint-Chéron, Ministére des Affaires étrangéres, mai 1996, p. 63.

Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 624.

André Malraux, Le Démon de I’absolu, op. cit., p. 1196.

André Malraux, Le Démon de I’absolu, op. cit., p. 1202.
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qui jusque-la eussent été liés a des paradis futurs ou perdus commencent d’étre prétés aux
pays lointains®’. »

Lawrence, que n’intéressent ni les honneurs ni I’argent, qui refuse un statut social
honorable, Lawrence donc, est un moine laic retiré dans un couvent séculier, la R.A.F.
Ascéte qui ne fuit pas le monde « pour trouver Dieu mais pour se trouver lui-méme’" »,
il est un homme « revenu de tout, pénétré de la vanité du monde, des actes et des pensées,
a la recherche d’une étrange paix’>. » Mais la recherche d’absolu ardemment poursuivie
par Lawrence dans 1’action, dans la fraternit¢ d’un mouvement insurrectionnel ou d’une
caserne, aboutit a un échec. « Il y a quelque part un Absolu, il n’y a que cela qui compte :
et je n’arrive pas a le trouver. De 14 cette impression d’existence sans but™. »

Avide de donner du sens a sa trajectoire, Lawrence voit dans 1’écriture un moyen
de « prendre de vitesse un ennemi implacable™ », I’oubli. Par I’écriture, Lawrence aspire
a faire revivre le souvenir — souvent douloureux — de la révolte, a retravailler sa propre
image pour la postérité. L’écriture, enfin, semble un moyen d’exorciser 1’échec.
Curieusement, Malraux n’aime pas Les Sept Piliers de la sagesse. 11 y voit un nouvel
échec, « une tempéte de sable gouvernée par des fantdmes’>». Suivant Nathalie Lemiére-
Delage, Malraux « refuse de reconnaitre en Lawrence un écrivain a part entiere, ce qui
peut surprendre, car un biographe se montre rarement contempteur des ceuvres de son
biographé. L’origine en réside, selon nous, dans 1’identification que Malraux établit entre
Lawrence et I’aventurier archétypique. L’incarnation serait telle qu’elle interdirait a
Malraux d’accueillir une autre facette de son personnage — celle qui tenait pourtant le plus
a cceur a Lawrence, ses ambitions d’artiste littérateur’®. » Mais le projet dépasse
I’écrivain, semble conclure Malraux ; Les Sept Piliers deviennent une sténographie des
jours de guerre, un plaidoyer stérile. « Lawrence découvrait maintenant que le récit

détaillé de ses actes était loin d’étre le meilleur moyen d’expression de son action. Il avait

" Ibid., p. 830.

U Ibid., p. 1242.

2 Ibid., p. 1248.

> Ibid., p. 1202. Paraphrase d’une lettre de Lawrence a Kennington, 6 aott 1934, The Letters of T. E.
Lawrence, édité par David Garnett, 1938, p. 813-814 : « There is an ideal standard somewhere and only
that matters : and I cannot find it. Hence this aimlessness. »

Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 598.

André Malraux, Le Démon de I’absolu, op.cit., p. 1271.

°® Nathalie Lemiére-Delage, ibid., p. 595.
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voulu apporter son témoignage a la résurrection d’un peuple, et il semblait parfois relire
les mémoires d’un dynamiteur’’... »

L’écriture, comme 1’action, « était devenue le moyen d’expression grandiose du
néant humain®® », le néant, cet abime obsédant qui court dans toute I’ceuvre de Malraux :
« la nuit, qui ne connait pas 1’Histoire®”. »

Mais, selon Malraux, le malaise lawrencien ne prend pas fonciérement racine dans
une défaite qu’elle soit politique, militaire ou littéraire ; bien plutot, il repose sur un
probléme identitaire, I’unité de I’homme, cet équilibre que Lawrence est impuissant a
trouver. Nathalie Lemiere donne sur ce point un éclairage intéressant ; elle rappelle
combien I’image de Lawrence est composite : au-dela du Lawrence « réel » dont les
motivations et la psychologie restent, par bien des points, une énigme, il y a le Lawrence
légendaire et enfin, la représentation imaginaire que Lawrence a forgée de lui-méme dans
Les Sept Piliers, ce modele d’homme d’action et d’intellectuel qui intéressa tant Malraux.
Si Lawrence échoue, conclut Malraux, c’est parce qu’il ne parvient pas a concilier le réel
avec son idéal : « Lawrence jugeait négligeable presque tout ce qu’il avait atteint —a coup

siir moins important que ce qu’il avait révé d’atteindre®. »

On I’a dit, Malraux n’achévera pas Le Démon de [’absolu et enfouira le texte,
jusqu’a I’oublier ou en nier I’existence. Pour expliquer le fait que ce texte n’ait pas été
publié du vivant de Malraux, plusieurs hypothéses ont été émises. A en croire Curtis Cate,
Malraux se sentait mal a 1’aise avec la biographie. Des motifs politiques conjoncturels
(en P'occurrence, la création d’Israél en 1948) seraient venus s’ajouter a cela. Enfin,
I’écrivain aurait été soucieux de ne pas froisser de Gaulle en publiant « 1’¢loge d’un
colonel de I’ Intelligence Service britannique®'. » Ce dernier argument rejoint le point de

vue de Janine Mossuz-Lavau, dans son étude sur le gaullisme : Malraux « aurait craint

57 André Malraux, ibid., p. 1192.

** Ibid., p. 1197.

% André Malraux, Les Chénes qu’on abat, in Le Miroir des limbes, tome Il : La Corde et les souris, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 249.

André Malraux, Le Démon de I’absolu, op. cit., p. 1198.

Curtis Cate, André Malraux, Paris, Flammarion, 1994, p. 459.
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que I’opinion publique assimile trop facilement de Gaulle et Lawrence, c’est-a-dire un
homme de I’histoire a une sorte d’aventurier®. »

Mais ces tentatives d’explication ne satisfont pas complétement. On leur préfére
celles de Maurice Lares, pour qui Malraux se serait senti prisonnier de son sujet.
« Pendant quelque temps, il se serait débattu en remodelant son texte, en le désarticulant,
en le faisant éclater, en réinsérant ici et 1a des passages déplacés, ce qui lui donnait
I’impression de poursuivre un travail créateur, puis, voulant sortir de la spirale sans fin
dans laquelle il s’était engagé, toujours mécontent et incapable de conclure son travail
d’une maniére qui le satisfit, il I’aurait abandonné®. » Malraux fut sans doute trés
embarrassé par la construction désaccordée de son texte, 1’écart entre une préface lyrique
sur la figure de I’aventurier et la derniére partie, ou I’on voit Lawrence s’enterrer dans le
quotidien et I’anonymat. Comment « identifier en ce modeste mécanicien, indifférent a
tout, et surtout a lui-méme, le héros mythique s’inspirant d’Hercule et de Prométhée ? »,
s’interroge Nathalie Lemicre-Delage. « La fin de I’existence lawrencienne ne pouvait
guere inspirer un écrivain épris de destinées 1égendaires, qui semblait peu a I’aise pour

achever son récit [...]1%.

»

Malraux cherchera désormais a étancher sa soif d’épopée a partir d’autres
références : principalement Alexandre et le général de Gaulle. Il ne reviendra pas au genre
biographique et développera une réflexion rafraichissante sur 1’art, car seul 1’art confine
a I’Absolu. Ce que Malraux, devenu essayiste, formulera magnifiquement dans la
conclusion du Musée imaginaire : « En tant qu’objet d’histoire, La Joconde se situe entre
Verrochio et Raphagél, et elle est semblable a Alexandre, dont il ne reste que la gloire et
la transformation qu’il imposa au monde antique [...]. Mais La Joconde (ou toute ceuvre

capitale) n’est pas morte, bien que née entre Verrochio et Raphaél ; c’est Monna Lisa, qui

est morte. La Joconde est de son temps, et hors du temps®. »

Mai 2017

2 Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Presses de la Fondation national des

sciences politiques, 1970, rééd. 1982, note 30, p. 275.

Maurice Larés, Notice sur Le Démon de I’absolu, op. cit., p. 1679.

Nathalie Lemiére-Delage, op. cit., p. 747.

André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1965, rééd. 1996, p. 254.
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