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Malraux et la guerre d'Espagne :
le romancier face a 1'Histoire.

De la transcription a la transfiguration

Dans L'Homme précaire et la littérature, Malraux revient a plusieurs reprises sur
le cas Flaubert. Son objectif n'est pas tant de rendre hommage que de s'interroger :
s'interroger sur le roman, genre que Malraux a pratiqué, avant qu'il n'atteigne ses limites
et perde sa spécificité dans Les Noyers de I'Altenburg ; s'interroger sur la littérature ou
de maniére plus aigué, sur l'acte d'écriture. Cette double investigation, dont I'origine est
la remise en question, apparait comme chargée de la méditation que Malraux a
poursuivie depuis Les Voix du silence sur les modalités de l'oeuvre d'art et les finalités

de 'artiste.

Bien avant cette phase de réflexivité critique et de questionnement théorique qui
s'ouvre en 1951, Malraux a publié son second grand roman L'Espoir qui, apreés La
Condition humaine, rend compte de 1'Histoire de son temps. A peine cette qualification
de roman historique est-elle recevable, car, si pour la révolution chinoise, six années
séparent le commencement de l'intrigue et la parution du roman, pour la guerre
d'Espagne, le récit est écrit sur le vif, I'entrelacs du vécu et du narré conduisant les

contemporains a parler de "roman reportage".
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Une telle qualification pourrait induire que le romancier s'est contenté de retracer
les événements vécus, qu'il les a soigneusement transcrits en suivant les méthodes des
romanciers réalistes, alliant observation et documentation et en respectant le parti- pris
d'objectivité, dont Flaubert s'entretient dans sa correspondance avec Louise Collet.
Cependant, a cette transcription, dont le mérite le plus saillant serait la fidélité au réel,
ne faut- il pas substituer la transfiguration, qui laisse sa place a l'imagination, en tant

que faculté d'invention et a I'imaginaire, congu comme "domaine de formes" ?

En considérant ces deux méthodes - transcription des faits ou transfiguration de la
réalité selon des perspectives historiques, symboliques ou mythiques -, peut-étre sera-t-
il instructif de placer en regard de la démarche de Malraux, praticien du roman dans
L'Espoir, les schémes qui sous-tendent L'Homme précaire et les écrits sur l'art, pour
finalement déceler, bien au-dela de la réalité, quels processus engendrent ou stimulent la

création artistique.

Aux sources de la réalité

Au cours de ses réflexions sur l'art, Malraux montre que le recours a ce qui a été
objectivement vécu constitue un moyen efficace pour lutter contre 1'idéalisation, qui
avait été l'apanage de 1'rréel. Rendre compte de 1'événementiel avec un souci
d'objectivité et de distance permet de dissiper la tension du réve et de l'illusion ou du
moins de la dénoncer comme telle. Si le romancier nomme la premiére partie et la
premiére section de son oeuvre "L'Illusion lyrique"’, c'est en référence a la joie et au
sentiment de fé€te que suscite I'¢lan révolutionnaire. I1 n'empéche que cette aura de
poésie qui nimbe les débuts de la lutte des Républicains espagnols, comme le
grandissement épique auréole les héros de L'Iliade, laisse transparaitre tout un réseau
d'observations et d'expériences partagées au quotidien. Aussi, le roman de Malraux,
bien que placé sous le signe de la fiction, est-il traversé par tout ce qui innerve ces

années 36-37, d'un point de vue personnel comme international.

! Dans la préface de Guerre et révolution en Espagne de Georges Soria, paru en 1975, Malraux définit
cette notion en relation avec le sentiment de la féte : "J'appelle donc [llusion lyrique le phénoméne
psychologique de joie qui accompagne l'action révolutionnaire."
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Les conditions de cette imprégnation

La relation entre ce qui est éprouvé et transcrit, pensé et vécu puise sa force dans
un principe de simultanéité, de juxtaposition qui devient rapidement confrontation. Pol
Gaillard, qui rappelle que dans l'ensemble de sa production les trois ouvrages appréciés
par Malraux sont La Condition humaine, L'Espoir et Antimémoires, insiste sur le fait
que "L'Espoir est au centre de la vie de Malraux, comme la guerre d'Espagne est au
centre de sa vie.”” Plus que sa participation a la Résistance, I'engagement pour la
république espagnole est immédiat et fraternel, symbolisant les idéaux de sa jeunesse et
la lutte contre la montée des dictatures. Quant au roman qui en €mane, il constitue
comme un pendant a I'insurrection chinoise de 1927 et un prolongement des méditations
sur I'nomme, appréhendé du point de vue de I'Histoire. Pol Gaillard souligne cette
corrélation entre I'écriture et l'action, source de toutes les dynamiques : "Malraux fonde
l'escadrille Espana dés le second jour de la guerre et il écrit son roman en méme temps
qu'il le vit’" La rédaction de ces pages est donc exactement contemporaine des
différentes missions, dont il se trouve investi : outre le commandement de 1'escadrille
qui est opérationnelle du 10/8/1936 au 11/2/1937, Malraux assure la coordination. Au
début de I'année 1937, il se rend aux Etats-unis et au Canada pour recueillir des fonds
pour I'Espagne. Au mois de juillet de la méme année, il participe au deuxieéme Congres
international pour la défense de la culture. Retracant ces années d'engagement et de
ferveur, Clara Malraux commente : "L'important pour André était qu'il vécut son réve.*"
La réalité historique, en reprenant l'affrontement entre les idéaux républicains qu'il avait
défendus en Indochine, et les forces coercitives qui s'incarnent dans les puissances
coloniales ou dans les dictatures, rejoint le réve intérieur de Malraux et lui donne

'opportunité de le faire advenir dans le flux de I'Histoire.

Plusieurs esprits sont préts a témoigner de cet engagement, qui se caractérise par
une présence effective sur le terrain et une réaffirmation de ses choix idéologiques.
Suivant une chronologie précise, le professeur Walter G. Langlois rend compte de la
naissance de l'escadrille Espafia nommée plus tard escadrille André Malraux, en

montrant les difficultés rencontrées pour décider le gouvernement frangais a s'engager

% P. Gaillard, "Thémes et problémes de L'Espoir" in André Malraux, L'Herne, Cahier n° 43, p.52.
® Ibidem.
* C. Malraux, Le Bruit de nos pas, p. 161.
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aux coOtés de la république espagnole, pour obtenir des avions, puis rassembler des
volontaires capables de les piloter’. Sur le plan idéologique, Jaume Miravittles,
commissaire a la propagande du gouvernement de Catalogne, en faisant revivre
"quelques souvenirs d'Espagne®" rappelle les différentes prises de position de Malraux
qui, d'une part, critiquait les stratégies du pouvoir soviétique en Espagne et tentait
d'échapper au controle de Tzara, devenu fervent stalinien, et d'autre part, conservait son
admiration pour les anarchistes, en particulier Durruti. Dans sa contribution "Un mois a
New York™, Walter Langlois évoque les allocutions de Malraux aux Etats-unis, au
cours du mois de février 1937, et souligne la cohérence de ses positions politiques et
philosophiques. Le fascisme constitue a ses yeux un repoussoir, en fait comme la
quintessence de tout ce qu'il réprouve : alors que Malraux serait a la recherche d'une
communion entre les hommes, l'idéologie des dictatures précipite l'individu contre les
autres multipliant les divisions, au nom des races, des classes, des nationalités, tout
clivage qui met en péril la notion d'homme : "Le fascisme est un systéme qui menace
tout ce qu'il y a de plus fondamental, de plus humain dans la culture gréco-romaine et

chrétienne de 1'Occident.®"

La présence de la réalité a partir de 1'expérience vécue

Méme si elle ne constitue pas ce qui éleve le roman au rang de 1'oeuvre d'art, la
réalité est prégnante et polymorphe. Prégnante, parce que les compagnons d'armes
sauront reconnaitre ces fragments d'expériences que la mémoire aura su préserver ;
polymorphe, parce qu'elle touche aussi bien aux noms, aux anecdotes qu'a la

chronologie.

Une des traces les plus tangibles de la réalité¢ dans les manuscrits reste la présence
des noms authentiques des compagnons de combat. Bien des lecteurs de L'Espoir ont
été sensibles a ce style de reportage, de carnet de bord, que prennent les premiers

événements retracés : pour la premicre scene d'aviation, quand atterrit l'appareil chargé

*W. G. Langlois, "La naissance de l'escadrille Espana de Malraux vue des coulisses : 7/8/36., in La
Revue des Lettres modernes, X1, Minard, 2001, p. 147-172.

® J. Miravittles, "Quelques souvenirs d'Espagne" in André Malraux, L'Herne, Cahier n°® 43, p181-183.
"W.G. Langlois, "Un mois @ New York", in André Malraux, L'Herne, Cahier n® 43, p. 184- 198.

® Ibidem, p. 196.
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de "huit copains" (p.46), Malraux mentionne d'abord Maréchal et Soukoff, pour ceux

qui deviendront Gardet et Pol.

Plus que les noms, les faits issus de la réalité perdurent. Plusieurs situations
trouvent leur place dans la construction de scénes romanesques. Malraux puise dans la
réalité des épisodes, qui conférent a sa démarche comme un gage de véracité’. Certains
fragments s'inscrivent dans la fiction, entretenant avec elle des jeux subtils. Quels
enseignements peuvent se déduire de la confrontation entre l'expérience vécue et la
narration? L'examen de deux scénes bréves met en lumiere comment Malraux inscrit la
réalit¢ dans un ensemble qu'il compose. La scéne des mercenaires qui jouent aux
osselets (I° partie, II, II) intervient 2 un moment important de la révolution naissante.
Apres avoir esquiss€ le cadre spatio-temporel, le romancier développe le théme du jeu
sur un plan auditif —"le roulement des gros osselets d'Espagne"-, puis visuel - "le
mercenaire qui venait de lancer les osselets était resté la main en l'air"- ; a la fin, il les
dépeint indifférents au cours de I'Histoire -"les mercenaires avaient repris leur jeu"-. A
travers ce groupe, il évoque le theme de l'argent, peut-étre a partir de la réminiscence
d'une scéne biblique, lorsque les soldats romains jouent le manteau du Christ. Le jeu, tel
que l'a montré Dostoievski, apparait comme une passion et surtout comme un
divertissement au sens pascalien, puisqu'il captive l'attention au point d'oublier
l'essentiel. Sur ce motif récurrent, Malraux greffe un crescendo, dont il a déja usé dans
La Condition humaine, qui part d'une rumeur confuse — "le piétinement des troupes"- et
aboutit au dévoilement du sens -" Pour la premiere fois au monde, les hommes de toutes
nations mélés en formation de combat chantaient l'Internationale."- Cette vision, qui
nait de la réalité'” atteint une dimension philosophique dans la mesure ou l'arrivée des
Internationaux va cristalliser la naissance de l'ordre. La seconde scene intéresse
l'aveugle qui recouvre la vie, dont I'authenticité est attestée dans une conférence donnée
aux Etats-unis''. Se souvenant d'un camarade blessé¢ aux yeux, le romancier construit la

sceéne sur Jaime, qui croit percevoir "les gros globes ¢€lectriques des chevaux de bois" (p.

® Dans Malraux, Oeuvres completes II, La Pléiade, Gallimard, 1996 p. 1306, Francois Trécourt répertorie
un certain nombre de ces scénes vécues, qui font penser au titre de Victor Hugo, Choses vues. Parmi elles,
une église sauvée du feu parce que s'y trouve le tombeau de Cervantés, la descente de la montagne.

% Cette anecdote, mentionnée dans une conférence du 10/3 a I'université de Columbia, est rapportée par
W. Langlois in "Malraux au service de la République espagnole : un mois @ New York (février- mars
1937)", p. 104.

The Fascist threat to culture, p.10., cité par Francois Trécourt, La Pléiade, p. 1550.
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364) d'un manege qui tourne devant lui. Ce manege recoupe l'univers de 'enfance et du
merveilleux, en méme temps qu'il circonscrit les hommes dans un cercle qui peut faire
songer au Destin. Le dialogue idéologique qui oppose Scali a Karlitch se trouve scandé
par les assertions au style direct de Jaime. A mesure que sa vision se précise, les
lumiéres sont personnifiées : "Les lumicres tournent ; les lumiéres s'arrétent ; voila
qu'elles repartent, les lumieres." Le manege semble doté d'une vie autonome, le monde
s'offre a la connaissance de Jaime, tandis que ceux qui raisonnent n'y voient pas clair :
Scali reconnait se "casser la téte" sur la notion de I'homme. Malraux ne reprend- il pas
la dialectique entre aveuglement et clairvoyance, telle que Sophocle I'a traitée dans
Oedipe- Roi ? Ces ténebres de la condition humaine qui s'éclairent sont explicitées par
Malraux : "Je pense que chacun de nous est un peu comme mon camarade qui, du fond
de son obscurité, voyait des lumiéres revenir.'*" La réalité constitue donc un ancrage
initial dans une situation : 1'anecdote représente un fragment de la scéne. Elle se révele
parcellaire, récurrente, symbolique. La premic¢re démontre un aveuglement par rapport a
I'Histoire, comme Brecht a su en montrer ; la seconde se transforme en une initiation au

sens caché de 1'Histoire.

La composition de L'Espoir emprunte a la réalité le déroulement des faits. De la
guerre d'Espagne, qui s'achéve en mars 1939, le romancier de L'Espoir ne rend compte
que des neuf premiers mois. Il construit les chapitres 1 a 4 de la premiére partie sur un
rythme haletant qui couvre les bouleversements du 18 au 21 juillet 1936. I1 choisit
d'achever son roman sur la victoire des Républicains a Brihuega le 18 Mars 1937, ce qui
lui permet de maintenir son titre et la symbolique qui s'y rattache. Cet ami de Picasso
interrompt sa transcription cinq semaines avant le bombardement de Guernica (26
avril). Cette fidélité¢ a la chronologie s'explique sans doute par un souci de lisibilité,
sachant que le lecteur doit faire face a deux ordres de complexité. D'une part, une
multiplicit¢ de lieux, privilégiant Madrid et Barcelone, mais aussi Toléde dans
"Exercice de l'apocalypse", sans compter la sierra de Guadarrama au nord de Madrid et
de Teruel a l'est. D'autre part, une diversité de points de vue politiques a l'intérieur du
camp républicain, comprenant des libéraux, tel Hernandez ou Mercery, des socialistes
comme Magnin ou Jaime, des communistes, a l'instar de Ramos ou Manuel, ou des

anarchistes, représentés par Puig, le Négus ou Barca. Il est assez rare que le romancier

2 w.G. Langlois, "Un mois a New York", in André Malraux, L'Herne, Cahier n® 43, p. 195.
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s'écarte de la suite des événements, mais lorsqu'il proceéde ainsi, il cherche a susciter un
effet de dramatisation ou a déployer l'inventivité de l'imaginaire. C'est ainsi qu'il date la
bataille aérienne de Medellin, retracée dans "L'illusion lyrique", du 14 aoft, et non du
17, ce qui lui permet de créer un puissant effet de contraste entre les bombardiers
espagnols langant des foulards au-dessus de Badajoz, qu'ils croient libre, et cette cité
passée aux mains des franquistes et subissant plusieurs massacres. La violence de
l'antithése prend une dimension épique, comme dans les films d'Eisenstein et illustre le

theme de I'illusion qui gouverne cette premiere partie.

Outre des changements de dates, le romancier intervient sur le temps en pratiquant
l'ellipse. Bien que l'intrigue se déroule environ sur neuf mois, retracant une crise
historique resserrée, Malraux éprouve le besoin d'éliminer des pans de temporalité pour
dégager ce qui est saillant. Il recourt donc a l'ellipse. Dans "L'illusion lyrique", il
enchaine le chapitre 4 de la premiére partie, daté du 21 juillet et le chapitre 1 de la
seconde au début d'ao(t : il obtient ainsi un effet de contraste entre les scénes populaires
de Madrid, ou le peuple exprime sa foi en la révolution et la tension tragique qui
accompagne l'attente des aviateurs sur l'aérodrome. L'ellipse peut aussi intervenir
comme scansion entre les grandes parties du roman : entre la seconde et la troisiéme
partie, le romancier insére un laps de temps de deux mois : du 2/12/36 (II.17 p. 484) au
8/2/1937 (III.1 p.495). Le lien entre ces deux chapitres se focalise sur l'action de
Sembrano : au chapitre 17, les avions de chasse républicains mettent en fuite les
bombardiers fascistes ; au chapitre 1, Sembrano et ses amis secourent les civils qui
fuient sur les routes, mais ils sont pris en chasse par l'aviation ennemie. Malraux, en
soulignant ce retournement de situation, condense l'effet dramatique, comme Eisenstein

le fait par I'entremise du montage'”.

Jorge Semprun confronté au foisonnement des scénes romanesques, a cette
multiplicité du réel que 'écriture peine a restituer, propose de dégager deux axes : d'une
part, I'escadrille de Magnin ; de l'autre, la création d'une nouvelle armée populaire”. Ce
dispositif a l'avantage de donner tout son sens a la formule de Garcia qui clot la

premiere section de la premicre partie "organiser l'apocalypse”, dans la mesure ou elle

'3 Sur cette question, Joseph Jurt apporte d'intéressants éclairages dans son compte-rendu "Malraux et le
cinéma", in La Revue des Lettres modernes, IV, Minard, 1978, p. 105-115.
", Semprun, Malraux, Le combattant de la guerre d'Espagne, Hachette, 1979, p. 109.
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met en lumicre le passage au sein des forces républicaines du désordre a l'ordre. Dans
son analyse consacrée a la création romanesque, Jean Carduner reléve cette méme
dynamique qui, progressant "de l'anarchie vers la discipline, du désordre vers I'ordre, de
la multiplicité vers l'unité">" témoigne a la fois de l'organisation du réel qui se fait jour
au sein des forces révolutionnaires et de la nécessité de structurer le propos en vue de lui
donner sens. Ainsi se superposeraient deux ordres : l'ordre du réel qui transforme
l'insurrection spontanée en conflit armé et 1'ordre romanesque qui organise une pluralité

d'instants vécus en mouvement de contestation.

La suggestion de la réalité a partir des documents

Il est bien des épisodes, auxquels Malraux n'a pu assister et pour lesquels il lui
faut recourir a des sources d'informations fiables. Frangois Trécourt répertorie
scrupuleusement les différentes stratégies du romancier. Au premier chef, la
communication directe avec plusieurs intellectuels, tels Ilya Ehrenbourg'®, José
Bergamin ou 1'épouse du poete Rafael Alberti. En second lieu, une grande attention est
portée a la presse : le chroniqueur s'inspire des reportages de Louis Delaprée parus dans
Paris- soir, de méme qu'il sollicite Le Petit Parisien quant a l'interview du général
Franco ou les articles d'Andrée Viollis'’ sans compter quelques lectures de
L'Intransigeant ou Le Temps. Dans les archives de I'écrivain, ont été retrouvés plusieurs
passages découpés de “Ceux de Barcelone”, témoignage entrepris par 1'allemand Hanns
Erich Kaminski. En outre, la présence de cartes postales et cartes géographiques pouvait
signifier son besoin de fixer les lieux avec précision. L'érudition n'est donc pas au
premier plan, mais le travail de documentation a permis d'assurer une évocation plus
plausible et plus synthétique des événements, répondant a un souci de véracité et de
maitrise. Malraux insére dans son roman plusieurs journalistes, de facon a suggérer
comment 'opinion internationale va appréhender ce qui se passe en Espagne. Opposant
le journaliste francais Nadal, épris de pittoresque, a la recherche de sensations et

d'émotions et le correspondant américain Shade, qui couvre en particulier les

'S J. Carduner, La Création romanesque, Nizet, 1968, p. 121-129.
16 ot X .

Malraux a rencontré précédemment & Moscou ce correspondant des Izvetia.
"7 Malraux rédige en 1935 une préface pour le recueil d'articles d'Andrée Viollis : Indochine SOS. 11 y
soutient 1'idée que toute présentation d'événements est déterminée par des choix. Au lieu de faire croire a
une prétendue objectivité, il est du devoir du romancier d'afficher ce qu'il veut exprimer, afin de faire
réagir son lecteur.
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bombardements de Madrid dans toute leur atrocité, il pose la question de ce que peut
étre, doit étre le reportage. Le journalisme ainsi que le roman moderne doivent

s'affranchir de toute tentation romanesque, de toute complaisance pathétique.

Par ailleurs, Malraux reprend la tradition du roman historique, ouverte par Balzac,
en insérant au coeur de sa fiction, des figures historiques réelles. Comme l'avait fait
Hugo pour rendre compte de Quatre-vingt treize, deux catégories d'individus sont
surtout représentées : les idéologues et les politiques. C'est surtout dans les chapitres
VI et IX de "Sang de gauche" que Malraux donne la mesure des différends
idéologiques, qui se cristallisent autour de Franco. Parmi les penseurs, se détache la
figure de Miguel de Unamuno'® ; Malraux salue son rayonnement, n'hésitant pas a le
qualifier "le plus grand écrivain espagnol'”" (p. 445/323)20, mais mentionne également
sa position délicate. Ayant soutenu pendant un temps certains points de vue du Caudillo,
le philosophe rompt avec le franquisme, en faisant 1'apologie de la vérité contre le
mensonge et en soutenant le courage des miliciennes. Franco le destitue de sa charge de
recteur, se coupant ainsi de l'appui d'un des intellectuels les plus en vue. A travers
Unamuno, Malraux pose le probléme du role de l'intellectuel dans l'action, comme le
fera Sartre, il montre la nature de son refus -"L'opposition d'Unamuno est une
opposition éthique", mais souligne son appartenance a un monde révolu -"J'ai eu
l'impression de quitter le XI1X° siécle." (p. 450/326) -. Cet homme qui vit parmi les livres
ressemble par son intelligence et son érudition a Alvear. Il incarne une figure
d'intellectuel dont les penseurs de la génération de Malraux vont se détacher. Ils vont
s'extraire de leur refuge hors du monde pour faire de leur existence, selon la formule de
Lacouture, "une vie dans le siécle". Du coté des politiques, le romancier fait allusion
aux généraux Millan Astray et Mola, le premier, fondateur du Tercio, étant devenu
pendant la guerre civile le responsable de la propagande, de la presse et de la radio.

Quant au Président de la république Azafia, Malraux rappelle I'antagonisme entre sa

'® M. de Unamuno (1864-1936), recteur de I'Universit¢ de Salamanque a partir de 1900, auteur du
Sentiment tragique de la vie, paru en 1913. Poéte, philosophe et romancier, il est banni par le dictateur
Primo de la Rivera de 1924 a 1930. A son retour, il proclame la République a Salamanque. Mais dégu par
celle-ci, il considére le soulévement militaire comme une source de renouveau. Le Président Azafa le
destitue. Rétabli dans ses fonctions, il sera a nouveau destitué par Franco, parce qu'il prend le parti de la
vérité et condamne la violence, dans son discours du 12/10/1936.

La premiére référence provient de A. Malraux, L'Espoir, Folio Gallimard, 1996 ; la seconde émane de
I'édition de A. Malraux, Oeuvres completes II, La Pléiade, Gallimard, 1996.
. premicre référence provient de A. Malraux, L'Espoir, Folio Gallimard, 1996 ; la seconde émane de
I'édition de A. Malraux, Oeuvres completes II, La Pléiade, Gallimard, 1996.
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conception de I'Espagne et celle, défendue par Unamuno, qui porte essentiellement sur
fédéralisme et centralisation : "Il déteste Azafia. Il voit encore dans la république, et
dans elle seule, le moyen de 'unité fédérale de 1'Espagne." (p. 449/325) En mettant a
jour ces clivages, Malraux pointe les distorsions entre la pensée et l'action,
problématique au coeur de toute révolution. C'est au cours d'une discussion entre Scali
et Garcia au chapitre XII de "Sang de gauche", qu'il explicite le paradoxe de
l'intellectuel, homme de la nuance, qui ne saurait s'épanouir dans l'action, laquelle
suppose outre convictions et certitudes, une vision du monde manichéenne. En toute

conscience, Malraux porte le débat sur le plan axiologique.

L'insertion de données en prise avec la réalité ne sert pas seulement a cautionner
la fiction, a 'accréditer de véracité, elle est 'occasion pour le romancier de débattre des
enjeux idéologiques, qui innervent les bouleversements du XX siécle : la place qui est
accordée a l'information, les dérives de la propagande, le statut de l'intellectuel
confronté a la dictature. Plus que dans le cycle des romans asiatiques, la relation au vécu
se fait dans l'immédiateté, 'écriture s'astreint a l'urgence, mais ce resserrement spatio-
temporel n'exclut pas pour le romancier, non seulement le désir, mais la nécessité de
s'abstraire de ce hic et nunc trop partiel pour élucider les mouvements de 1'Histoire, ses

contradictions, ses régressions.

L'avénement de I'imaginaire

Dans L'Homme précaire et la littérature, Malraux prend la précaution de définir la
réalit¢ comme "le systétme des rapports que nous prétons au monde au plus vaste
englobant possible" et il s'empresse de démystifier ce qu'il pense étre un égarement de
l'esprit : "La création (...) semble la transcription fidele ou idéalisée de ces rapports,
alors qu'elle se fonde sur d'autres.”'" Réfutant l'asservissement de l'oeuvre d'art au réel,
il s'emploie a mettre en lumiére le concept d'imaginaire. L'essayiste se propose
d'explorer celui du romancier qui dialogue avec la bibliothéque, comme l'artiste échange
avec le musée. Du fait que Malraux relie chaque esthétique a un imaginaire spécifique,

il pourrait étre intéressant d'examiner dans quelle mesure L'Espoir pourrait représenter
)4

2 L'Homme précaire et la littérature, p. 159.
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l'imaginaire de Métamorphose, spécifique de I'Intemporel. Dans ce roman, 1'imaginaire

s'interpose par un jeu de transfigurations historiques, symboliques et mythiques.

Le grandissement héroique : le passé glorieux de I'Espagne

La référence historique peut intervenir dans des dialogues entre protagonistes, au
cours d'échanges qui tentent de prendre de la distance et d'interpréter un vécu foisonnant
et parcellaire. C'est le cas d'un débat auquel prend part Hernandez, officier fidéle a la
République, resté a Tolede tandis que Heinrich et Manuel sont partis a Madrid chercher
du renfort. Cet humaniste médite sur la permanence entre I'Espagne contemporaine et
celle du grand Empire : "Cette rue a di étre a peu prés comme ¢a, une nuit sous Charles-
Quint... Et quand méme le monde a changé depuis Charles-Quint.**" Heinrich rappelle
que les hommes se sont investis dans ce changement et que cette action a laquelle il
participe n'a d'autre motivation. La référence est ici repére, jalon pour construire une
interprétation. C'est peut-étre aussi pour Malraux l'occasion de rappeler au peuple
espagnol, précipité dans la tourmente, ses temps d'apogée, comme une dignité qu'il

suffit d'exhumer pour que chacun s'y reconnaisse.

Au lieu d'étre un retour sur l'histoire de I'Espagne, la référence peut inscrire ce
soulévement populaire dans une geste épique, qui retracerait ces temps forts de
'Histoire ou les peuples, a la maniére d'Antigone, se sont dressés pour dire "Non. Cette
visée synthétique est esquissée par Garcia et ses amis, lorsqu'ils tentent a la fin de jeter
un regard rétrospectif sur huit mois de guerre. Colonel de la garde civile, fidéle a la
République, Ximénes évince un rapprochement inadéquat : "Cette bataille n'est
nullement une bataille de la Marne." (p. 428) Sensible a la fusion des forces, il parvient
a identifier ce que cet événement remémore, voire commémore : "C'est notre Valmy.>"
Plus que la réaction d'un protagoniste espagnol, il n'est pas difficile de percevoir dans
cette allusion le symbole de la révolution qui s'incarne pour Malraux dans ses patriotes

compleétement démunis et portés par une ferveur qui constitue comme un ressourcement,

auquel le peuple espagnol va pouvoir puiser. Le rappel historique a valeur de

2 Malraux, Oeuvres completes II, La Pléiade, Gallimard, 1996. p. 196.

2 Cette bataille qui opposa le 20/9/1792 l'armée frangaise conduite par Dumouriez et Kellermann a
l'armée prussienne fut la premiere victoire de la République. Goethe, y ayant assisté, déclara :
"D'aujourd'hui et de ce lieu date une ére nouvelle dans 1'histoire du monde."

11 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 195 / © <www.malraux.org> février 2018.



Evelyne Lantonnet
«Malraux et la guerre d’Espagne : le romancier face a [’Histoire. De la transcription a la transfiguration.»

grandissement héroique et d'identification idéologique ; c'est pour cette méme cause que

s'insurge le peuple espagnol.

Entrer dans la remémoration de 1'Histoire ne signifie nullement pour Malraux
revenir a ce qui pourrait étre source de nostalgie. Il ne s'agit pas d'un retour ; plus
exactement il ébauche chez ses personnages un repli réflexif qui permet de discerner,
malgré l'opacité du présent, une conjonction de signes qui alertent la conscience. A la
fin de "Etre et faire", Malraux plante le décor dans le Parc de 1'Ouest a Madrid :
attaquées par les Maures, les Brigades internationales ripostent a la baionnette, au cri de
"Pour la révolution et pour la liberté". L'opacité du présent est traduite, comme dans la
célebre attaque de Bolgako, par le brouillard. Il revient au romancier de parler d'au-dela
de cette brume, brume qui assaille aussi Tchen au moment de 1'attentat contre Chang. Il
lui revient de percevoir et recueillir comme un fragment de sens abandonné par les
hommes : sa mission devient au sens propre, poétique, parce qu'en rapprochant les
signes, il met a jour le sens. Ces combattants qui résistent a 'oppression vont devenir, a
la suite d'une conjonction de signes, des figures allégoriques. Le romancier s'appréte a
développer, comme le ferait un musicien, comme le fera Manuel, le théme de la
fraternité. Il 1'inscrit dans les faits : "Siry et Kogan ont passé la nuit dans la méme
couverture." Il la fait transparaitre dans le monologue intérieur : "Jamais, je n'ai eu tant
d'amiti¢é pour un homme en si peu de temps." Il lui confére enfin une dimension
d'universalité par l'allégorie : "Les soldats saluent les blessés le poing levé, un blessé
découvre pour répondre de son poing sanglant le visage méme de la Guerre."(p. 283)
Qui ne songerait au tableau hallucinant de Dali intitulé¢ "La Guerre civile"? Malraux
parachéve cette composition qui va en crescendo par cette constatation trés simple :
"Dans ce matin de brume, ils sont l'histoire." Cette conscience interprétative transcende
le temps afin de dégager de I'ambiguité des phénomenes un processus de signification.

Par la remémoration, la conscience advient, qui nomme ce vivre aléatoire.

Le déploiement symbolique : les représentations de la Révolution

Dans un article du Figaro littéraire, Malraux aimait a rappeler : "Il n'y a d'art qu'a

partir du moment ou quelque chose s'oppose a la réalité. Ce quelque chose, les hommes
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ne l'ont trouvé que dans la transcendance.*" S'agissant du Xx° siécle, il serait erroné de
restreindre la transcendance au seul divin, elle recouvre un ensemble de valeurs qui
dépasse la contingence de l'existence humaine pour l'inclure dans un destin collectif,
qui, dans certains contextes historiques, se trouve bouleversé et chargé d'enjeux décisifs.
Se libérant de la relativité historique et géographique, le romancier s'affranchit de
situations pittoresques ou réalistes pour en extraire une dialectique universelle, opposant
des forces qui, d'une société a une autre, entrent en rivalité ou en écho. "Tout se passe
des lors comme si l'art du roman (...) renoncgait au souci premier de raconter et de
représenter, au bénéfice d'un travail de stylisation et de symbolisation.", énonce Joél
Loehr dans son étude sur "Le local et l'universel dans L'Espoir™" Le concept de
révolution, qui sous-tend L'Espoir, sert de support a de longs développements, ou se
déploie l'imaginaire du romancier. Est-il nécessaire de préciser que ce terme de
“révolution” est marqué par son sens astronomique, en méme temps que politique? Il
désigne dans ces pages de L'Espoir, ce moment ou un peuple accéde a la conscience de

son identité.

L'archétype : 1a Révolution francaise

Dans La Téte d'obsidienne, Malraux définit le symbole comme exprimant "ce qui
ne peut étre exprimé que par lui", rappelant le mot d'Aristote, "le secret des choses qui
n'est pas dans leur apparence.”®" Bien que l'intrigue s'ancre dans la terre espagnole, la
révolution souléve d'abord des images de 1789. Malraux ressuscite les illustrations
anciennes qui ornaient les livres d'Histoire : "Les miliciens de Lopez, leurs bras nus
tendus aux rayons de ses roues comme dans les gravures de la Révolution frangaise." (p.
48/32) Au-dela de la représentation, il retient de la révolution les moments forts, ou
selon Michelet est né le concept de peuple. La victoire des patriotes sur les monarchies
européennes revient hanter ces pages, comme si en émanait un pouvoir de cohésion,
voire de fusion. Comme chez Victor Hugo, les soldats de 1'an II jouent dans l'imaginaire

de Malraux un rdle de référence incontournable du peuple qui donne sa vie pour sauver

2% L e Figaro littéraire, 9-15/10/1967, N°1121, p. 115.
% In La Revue des Lettres modernes, XII, Minard, 2004, p. 76.
% 1a Téte d'obsidienne, Gallimard, 1974, p. 257.
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la patrie’’. Le roman s'éléve a plus d'abstraction encore lorsqu'il extrait de ces moments
de cohésion des valeurs qui pourront étre partagées de tous. Le romancier, qui montrera
I'échange de cigarettes et de lames entre les deux camps adverses, présente la fraternité
sous un jour ironique : "Le contraire de c¢a : I'humiliation, comme il dit, c'est pas
1'égalité. Ils ont compris quand méme quelque chose, les Frangais avec leur connerie
d'inscription sur les mairies : parce que le contraire d'étre vexé, c'est la fraternité." (p.
115/82) A travers ce réseau de références la Révolution francaise apparait initiatrice et
porteuse de valeurs. Grace aux revendications des Lumiceres, elle fait une large place

aux revendications politiques et semble ouvrir la voie aux bouleversements a venir.

L'expérimentation historique : la Révolution russe

Comme pour tous les hommes de sa génération, Malraux appréhende la
Révolution russe comme une mise en pratique de la doctrine marxiste. Elle se situe a
l'articulation, non pas d'étre et de faire, mais de penser et agir. Déja, dans La Condition
humaine, Katow apportait aux insurgés chinois des préceptes de la doctrine communiste
ainsi que son savoir-faire, acquis lors des soulévements contre le tsarisme. Dans
L'Espoir, c'est Garcia qui, s'entretenant avec Magnin, assure le lien entre les révolutions
francaise et russe : "Nous sommes soutenus et empoisonnés a la fois par deux ou trois
mythes assez dangereux. D'abord, les Francais : le Peuple - avec une majuscul - a fait la
Révolution frangaise. (...) La révolution russe a encore compliqué les choses.
Politiquement, elle est la premiére révolution du XX° siécle ; mais notez que
militairement, elle est la derniére du X1x°." (p. 136/98) Cette distorsion entre les idées
que draine la révolution et les moyens dont elle dispose se retrouve dans l'affrontement
entre le camp républicain sociologiquement novateur et les forces fascistes, soutenues
par un matériel performant. Dans la suite de cette conversation, Garcia tient a préciser
que les hommes de son parti n'incarnent pas la révolution, faite de penseurs et

d'idéologues, mais représentent simplement le peuple, c'est-a-dire une force.

De la Révolution russe, Malraux cultive avant tout la présence emblématique de

Lénine. L'instigateur de la révolution d'Octobre incarne une référence pour certains

%" Dans les Oraisons funebres, Malraux met sa rhétorique au service de I'exaltation d'un idéal républicain.
Ayant qualifié¢ Jean Moulin de "Carnot de la résistance", il ne peut s'empécher d'évoquer "les soldats de
I'an II" avant d'atteindre l'allégorie "de la France en armes et de la France en haillons", Oeuvres
completes, 111, 1a Pléiade, Gallimard, p. 955-957.
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protagonistes ou au cours de débats politiques. Puig porte en lui cet idéal
révolutionnaire, par l'apparence qu'il se donne et la culture a laquelle il se référe. Lui qui
a attaqué des camions contenant l'or des banques pour soutenir les grévistes de
Saragosse calque sa personnalité sur Lénine : "Il ressemblait & un Mazarin qui et fait
épointer sa barbiche pour ressembler a Lénine." (p. 227/166) Ce lecteur de Bakounine
se réclame de 1'anarchie, mais il construit son action en ayant a l'esprit les faits et gestes
de Lénine : "Il se souvint de Lénine dansant sur la neige le jour ou la durée des Soviets
dépassa de vingt- quatre heures celle de la Commune de Paris." (p. 36/23)28 Présenté
par Manuel, comme émanant du comité technique du parti, Pradas démontre que la
révolution ne cesse d'exiger de ses membres une adaptation et il concéde qu'il est prét a
remplir différentes fonctions, pourvu que se construise I'Etat révolutionnaire. Il
mentionne a ce sujet I'opposition entre le socialiste- révolutionnaire Steinberg, partisan
de la forteresse Pierre et Paul, symbole du tsarisme et Lénine qui décide d'y transférer
les prisonniers blancs (p. 238/174). C'est a Garcia, intellectuel et homme d'action, que
Malraux confie le role de méditer sur le bien- fondé¢ et les limites de l'anarchie : il réfute
leur idéologie, cristallisée sur Etre, par opposition aux communistes, qui préconisent de
Faire, mais considére que leur expérience du syndicalisme est précieuse. Il déclare a
Pradas : "Cette attitude-la, je I'ai connue en Russie en 1917. (...) C'est 'adolescence de
la révolution." (p. 245/179) Tout au long du roman la Révolution de 1917 transparait

comme un mod¢le, une entité idéologique qui permet de penser le monde et 'action.

Que le concept de révolution fasse surgir chez Malraux des images de la
Révolution russe semble en accord avec l'imaginaire de 1'artiste, marqué par l'inventivité
du réalisateur d'Octobre. A Eisenstein, a celui qui a magistralement mis en scéne la
révolte des marins du cuirassé Potemkine, comme la descente hallucinante du landau
sur les marches du palais *°, il emprunte d'abord le sens de I'épopée. Dans sa Préface au
Temps du mépris de 1935, Malraux rappelait qu'une des vocations du romancier épique
était de "donner conscience aux hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux" (I, p.

777). 11 loue aussi chez le cinéaste russe cette volonté de faire participer 1'observateur a

" A cet égard, Frangois Trécourt rappelle combien les héros de romans de Malraux, qu'il s'agisse de
Garine, de Tchen ou de Kyo, aiment a se comparer a Lénine, Oeuvres completes, 11, p. 1358.

% En 1928, Le Cuirassé Potemkine, frappé d'interdiction, est défendu par Malraux. Ce dernier rencontre
Eisenstein a Paris, en 1930, tandis que quatre ans plus tard, il se rend en URSS. C'est au cours de ce
voyage, que 1'idée de tourner La Condition humaine est avancée (les 2/3 du synopsis sont esquissés), mais
le projet est abandonné pour des raisons idéologiques.
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la construction du sens. Cette implication est rendue nécessaire par la conception du
montage, "idée qui se manifeste comme le résultat du choc de deux éléments

indépendants 1'un de I'autre®”"

. Pressentant que le découpage filmique est l'affirmation
de l'indépendance du créateur, Malraux est convaincu que le montage infléchira
I'élaboration du sens’’. De méme qu'Octobre repose sur une répétition discontinue des
themes, de méme Malraux, lorsqu'il tourne Sierra de Teruel suscite un rythme
dramatique soutenu, alternant les conflits et leurs résolutions. Il veille a ce qu'aucun

personnage ne domine les autres, afin que soit restituée intacte la force du peuple.

Outre l'admiration portée a Eisenstein, reposant sur des affinités esthétiques, cette
pésence de la Révolution russe dans le roman dévolu a 1'Espagne s'explique par des
raisons idéologiques : l'idéologie communiste voulant rompre l'asservissement
¢conomique du peuple se cristallise autour du "Faire", alors que les anarchistes peuvent
accepter 1'écrasement de la rébellion. Tandis que les héritiers de la Révolution russe

défendent une collectivité, les anarchistes se montrent plus soucieux de l'individu.

Qu'elle soit d'ordre esthétique ou philosophique, 1'adhésion a la révolution relie
entre eux des moments emblématiques de 1'Histoire et au- dela les particularismes
conjoncturels, établit au coeur de l'insoumission une chaine de fraternelles

reconnaissances.

La dimension mythique

Souvent opposé au logos, le mythe se définit comme un récit fabuleux qui se
déploie dans un temps immémorial, animé par des figures dont les ressources sont
proprement extraordinaires. Dans sa préface a L'Amant de Lady Chatterley, Malraux
revient sur cet antonyme de la raison. "Un mythe n'est pas un objet de discussion : il vit
ou ne vit pas. Il ne fait pas appel en nous a la raison, mais a la complicité. Il nous atteint
par nos désirs, par nos embryons d'expérience.’" S'il est clair que la trame du roman est

liée au désir et aux transgressions qu'il engendre, il peut étre enrichissant de rechercher

%0 Cite par Joseph Jurt, "Malraux et le cinéma", in La Revue des Lettres modernes, n°IV, p. 105.
Malraux avait déja réfléchi a la manicre d'agencer les événements dans sa Préface a Indochine SOS

d'Andrée Viollis parue en 1935. Il estimait que 1'enchainement des compte- rendus ne devait pas feindre

l'objectivité, mais plutdt obéir a une "volonté d'expression".

%2 préface a Lady Chatterley de D.H. Lawrence, Gallimard, p.39.
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comment l'atemporalité du mythe vient innerver le récit d'une guerre civile des années

30.

La référence a un autre temps

De méme que dans ses essais sur l'art, Malraux ne cesse, pour éclairer un tableau,
de convoquer des oeuvres de contemporains, de maitres ou d'imitateurs, faisant entrer
en dialogue ces captures du monde, de méme il pratique le portrait romanesque en
variant le point de vue, en hélant a des siecles de distance un trait, un signe distinctif.
Ainsi, il préte a Golovkine "toute la figure bosselée des paysans dans les sculptures
gothiques" (p. 226/165) et comme pour atténuer l'arbitraire de cette association, il préte
a Shade ses propres observations "Shade (...) avait noté que les Russes, tout pres de leur
origine paysanne, ressemblent souvent aux figures occidentales du Moyen age."Dans sa
passionnante communication, Brian Thompson rapporte les propos de Malraux sur la
mémoire du romancier qui s'imprégne d'un phénomeéne et peut librement le déplacer,

3" Cette capacité a soustraire a

mémoire qu'il qualifie d"optique, affective et émotive
I'Histoire un trait saillant irradie la fiction d'un éclat héroique, ou du moins ancestral.
Multiples alors sont les stratégies. S'agit- il d'accuser un trait? Lopez est doté d'une
marque de la monarchie frangaise, qu'il soit appréhendé par Shade - "Le sculpteur avec
son nez bourbonnien (...) ressemblait a Washington"(p. 56/36 - ou dépeint par le
narrateur - "Lopez amical et bourbonnien" (p. 175/126) -.Le romancier peut aussi
évoquer une personne. Le Narrateur se plait a tisser un lien entre Sembrano et Voltaire.
Sans doute Malraux a-t-il a I'esprit le buste réalisé par Houdon lorsqu'il met ce détail en
exergue : "Sa mince lévre inférieure avangant de profil sur la lumiére du bar, il
ressemble de plus en plus a Voltaire ; a un Voltaire bon, en combinaison blanche."(p.
97/68) Par- dela les réminiscences précises, le romancier peut relier un personnage a un
type. Manuel sur qui s'ouvre le roman est saisi de loin, comme le serait une sculpture :
"Ce visage de romain un peu alourdi, aux yeux vert clair, sous des sourcils trés noirs,

devenait une téte de matelot méditerranéen". (p. 73/49)

% Brian Thompson, "L'art et le roman : l'imagination visuelle du romancier." Entretien avec André
Malraux, in La Revue des Lettres modernes, [V, Minard, 1978, p. 89.
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Cette fusion permanente entre la fiction et I'Histoire permet d'inscrire la guerre
d'Espagne dans un flux historique. C'est aussi pour Malraux la possibilité¢ de s'abstraire

d'une lecture marxiste, trop marquée par le déterminisme historique.

La tension vers 'universel

L'inclination du romancier a doter sa fresque historique de prolongements
mythiques ne se manifeste pas seulement a travers un réseau d'images, qui trouvent leur
soubassement dans un fonds de culture occidentale. Elle est perceptible dans ce que
Malraux nommera a 1'époque des Noyers de l'Altenburg "l'humain fondamental".
Dépassant les limites d'un conflit ancré dans une temporalité définie, la scene
romanesque s'ouvre brusquement a la possible reconnaissance des lecteurs, méme s'ils

n'ont jamais connu une situation similaire.

Dans ce mouvement de franchissement, que le Victor Hugo des Misérables a
largement pratiqué, le romancier, par une présentation concertée des participants, une
dissémination progressive de termes abstraits, se hausse jusqu'a l'allégorie. C'est ainsi
que l'ouverture des monts de piété est 'occasion pour Malraux de rendre hommage aux
humbles, a ceux que Dostoievski a appelés "humiliés et offensés". Captant tout d'abord
"une vieille femme", puis "un homme", il suit les mouvements de cette foule jusqu'a en
exprimer l'essence : "Toute la misére de Madrid est venue. C'est la nuit des pauvres." (p.

62/42) Le narrateur dominant cette foule cherche a en extraire le sens caché.

Si Malraux excelle a faire jaillir ce qu'une multitude d'étres humains peuvent avoir
en commun sans forcément le pressentir, il dispose aussi dans sa trame romanesque un
certain nombre d'attitudes et de regards sur le monde qui de loin en loin se répondent.
Evitant d'imposer une vision transcendante, qui serait le fait d'un narrateur omniscient,
Malraux préte ce point de vue a un héros ou a un personnage, qui devient comme un
intercesseur : c'est par sa sensibilité¢ qu'un fragment de sens est révélé. Tantdt par les
yeux de Scali confronté a 'amoncellement des pendules, le lecteur est invité a méditer
sur le temps : "Ces pendules - remontées pour combien de temps - donnaient & Scali une
telle impression d'indifférence et d'éternité." (p. 168/122) ; tantdt il est convié a partager
'enthousiasme de Manuel : "Il y avait cette nuit chargée d'un espoir trouble et sans

limites, cette nuit ou chaque homme avait quelque chose a faire sur la terre." (p. 21/11)
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Ces scenes incitent a s'affranchir de ce que Nietzsche appelait "l'humain, trop humain",

tout en parvenant a une conscience transcendante.

D'autres scenes s'attachent a faire disparaitre les clivages dans l'espace, toutes ces
séparations qui entretiennent les conflits entre les hommes. Contrastant avec le rythme
haletant des journées de combat, les scénes nocturnes sont propices pour dépeindre des
instants de paix retrouvée : "Un faible parfum venait des roseraies (...) comme porté par
le gong étouffé du canon, de l'autre coté de la riviere." (p. 319) Par les sensations qu'il
procure, le corps participe de cette libération, méme si l'esprit qui veille reste conscient
de la menace sous- jacente. Alors qu'au sol, les espaces paraissent comme séparés, les
scenes d'aviation vont favoriser le détachement des tribulations humaines et précipiter
une forme d'exaltation. C'est ainsi que dans son appareil, "Leclerc, la cape grise sur la
téte, se sentait libre d'une liberté¢ de vivre au-dessus du sommeil et de la guerre, au-
dessus des douleurs et des passions." (p. 253/185) Cette ivresse, qui semble reprendre le
crescendo, qui ponctue “Elévation” de Baudelaire traduit cet état de 1'ame qui, ayant

atteint sa véritable complétude, s'affranchit de toute contingence.

Qu'ils se liberent du temps objectif ou d'un espace morcelé, ces moments
romanesques insistent sur l'isolement du protagoniste par rapport au cours ordinaire de
la vie et par cette aptitude a adopter un autre point de vue sur le monde, mettent en
lumiére une élévation spirituelle qui tend vers la catharsis. A I'origine de ces scénes
cosmiques, la célebre méditation de Guerre et paix, pour laquelle Malraux a maintes
fois répété son admiration, lorsque le Prince André blessé sur le champ de bataille

contemple les nuées.

Lors de son entretien avec Brian Thompson, le romancier accorde a ces images
cosmiques une fonction poétique’’. Le témoignage de Malraux —"Je crois que les
images cosmiques jouent dans le roman et dans le poéme le réle de I'accompagnement
en musique, la main gauche, la partie grave.”®" — prouve que de la part du romancier, il

s'agit non pas d'une inspiration débridée, mais d'un ajustement concerté.

% La formule de Malraux exprimée face au Trois mai de Goya —"Il ne s'agit pas du reportage de la guerre,
mais de son poeme" (Saturne, essai sur Goya, p.110)- pourrait s'appliquer a L'Espoir
35 o . N, Lo . .

Brian Thompson, "L'imagination visuelle du romancier", p. 97.
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Celui qui évoque dans L'Intemporel la rupture que l'art de Courbet initie, qui, dans
L'Homme précaire, examine longuement le cas de Flaubert, ne peut souscrire a 1'idée
que le tableau ou le roman peut sourdre d'une observation attentive de la réalité. Ce n'est
pas a partir d'elle, mais contre elle que l'artiste prend position dans le monde.L'intuition
d'un art antagoniste du réel perce trés tot chez Malraux ; elle est réaffirmée avec force
en 1967 : "I n'y a d'art qu'a partir du moment oul quelque chose s'oppose a la réalité.>*"
Ni inféodé, ni soumis a ce qui l'entoure, le créateur s'appréhende comme un conquérant.
Cependant, se posent a lui des problémes de transcription. Confronté a la diversité quasi
inépuisable du réel, il opere des choix, stylise, condense. Accoutumé a la linéarité de
faits, il pratique l'ellipse, relie des phénomenes jusque- 1a indépendants. C'est a une
esthétique du resserrement qu'il s'astreint. Les choix du romancier orientent sa recherche
vers une rivalité, non avec le monde, mais avec d'autres transcripteurs. A travers
Rembrandt ou Goya, il médite sur la qualité métaphysique d'un éclairage ; en regardant
procéder Stendhal ou Eisenstein, il est 8 méme de déduire l'effet produit par une ellipse.
Alors que la pratique de la caricature le raméne aux multiples Dyables®’ qui hantent ses
carnets d'ébauches, l'image cosmique insufflée par Tolstoi lui permet de s'élever au-
dessus des petitesses humaines. L'imaginaire du romancier, dont Malraux s'entretient
dans son essai posthume, devient d'une part un lieu de tensions, puisque les maitres
peuvent inculquer des principes contradictoires ou recourir a des méthodes aujourd'hui
inusitées ; d'autre part, un espace expérimental, qui demeure ouvert. Dés lors, 'écriture,
en rivalit¢ avec la bibliotheque, participe d'une métamorphose du roman. Dés 1938,
quelques mois apres la parution de L'Espoir, Malraux soutient : "Pour posséder la vie,
l'artiste ne doit pas inventer un systeme de représentation, mais un systéme de
signification — un style.*®" Le pas est franchi : il ne s'agit plus de transcrire des faits dans
la dépendance de I'Histoire, mais de conférer a cette Histoire une démesure €épique et

une mesure lyrique, qui rappellent le poeme.

% "Malraux parle" II, entretien avec Michel Droit, in Le Figaro littéraire, N° 1121, 9,15/10/1967.

S André Malraux, Dessins —1946-1966-, Dessins inédits présentés par Madeleine Malraux, Jacques
Damasse —Denoél éditeurs, 1986.

% 1De la représentation en Occident et en extréme- Orient", in Verve, N° V, juin 1938, p. 70.
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