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Dom Angelico Surchamp  

 

André Malraux, Albert Gleizes et Zodiaque  

 

L'atelier de peinture de l'Abbaye de la Pierre-qui-Vire : l'Atelier du Coeur-Meurtry 

(qui vit le jour en 1948), et à sa suite Zodiaque (fondé trois ans plus tard) ont été fortement 

marqués par la pensée d'Albert Gleizes. 

Si l'œuvre picturale de celui-ci est aujourd'hui appréciée à sa juste valeur, à 

l'inverse, sa pensée reste peu connue, sinon même pratiquement méconnue. 

Il faut dire qu'on peut seulement la découvrir dans des ouvrages à tirage restreint, 

publiés en général avant la guerre, et de ce fait difficiles à acquérir, voire même à 

consulter : La Forme et l'Histoire a été tirée à 2153 exemplaires en 1932, chez Povolozky, 

Homocentrisme ou le retour de l'homme chrétien a sans doute moins encore 

d'exemplaires, en 1937, aux éditions Moly-Sabata, pour s'en tenir à deux ouvrages 

majeurs. 

Pourtant, l'un des textes fondamentaux d'Albert Gleizes reste relativement plus 

accessible. Il figure en effet dans un fort volume intitulé « Problèmes de la peinture », 

																																																													
1	Le second hors-série de Présence d’André Malraux, publié par le professeur Henri Godard, rassemble les 
actes de la journée d’études le 25 novembre 2006 tenues au Château-Musée d’Archéologie nationale. 
(NDLR.)	
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publié par la revue lyonnaise Confluences en 1945. Il s'y trouve inséré parmi bien d'autres, 

groupés sous la houlette de Gaston Diehl. 

Cet article, intitulé «Spiritualité, rythme, forme», et daté par son auteur de décembre 

1943 – article que je découvris en 1946 – constitua pour moi une véritable révélation et 

cela dès la première page. On y pouvait lire en effet : « Pendant plusieurs siècles les 

civilisations croissent sous la commande d'un état d’esprit dominé par le rythme et... 

ensuite, une période plus courte, de décroissance, se déroule où l'état d'esprit est 

déterminé par l'espace... Ces états d'esprit se succèdent alternativement. 

« Les périodes rythmiques sont débordantes de spiritualité. 

« Les périodes spatiales n'accordent de valeur raisonnable qu'à ce qui vient des sens. 

« Les périodes rythmiques, spirituelles, sont formelles. 

« Les périodes spatiales, sensibles, sont figuratives et spectaculaires. » 

Plus loin Gleizes précise que, dans notre monde chrétien, le passage de la période 

rythmique à la période spatiale s'est opéré au XIIe siècle et il s'en explique ainsi : « On 

voit bien [alors] que les figurations résultent déjà plus de l'observation que du souvenir, 

qui suffisait auparavant pour les évocations d'images sensibles, considérées comme 

accessoires et devant toujours être assez dépourvues de séduction et de charme pour ne 

pas ralentir le mouvement de l'âme vers Dieu .... Les rois de Juda du portail royal de 

Chartres en sont d'éclatantes preuves ! Ils sont frappés par les derniers rayons de la 

lumière qui s'éteint. Dans le crépuscule qui vient et que le XIIIe siècle accuse, les 

apparences figurées disent que le pacte est rompu. La technique rythmique avec ses 

paliers successifs, harmonieusement hiérarchisés, n'est plus qu'un souvenir. A peine ce 

souvenir contribue-t-il à la noblesse de style des effigies relevant complètement de la 

technique spatiale, expression exacte de l'état d'esprit qui monte et qui sera de plus en 

plus gouverné par les sens. Qu'on oppose, pour s'en convaincre, le portail royal de 

Chartres aux figures des portails latéraux ». 

En ce qui me concerne, j'avais jusqu'alors tenu la Renaissance pour responsable de 

la disparition de l'art sacré. A cette époque, en effet, on use d'un même style pour des 

sujets profanes ou des sujets religieux. A l'inverse, le sommet de l'art chrétien me semblait 

être celui des cathédrales, au XIIIe siècle surtout, et, d'ailleurs, c'était alors une opinion 

courante, exprimée notamment par Emile Mâle. 
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Du reste, champenois, j'habitais une province où l'art gothique avait produit 

d'éminents chefs d'œuvre. Je suis né et j'ai passé mon enfance à l'ombre d'une cathédrale 

aussi belle par son architecture que par ses vitraux. 

Mais, évidemment, ce qui me frappa plus encore dans cet article d'une rare densité, 

ce fut sa conclusion : « Poursuivant ses prospections, le Cubisme, en servant une idée, a 

bien marqué à ses différentes étapes, de façon indiscutable et dans un ordre 

impressionnant, le passage de la technique spatiale – classique – à la technique rythmique 

– traditionnelle. A un état d'esprit dominé par les sens, il oppose un état d'esprit dominé 

par la spiritualité... ». Et il ajoutait : « Une technique traditionnelle, objective, en est 

résultée. Universelle et religieuse, elle ne peut espérer sa pleine application qu'au service 

d'une communauté ayant elle aussi retrouvé ses principes traditionnels, le sens du Divin, 

la conscience de l'humain, la connaissance de la réalité objective, d'où découlent la juste 

appréciation de la mesure, de la cadence et du rythme et leurs applications pratiques, 

toutes ses valeurs religieuses, chrétiennes en un mot. Nous n'en sommes pas encore là; 

mais les convulsions qui secouent le monde en ce moment en sont les présages. Ayons 

confiance et espérons, malgré les déchaînements de la tempête. » 

Aujourd'hui, sans doute, aurait-il lieu de tempérer cet optimisme. Toutefois, en 

1946, – j'avais juste 22 ans – avec l'accord de mes supérieurs – qui me firent à ce moment, 

comme par la suite d'ailleurs, toute confiance –, j'écrivis aussitôt à Albert Gleizes, car il 

avait mentionné son adresse au terme de son article, pour lui demander s'il voudrait bien 

accepter de m'enseigner cette technique que, selon ses propres termes, il avait conscience 

de n'avoir pas découverte, mais seulement redécouverte. 

Sa réponse fut non seulement affirmative mais enthousiaste. Aussi, en 1946, puis 

en 1947, je pus non seulement bénéficier de son expérience picturale, mais encore 

m'enrichir de son enseignement qui, par l'entremise de la peinture, dépassait de loin la 

sphère de la technique et de l'art. 

En effet, Gleizes n'était pas un « théoricien », comme on s'est complu à le dire. En 

réalité il n'a cessé de réfléchir sur sa peinture et de chercher à comprendre la signification 

de ce qu'il avait réalisé intuitivement au départ, sans faire appel à une théorie quelconque. 
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La fréquentation de ce grand esprit me fit comprendre qu'en fin de compte la vraie 

modernité rejoignait l'humanité la plus lointaine dans le temps. Et cela modifia 

définitivement ma façon de penser et de voir. Aussi bien dans les travaux de l'atelier – 

qui comprenait alors trois jeunes frères – que, plus tard, dans les ouvrages qui, sous son 

égide, devaient sortir des presses du monastère, nous avons cherché à rester fidèles à cet 

enseignement dont le temps n'a fait que confirmer, à mes yeux, le bien-fondé et la 

richesse. 

Comme, au sortir de la guerre, Vézelay avait été confié à l'Abbaye par l'archevêque 

de Sens, je pus vérifier la justesse des propos d'Albert Gleizes. Dans son ouvrage 

fondamental « La Forme et l'Histoire », publié en 1932, il écrivait : « En parlant du Christ 

du portail de Vézelay, Emile Mâle se montre sensible à l'entraînement que produisent sur 

lui ces plis tourbillonnants. Mais tant l'observateur est dominé par ses habitudes de 

formation qu'il attribue au vent des plateaux de Bourgogne, la cause de cette agitation; on 

ne saurait demeurer plus fidèle, même devant une évidence qui vous secoue violemment, 

à des notions toutes faites sur la forme immobile. Et c'est pourquoi, pensant détenir le 

principe supérieur et définitif de cette forme, l'érudit discernera aisément de la grossièreté 

et de la naïveté chez les artistes du XIIe siècle » (p.43). 

Loin de chercher, comme Emile Mâle, le modèle suivi par le sculpteur dans des 

miniatures, Albert Gleizes y relevait une continuité avec les spirales et les cercles 

concentriques courants dans l'art mégalithique, en Bretagne et en Irlande. 

Sur place, devant ce tympan, œuvre maîtresse de l'art roman, il m'apparut 

clairement que deux techniques plastiques s'y trouvaient associées : d'une part un réalisme 

magistral, en ronde bosse, dans les visages (celui du Christ et d'un Apôtre, situé en arrière-

plan, qui, pour cette raison, fut épargné lors des massacres des Guerres de Religion) 

comme dans la main du Christ encore subsistante et surtout dans les pieds de tous les 

personnages -– ce qui est d'autant plus frappant qu'il s'agit là d'une partie du corps 

particulièrement délicate à reproduire dans la pierre – et, d'autre part, les vêtements, traités 

à l'inverse en quasi-méplats ou, du moins, sans l'ombre d'un véritable réalisme, avec leurs 

plis tourbillonnants, leurs courbes concentriques et, surtout, la spirale sur le genou du 

Christ. 



Dom Angelico Surchamp : «André Malraux, Albert Gleizes et Zodiaque» 

 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 197 / © malraux.org, mars 2018  5 

Je m'ouvris de ces constatations à un élève d'Henri Charlier, sculpteur qui avait été 

mon premier maître et entendait respecter les données de la nature, en lui posant la 

question : pourquoi, alors que le maître de Vézelay savait si bien être réaliste dans les 

parties visibles des corps de ses personnages, agissait-il à l'inverse dans le cas des 

vêtements ? Ce ne pouvait être par incapacité d'y parvenir, puisqu'il témoignait à l'inverse 

d'une parfaite possession de son métier. Il y avait donc une raison. Et cette raison, bien 

entendu, Gleizes en donnait la clef. 

C'était – à mes yeux éclairés par la leçon de ce maître – une façon de montrer 

clairement l'assomption de l'humanité par l'Esprit-Saint lors de la Pentecôte car, même 

s'il ne saurait s'agir de l'épisode précis raconté dans les Actes des Apôtres, il est clair que 

ce don de l'Esprit à l'Eglise par le Christ, toujours présent et intemporel, constitue le thème 

de ce chef-d'œuvre. 

Outre cette vérification de la justesse de la pensée de Gleizes que me permit 

Vézelay, souvent vu et revu durant cette période de l'immédiat après-guerre, ce lieu, très 

vite revisité par d'innombrables pèlerins et touristes, nous incita à y monter des 

expositions d'art sacré, d'abord avec des travaux de notre atelier et ceux d'artistes amis, 

puis, en 1952, d'amplifier cette première expérience grâce au concours du Musée National 

d'Art moderne de Paris. 

C’EST À CETTE OCCASION QUE ZODIAQUE VIT LE JOUR.  

J'avais en effet écrit une « note sur l'art abstrait » pour la revue de l'Abbaye 

« Témoignages ». En 1950, j'en avais confié un tiré-à-part au gardien de l'exposition et il 

lui avait semblé que la lecture de ce texte était de nature à calmer certains visiteurs 

fortement irrités devant plusieurs œuvres exposées. Aussi nous conseilla-t-il de 

l'imprimer et, même, de le mettre en vente durant l'exposition de l'année suivante. 

L'idée nous parut séduisante. Simplement je complétai cette note par une autre, plus 

irénique, et surtout les accompagnai de quelques reproductions placées côte à côte : une 

pierre gravée de Gavr'inis, l'Héra de Samos, l'aurige de Delphes et une cariatide de 

l'Erechteion d'Athènes, montrant ainsi le processus mis en lumière par Albert Gleizes : le 

passage des périodes rythmiques aux périodes spatiales, c'est-à-dire celui des réalités 

spirituelles aux matérielles. Ce fut le premier Cahier de l'atelier du Cœur-Meurtry qui vit 



Dom Angelico Surchamp : «André Malraux, Albert Gleizes et Zodiaque» 

 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 197 / © malraux.org, mars 2018  6 

le jour en mars 1951. Il fut suivi, en mai, par un deuxième fascicule intitulé « L'agonie de 

l'art sacré », dû, celui-là, à un autre membre de l'atelier, Dom Eloi Devaux. 

Le principe du premier cahier s'y voyait repris. Il s'agissait de faire comprendre au 

lecteur comment le réalisme avait peu à peu évacué la transcendance, si présente dans 

l'iconographie chrétienne du Haut Moyen Age, au profit d'un naturalisme de plus en plus 

marqué. Pour ce faire, là encore, la juxtaposition de diverses figures du Christ, celui du 

tympan central du narthex de Vézelay, celui du Portail royal de Chartres, puis celui de 

Bourges et enfin celui de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël, parlait d'elle-même. 

Venaient ensuite d'autres représentations du Christ : le Beau Dieu d'Amiens, une Descente 

de croix en ivoire du XVe siècle, le Christ aux outrages de Fra Angelico, d'autres encore 

: de Véronèse, Rubens, Rembrandt, Poussin et, pour finir, Ingres. On réalisait 

concrètement le passage d'une figure transcendante, divine, à un personnage de plus en 

plus humain. Le texte se contentait de commenter les images, à la façon d'une leçon de 

choses. 

Ces modestes cahiers n'avaient, pour ainsi dire, quasiment pas de diffusion. Ils 

étaient prévus pour l'exposition de Vézelay, durant l'été 1951. Simplement nous les avions 

proposés à la librairie La Hune, près de Saint-Germain-des-Prés, qui avait accepté de les 

vendre. 

Or André Malraux, à l'affût de tout ce qui voyait le jour, avait, sinon acquis, du 

moins lu ce deuxième numéro de Zodiaque. Il avait été frappé par un texte du Père jésuite 

anglais Martindale parlant de sainte Bernadette et cité, en conclusion, par Dom Eloi 

Devaux : « Comme on lui montrait un album d'images de la Vierge, elle rejeta avec 

horreur celles de la Renaissance, toléra celles de Fra Angelico mais s'attarda avec une 

certaine satisfaction sur des fresques ou des mosaïques tout à fait primitives, raides, 

dépersonnalisées ».2 

Il écrivit alors à Dom Eloi Devaux dans le but d'obtenir davantage de 

renseignements sur ce point, mais comme, pour raison de santé, ce dernier quitta la vie 

monastique par la suite et rejoignit le clergé séculier, cette lettre ne figure pas dans le 

																																																													
2	Voir Claude Pillet, Le sens ou la mort : essai sur Le Miroir des limbes d’André Malraux, Berne – New 
York, Peter Lang, 2010, p. 326 sqq. et <http://malraux.org/notredamecambrai/> (NDLR). 
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dossier de Zodiaque renfermant la correspondance d'André Malraux. De plus Dom Eloi 

Devaux étant mort depuis quelques années déjà, ses papiers personnels ont sans doute été 

dispersés. 

Si nous n'avons plus cette lettre, du moins est-il certain que Malraux avait eu en 

main ce cahier de Zodiaque : les savants commentateurs des Ecrits sur l'art de Malraux, 

publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade, ont en effet noté que, dans la Métamorphose 

des dieux, reprise plus tard sous le titre Le Surnaturel, se trouve citée une phrase de saint 

Basile qui figurait en 4e page de couverture de ce numéro de Zodiaque. Or le livre de 

Malraux date, pour sa première édition, de 1957 (Ecrits sur l'art, t. 2, p. 1232, note 1 et 

p. 1380 et 1381). 

Il est vrai qu'en post-scriptum d'une lettre du 1er octobre 1956 – post-scriptum 

rajouté à la main – Malraux m'écrivait : « Autre sollicitation ! – Pourriez-vous m'envoyer 

le n° de Zodiaque où se trouve l'article de Dom Devaux (le 2, je crois) ? Il est épuisé, et 

je vs le retournerais après qqs jours. On me dit que mes thèses (de la Métamorphose) sont 

assez proches des siennes, sauf pour l'art gothique... ». Mais l'achevé d'imprimer de 

l'ouvrage de Malraux : 15 octobre 1957 ne permet guère de penser que ce celui-ci ait eu 

le temps d'ajouter cette citation de saint Basile. D'autant que, vu l'imbrication des 

reproductions dans le texte lui-même – ce qui est une des richesses de cet ouvrage – les 

ajouts devaient se plier aux normes de la maquette du livre. Cela est patent dans les deux 

pages et demie du manuscrit que m'offrit Malraux, dans lesquelles il dût user de collages 

pour respecter les impératifs de la mise en pages. (Sauf erreur de ma part, l'introduction 

fut ainsi totalement remaniée en dernière minute, alors que commençait déjà l'impression 

du livre ...). 

Bien entendu, entre le rapide parcours de L'Agonie de l'art sacré et la 

Métamorphose des dieux, il y a un abîme. Le premier offre un exposé des plus succincts, 

le second un développement autrement vaste et surtout marqué par le génie incomparable 

de Malraux. Il ne s'agit donc pas de revendiquer quoi que ce soit. Du reste, dans le no 52 

de Zodiaque, intitulé André Malraux (A propos de «La Métamorphose des dieux »), et 

publié en avril 1962, j'ai assez dit, me semble-t-il, l'importance de cet ouvrage qui reste, 

à mes yeux, l'un des plus beaux et des plus profonds qui aient été consacrés à l'histoire de 

l'art. 
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De plus, le texte de Dom Eloi Devaux n'était en réalité qu'une application de la 

pensée d'Albert Gleizes et donc, en fin de compte, ce qu'il importe de mettre en lumière, 

c'est la communion de pensée de ces deux grands esprits : Albert Gleizes et André 

Malraux. 

En fait, Albert Gleizes avait exposé, bien avant-guerre, certaines conceptions que 

l'on retrouve chez Malraux. Si, dans certains cas Zodiaque a pu servir de relais, dans bien 

d'autres il faut sans doute y voir des cheminements parallèles, aboutissant à des 

conclusions similaires. 

Ainsi j'ai noté tout à l'heure le rejet par Albert Gleizes de l'idée, chère à Emile Mâle, 

que les sculpteurs romans – de Moissac en particulier – se seraient inspirés de miniatures 

pour réaliser leurs œuvres. Il s'agit là, en effet, d'une hypothèse purement intellectuelle 

qui semble ne pas supposer un seul instant que la différence des techniques et surtout 

celle des échelles la rende pratiquement impossible. 

Malraux n'est pas moins lucide sur ce point : « Pas un seul chef-d'œuvre roman ne 

doit son art à une enluminure : nous retrouvons ici les tableaux d'Utrillo et ses cartes 

postales. L'idée que l'art du tympan de Moissac puisse venir d'une enluminure, fût-elle 

géniale, est inconcevable pour un sculpteur » (La Métamorphose des dieux, p. 178). 

J'ajouterai que, d'un simple point de vue technique, la maîtrise exceptionnelle du Maître 

de Moissac suffirait à montrer qu'une influence quelconque sur le plan de l'inspiration et 

de la composition serait de peu de poids au regard de la perfection plastique atteinte dans 

ce portail. 

Que l'Agonie de l'art sacré ait frappé Malraux, un fait suffirait à le montrer : dans 

l'un de ses derniers ouvrages La Tête d'obsidienne, publié en 1974, il rapporte une 

conversation – réelle ou imaginaire – qu'il a eue ou aurait eue avec Picasso et dans laquelle 

il revient sur les réactions de sainte Bernadette devant des images de Notre Dame (p. l21 

à 123). Par là, il se réfère, de toute évidence, à la phrase du père Martindale citée par Dom 

Eloi Devaux au terme de son étude. Qu'à vingt-trois ans de distance, ces quelques lignes 

soient restées inscrites dans sa mémoire et qu'il y soit revenu, montre assez à quel point 

ce modeste cahier avait pu le frapper... 
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Ce regard trop rapide est en fait un hommage à deux personnages qui ont exercé 

sur moi une énorme influence et dont l'œuvre et la pensée présentent des analogies 

indiscutables. On ne saurait parler d'influences mais bien plutôt de rencontres. Il serait 

intéressant d'approfondir cette recherche : elle révèlerait ce que Zodiaque doit à Albert 

Gleizes – et qui est immense – et peut-être expliquerait pourquoi André Malraux a 

témoigné de tant de sympathie et d'intérêt pour nos travaux. 


