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André Malraux

Allocution prononcée a New York le 15 mai 1962

(France, culture)

Entre tant d’amis de la France, je distingue des visages qui me sont connus depuis
bien longtemps; quelques-uns, depuis la fin de la guerre de 1914. Et peut-étre tous ceux
a qui j’ai I’honneur de parler ce soir m’entendront-ils mieux, si je tente de leur parler a

travers ces visages affectueusement fideles.

Aux pires jours, vous nous avez fait confiance. Quand la France semblait veuve
d’elle-méme, et quand elle semblait briiler avec ses villes en flammes, quand vous
croyiez assister a 1’agonie de I’Europe... Et a plusieurs reprises, vous avez fait
confiance a I’homme qui, sur le terrible sommeil de mon pays, en maintint 1’honneur

comme un invincible songe.

Vous y avez eu quelque mérite. Comme vous en avez a nous faire confiance
aujourd’hui. Car depuis que la V° République existe, on vous dit — on nous dit — qu’elle
agonise. On nous dit aussi que le peuple frangais rejetterait la Constitution, que I’Etat ne
pourrait ni stabiliser le franc ni rétablir les finances, que le Président de la République
était prisonnier des ultras, que jamais le Gouvernement n’oserait arréter un seul des
généraux rebelles. J’en passe. Depuis quatre ans, la V° République entend s’indigner

fort impunément contre son fascisme, des gens qui ont déja oublié que 1’on n’insultait
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pas les fascistes chez eux; depuis quatre ans, on nous dit que la France n’est pas en train

de redevenir la France.
Les accords d’Evian nous affirment le contraire.
Mais ces accords sont une étape, non une fin.
En 1958, quelle était la situation ?

Tous les intéréts auxquels profite la dépendance de I’Etat, un parti communiste
puissant, le drame algérien enfin, conjuguaient leurs forces. A Madagascar, les blessures
de 1950 étaient encore ouvertes. En un an, au seul prix de la sécession de la Guinée,
douze états d’Afrique accédent a I’indépendance. Sous une forme qui ne restera pas
celle de la Communauté ? Peu importe. Nous avions vu ses drapeaux, dont une main
blanche et une main noire unies surmontaient la hampe; et lorsque, aux fenétres de la
Libération de Brazzaville, j’ai dressé dans la mienne la main africaine du Président du
Congo, une clameur fraternelle a reconnu le drapeau vivant de la Communauté. Du
Congo jusqu’au Sénégal, la voix de la France a suscité la plus vieille voix de I’ Afrique,
le halétement des tambours de guerre qui sont aussi les tambours de danse. Au Tchad,
cceur noir du continent ou se rassemblaient autrefois quelques centaines de pécheurs,
’association avec la France a été saluée par 1’exaltation de 40.000 danseurs... J’ai eu
I’honneur de vous rencontrer a Dakar, Monsieur le Président; rendez-nous cette justice
que dans le domaine de la décolonisation, a chacune des attaques dont nous avons été
’objet, nous aurions pu répondre au nom de la plus vaste féte que I’ Afrique millénaire

ait jamais connue...

Mais ce ne sont pas ces attaques, ce ne sont pas des voix ennemies, c’est le plus
vieux battement de son cceur, qui pendant trois ans interdit a la France d’effacer, méme

sous un immense cortége de joie, le nom que vous connaissez tous : Algérie.

On n’a pas assez compris que 1’Algérie pose un probléme unique. On I’a
confondue avec les colonies d’Asie. Mais il y avait aux Indes 30.000 Anglais et plus de
300 millions d’Indiens : 1 pour 10.000. Il y a en Algérie un million de Francais, au

moins un million d’Algériens liés a la France depuis un demi-siécle, et sept millions
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d’Arabes : a peu prés un pour quatre. Imaginons-nous une Inde ou eussent vécu 80

millions d’Anglais, et ou le terrorisme elit remplacé la non violence ?

La France a choisi ’autodétermination parce qu’elle a choisi la justice, mais la
justice ne consiste pas a abandonner les innocents ni a trahir les fidéles. Les accords
d’Evian étaient des accords difficiles, et votre presse a eu raison de les définir comme
«I’acte héroique le plus poignant d’une ceuvre de longue haleine». Leur application sera
difficile aussi, et il y faudra toute notre énergie, comme toute celle de nos adversaires
d’hier. Mais comprenons bien que si la fin de la guerre d’Algérie marque une date
historique, c’est d’abord parce que cette guerre mettait en question I’image que depuis
prés de deux siecles le monde se faisait de la France, et que la France se fait d’elle-
méme. Frangais qui m’écoutez ce soir, je voudrais vous dire presque a vois basse ce que
vous savez tous. Sur bien des routes de I’Orient, il y a les tombes des chevaliers
francais; sur bien des routes d’Europe, il y a les tombes des soldats de la Révolution.
Telles nations, comme I’Angleterre, ne sont jamais plus grandes que lorsqu’elles se
retranchent sur elles-mémes; telles autres, comme la France et les Etats-Unis, ne sont
peut-étre elles-mémes aux yeux du monde, que lorsqu’elles combattent pour lui. Il y a
ici un de mes amis américains qui combattit & Verdun, une de mes amies américaines
qui pavoisa pour la libération de Paris. Tous deux savent que maintes tombes d’Algérie
sont les sceurs de celles de Paris. Mais la France qu’ils aimaient, ils I’ont retrouvée a

Evian.

C’est parce que les masses frangaises ont retrouvé 1’ame de notre pays que les
accords d’Evian sont une étape et non une fin. La Constitution, le rétablissement des
finances, la décolonisation, la paix en Algérie, ne sont que les moyens successifs ou
conjugués de la résurrection de la France. Le général de Gaulle n’est pas venu terminer
le drame algérien, pour permettre a la France de retrouver en paix les cascades de
ministeres, I’inflation et la démission nationale de naguere; la France n’a pas appelé le
Général de Gaulle pour qu’il assurat confortablement son agonie, mais parce qu’elle
voulait redevenir la France. Le 13 Mai fut aussi un symptome. Le destin emportera le
drame algérien comme les fleuves d’Afrique emportent aprés des années d’effort leurs

iles déracinées. Dans la saisissante transformation du monde a laquelle nous assistons,
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au temps ou notre pays qui fut démographiquement 1’un des plus vieux d’Europe est en
train de devenir I’un des plus jeunes, le gaullisme, c’est d’abord la volonté de tirer de la

France ce qu’elle porte en elle.
Lentement, patiemment, fermement.

Dans cette perspective, quelques-uns d’entre vous, Mesdames et Messieurs, ont
bien voulu me demander de parler ce soir de la culture dont j’ai charge en France. Les
uns sont des universitaires : rien de plus normal. Les autres sont des politiques : rien de

plus nouveau.

Une réunion comme celle-ci elit ét¢ inimaginable il y a cinquante ans. Depuis un
an, les entrées aux expositions de peinture sont plus nombreuses que les entrées dans les
stades; les villes d’art sont devenues ce qu’étaient jadis les villes de pélerinage; les
gouvernements, 1’un apreés I’autre — en Union Soviétique comme aux Etats-Unis —
créent ou développent des ministéres des Affaires culturelles. Mais 1’idée de culture est

devenue d’autant plus obsédante, qu’on s’est moins appliqué a la définir.

Civilisé s’oppose a grossier : cultivé s’oppose d’abord a ignorant. En pourtant,
I’homme de connaissance a semblé souvent une caricature de I’homme cultivé. Sans
doute celui-ci est-il un homme de livres, d’ccuvres d’art — un homme lié a des
témoignages particuliers du passé. Mais peu importerait qu’il fiit ’homme qui connait
ces témoignages, s’il n’était d’abord ’homme qui les aime. La vraie culture commence
lorsque les ceuvres ne sont plus des documents : lorsque Shakespeare est présent. De
quelle présence ? De celle de Michel-Ange et de Piero della Francesca, de Velazquez et
du Greco, de Cézanne et des sculpteurs de Chartres, des maitres égyptiens et sumériens,
de Monteverdi et de Beethoven, de notre discotheque, de notre bibliothéque et de notre
Musée Imaginaire. La connaissance, c’est I’étude de Rembrandt, de Shakespeare ou de
Monteverdi; la culture, ¢’est notre émotion devant la Ronde de Nuit, 1a représentation de
Macbeth ou I’exécution d’Orfeo. La culture de chacun de nous, c’est la mystérieuse

présence, dans sa vie, de ce qui devrait appartenir a la mort.

Et I'on ne comprendrait gucre que les intellectuels, les artistes et les

gouvernements fussent troublés par une telle présence s’ils ne la découvraient au temps
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ou un bouleversement de la fiction s’est produit dans toutes les parties du monde
touchées par I’industrie moderne; radio, disque, roman populaire, et surtout la presse a
grand tirage, le cinéma et la télévision, y déversent I’immense domaine de réves que

I’on commence d’appeler culture des masses.
A quoi semble s’opposer la culture des intellectuels.

Il est bien vrai que le niveau mental des films tirés de Guerre et Paix, d’Anna
Karénine, est incomparablement inférieur a celui des romans de Tolstoi ; il est bien vrai
que le niveau mental du cinéma, et surtout son niveau sentimental, sont assez bas. Mais
les millions de spectateurs d’Anna Karénine, sans le film, n’eussent jamais lu le roman;
et les westerns n’ont succédé¢ pas a Platon ou a Balzac, ils ont succédé aux Trois
Mousquetaires et a L’lle au Trésor. Les films ot un amour non moins niais était servi
par un style détestable. La production cinématographique n’appartient pas a la culture
au sens ancien du mot, mais la sélection des ciné-clubs lui appartient certainement.

Toute qualité des ceuvres concourt a la qualité de I’homme.

Prenons garde que cette industrialisation du réve est sans commune mesure avec
ce que fut I’action du roman ou du théatre. Il y a un siecle, le public populaire de tous
les spectacles de Paris réunis, n’atteignait pas 3.000 personnes par soirée. Et le public
d’aujourd’hui n’est pas un public populaire a proprement parler : I’art de masse n’est
point un art de classe. Cette collectivité nouvelle a suscité 1’expression nouvelle de ses
sentiments, et d’abord de son imaginaire — expression servie par des moyens de
diffusion sans précédent. Notre civilisation fait naitre autant de réves chaque semaine
que de machines en un an. Ainsi s’établit un romanesque que le monde n’avait jamais
connu, et dont la présence dans la vie de centaines de millions d’étres humains est fort
différente des présences romanesques ou légendaires de jadis : il ne peut étre comparé

qu’a ce qui fut I’obsédante présence de I’imaginaire religieux.

Et si les Etats créent tour a tour des ministéres des Affaires culturelles, c’est que
toute civilisation est menacée par la prolifération de son imaginaire, si cet imaginaire

n’est pas orienté par des valeurs.
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Ces valeurs, pendant des millénaires, ont été les valeurs religieuses. La
Renaissance substitua une culture de I’esprit a une culture de 1’ame, en se référant a la
Grece; celle-ci avait créé la premiere culture de I’esprit contre les cultures de 1’Orient,
qui étaient toutes des cultures de ’ame; mais 1’imaginaire de la Renaissance ne fut pas
un réve de masses, et nos paysans n’ont offert d’offrandes a Pan que dans les poeémes de
Ronsard. La Révolution américaine, la Révolution frangaise, ont nourri de grands réves
exaltants, limités a I’histoire. Pour retrouver un imaginaire qui englobe le réel et I’irréel,
les sentiments et le fantastique, il faut remonter jusqu’a notre Moyen Age. Et notre
Moyen Age a connu d’assez nobles Cours d’amour, mais le destin de la chrétienté ne
s’est pas ¢élaboré dans les Cours d’amour, il est né de ceux qui, regardant en toute

lucidité les reitres du X° siécle qui les entouraient, résolurent d’en faire la chevalerie.

Dans le plus trouble déferlement de réve qu’ait connu 1’humanité, nous savons
confusément que nous devons trouver nous aussi notre chevalerie. Mais quelles valeurs

peuvent orienter ce réve, qui semble ignorer les valeurs ?

Un chef-d’ceuvre — Macbeth ou Don Quichotte, un roman de Balzac, de Stendhal,
de Tolstoi, est traduit en film. Ce film, a son tour, est traduit en roman populaire. Une
partie des spectateurs de film lit le roman populaire, une autre lit I’ceuvre originale. Pour
ceux-ci, méme s’ils prennent contact pour la premiére fois avec le génie, quelle sera la
différence entre le film et le chef-d’ceuvre ? Ils y trouveront le reflet de la poésie au lieu
de la création poétique, le reflet de I’expérience humaine au lieu de I’expérience
humaine, un récit simplifié¢ et sans doute actualisé. Le film sera d’autant meilleur qu’il
se rapprochera davantage de I’ceuvre, non en transmettant plus fidélement ses images,
mais en transmettant plus efficacement ce qui en fait un chef-d’ceuvre. Certes, le cinéma
n’est pas né pour illustrer la littérature. Mais il nous fait découvrir que ce qui sépare un
film de la poésie ou de I’expérience humaine de Macbeth ou de Don Quichotte, de La
Chartreuse de Parme ou de Guerre et Paix, c’est ce qui sépare le domaine des
références des chefs-d’ceuvre, du domaine de références des films. Et celui de chaque
chef-d’ceuvre c’est d’abord celui des chefs-d’ceuvre qui 1’ont précédé : 1’invincible

permanence de ce qui a triomphé de la mort — ce que nous appelons la culture.
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Prenons garde qu’il ne s’agit pas de modeles. Stendhal, écrivant La Chartreuse de
Parme, écrit pour le futur, au nom du passé : il écrit pour nous, au nom de Moliere, du
Correge et de Mozart. Ce qui veut dire qu’il tente de rivaliser avec ceux-ci, dans la
qualité de I’action qu’ils exercent sur nous. Car les maitres d’un grand artiste ne sont

pas des mod¢les, ce sont des rivaux.

La culture est le plus haut domaine de rivalités que connaisse 1’humanité. Elle
n’agit pas sur I’imaginaire, comme les valeurs religieuses, par une exemplarité ; elle
I’oriente, et I’oriente «vers le haut» parce qu’elle le contraint a rivaliser avec les plus

grands réves humains.

Bien entendu, c’est le passé. Mais non, comme naguere, un passé €lu, un passé
modele. Parce que la culture comprend désormais tout le passé. A I’imaginaire qui
déferle sur toutes les cités dressées dans le monde par la civilisation industrielle, répond
la découverte et I’admiration du passé de la terre entiere. Jamais les peintres n’avaient
admir¢ tant de formes de tant de civilisations; mais ce qu’ils ont trouvé dans tant de

musées, ce ne sont pas de plus nombreux asservissements, c’est la plus profonde liberté.

Le Trésor des siccles, le passé vivant — qui n’a rien a voir avec les collections —
n’est pas formé d’ceuvres qui, par chance, ont survécu; mais d’ceuvres qui portent en
elles, comme une phosphorescence, la puissance de survie par laquelle elles nous
parlent. Les masses ne choisissent pas leur imaginaire, et nous choisissons beaucoup
moins notre musée que nous ne le croyons. Mais en face du grand réve informe surgi de
I’inconscient des foules avec ses démons impérieux, ses anges puérils et ses héros
dérisoires, se dressent les seules forces aussi puissantes que les siennes, et que nous

reconnaissons seulement a leur victoire sur la mort.

Certes, 1’époque a laquelle Chaplin et Garbo ont enseigné qu’un seul artiste peut
faire rire ou pleurer ’'univers, est aussi I’époque des arts les moins accessibles qu’ait
connus 1’humanité. Mais cette opposition saisissante est négligeable dans la résurrection
du passé. Notre civilisation a maintenu Michel-Ange et ressuscité les églises romanes,
les archaiques grecs, la sculpture des temples de 1’Orient, de la Chine et de 1’Inde : les
grandes puissances de I’ame. En face de la naissance de 1’art des masses, notre temps a

ressuscité ’art des foules.
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Il y a vingt ans, & un journal suisse qui me demandait quelle serait, dans le
domaine de D’esprit, la conséquence principale de la guerre, j’avais répondu : «La
Naissance de la civilisation atlantique». Le dialogue d’un imaginaire qui surgit sur la
moiti¢ du monde, avec la résurrection d’un passé planétaire, n’est pas 1’un des moindres
caracteres de cette civilisation. Mais dans ce dialogue, il convient de noter un caractére,

trop peu remarqué, des Etats-Unis.

Au cours de I’histoire, tous les empires avaient été créés de facon préméditée, par
un effort maintenu souvent pendant plusieurs générations. Toute puissance était a
quelque degré romaine. Les Etats-Unis sont la premiere nation qui soit devenue la plus
puissante du monde sans I’avoir cherché. Leur organisation, leur énergie exceptionnelle,

n’étaient nullement orientées vers la conquéte.

Il en va tout autrement des Etats communistes, dont I’hégémonie, si elle advenait,
semblerait la conséquence d’un combat opinidtre et délibéré. Pour la pensée marxiste,
I’histoire est celle d’un progres et d’une libération sociale, et I’avenir devrait achever
cette libération. En attendant, la propagande entend créer un imaginaire qui rectifie le
monde selon sa propre loi, et substitue a ’appel confus des masses la prédication

rigoureuse du parti.

Mais I’histoire de 1’Occident, dans le domaine de 1’esprit et de D’art, n’est
nullement celle du capitalisme — qui contraignit souvent a la misere ceux qui faisaient
cette histoire. Si Van Gogh appartenait au capitalisme dont il combattait la peinture,
Lénine appartiendrait au tsarisme. Les Etats-Unis n’opposent pas, a la conception
marxiste de la culture et de ’imaginaire, une autre conception de combat. Comme
I’Occident, ils lui opposent, pour le passé, la liberté d’interprétation; pour le présent, la
libert¢ de création. Et aussi une découverte singuliere, qui est la puissance de
métamorphose que possede 1’art. «Si atroce que soit un temps, son art n’en transmet
jamais que la musique. L’humanité vivante transmet inexorablement ses monstres avec
son sang, mais celle des artistes morts, lorsqu’elle nous transmet le fléau du monde :
I’horreur assyrienne, malgré les rois tortionnaires de ses bas-reliefs, emplit notre

mémoire de la majesté de la Lionne blessée. Et 'un des sentiments que nous éprouvons
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devant celle-ci, c’est la pitié. Et si demain naissait un art des fours crématoires que nous

avons connus, il n’exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait les martyrs».

Encore convient-il que la liberté ne soit pas vaincue, et nos magnats de la fiction
ne sont-ils pas sans complaisances pour les plus dangereux démons de 1’Occident. Dans
la lutte pour I’imaginaire, une civilisation qui ne veut pas imposer leurs réves a tous,
doit donner sa chance a chacun. Donc, mettre le plus grand nombre d’ceuvres capitales
au service du plus grand nombre d’hommes. La culture est le plus puissant protecteur du
monde libre contre les démons de ses réves; son plus puissant allié pour mener
I’humanité a un réve digne de ’homme parce qu’elle est 1’héritage de la noblesse du

monde.

Pour elle, pour la civilisation atlantique, pour la liberté¢ de ’esprit, je léve mon
verre a la seule nation qui ait fait la guerre sans ’aimer, conquis la plus grande
puissance du monde sans la chercher, possédé la plus grande force de mort sans

I’utiliser; et je lui souhaite de donner aux hommes des réves dignes de son action.
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