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André Malraux

Intervention au Sénat — 2¢ séance du 22 mai 1962

Monsieur le président, Mesdames, Messieurs, je croyais avoir répondu a certaines
objections qui seraient formulées a la tribune par les rapporteurs, mais peu importe que
ces objections aient été ou non posées a la tribune; ce qui compte, et je me fonde sur la

lecture des rapports, c’est qu’elles soient dans 1’esprit d’un certain nombre de sénateurs.

Plusieurs d’entre vous, surtout au sein de la commission des finances, ont posé
des problémes que nous pouvons synthétiser de la facon suivante : si la loi de
programme est adoptée, est-ce que le Gouvernement aura les moyens de 1’appliquer ? Je
réponds : sans aucun doute, il les aura. Je ne dis pas qu’il les a d'une fagon parfaite;
mais, dans la mesure ou il les a, il les appliquera; dans la mesure ou il ne les a pas, la loi

de programme concourra a les lui donner.

Le probléme de la main-d'ceuvre a été pos¢ par MM. de Montalembert et Houdet
d’une fagon tres précise. Je tiens a dire tout de suite que c’est un probleme grave. Il faut
bien comprendre que nous ne pouvons faire 1'essentiel de notre ceuvre qu’avec des
tailleurs de pierre spécialisés. Il est parfaitement vrai que cette corporation est en voie
de disparition; le Gouvernement doit en tenir compte et en tient effectivement compte.
Nous entendons défendre cette corporation, je ’ai dit & I'Assemblée nationale, contre
quelques intéréts privés qui ne tiennent pas a la voir continuer. Nous la défendrons et

nous n’aurons pas de meilleur moyen pour cela que la loi de programme.
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M. Portmann a soulevé¢ le probléme de I’emploi des fonds culturels a I’étranger. Je
peux lui répondre de la fagon la plus précise que, pour les temples de Nubie, a partir du
moment ou le Gouvernement égyptien a pris l'attitude que nous savons, il n’a pas été

donné un centime.

I1 ne s’agit donc pas de citer de chiffres plus ou moins élevés : aucun crédit n’a été

accordé.

Ou bien s’agit-il du temple d’Angkor ? Cela n’est pas de mon domaine, mais

reléve du ministére de 1’éducation nationale.

En ce qui concerne Strasbourg, dois-je dire a M. Kistler que, pour maintes raisons,
cette cathédrale m’est aussi chere qu’a lui-méme ? Je pense que M. le sénateur Kistler

sait comme moi que les travaux qu’il souhaitait sont dés maintenant commencés.

Enfin, M. le président Roubert sait a quel point nous nous efforgons de
coordonner les efforts des collectivités locales et ceux de I’Etat. C’est, de toute

¢évidence, I’un de nos soucis principaux.

Quelques questions ont été également posées par M. le rapporteur de la
commission des finances, M. Raybaud. Je les reprendrai avec lui. En gros, 1’utilisation

des crédits se lie aux questions posées par la commission.

Quant aux questions générales, elles tournent toutes autour d’une seule qui est
celle que pose I’amendement de M. Louvel. Puisque cet amendement viendra tout a

I’heure en discussion, je n'en parle pas maintenant.

J’en viens au point essentiel, a mes yeux, de ’esprit de la loi. Le rapport de M. le
sénateur Cornu a été si amical que je ne dois pas y insister. Disons qu’il a vu les choses
absolument comme moi; mais, dans le rapport de la commission des finances, il y a un
point de vue important qui n'est pas du tout particulier a cette commission. Il existe dans
le pays et il a été soutenu a plusieurs reprises par la presse, et j’y tiens personnellement,

car je crois que notre pays se trouve aujourd’hui en face d’une loi historique.

On a dit : «Vous avez fait un choix — il fallait en faire un et, en gros, d'ailleurs,
nous acceptons le votre — vous avez fait un choix déterminé par I’intérét des touristes

pour un certain nombre de monuments illustres de la France». Il convient que le Sénat
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sache clairement que nous n’avons pas fait un choix dominé par le désir des touristes, si
légitime que soit celui-ci. Ce serait méconnaitre complétement la notion que j’ai des

affaires culturelles de mon pays.

Puisque nos monuments historiques, s’ils ne doivent pas sombrer a jamais dans la
guerre, doivent pouvoir étre transmis aux générations futures et puisque la loi qui nous
est soumise aujourd’hui est, je le répete, une loi historique, je voudrais donc en préciser

maintenant I’esprit.

Tous les Etats savent aujourd’hui qu’une puissance mystérieuse de I’esprit, qui se
confond peut-étre avec celle qui assure la survie des grandes ceuvres et exprime
obscurément I’ame des peuples, affronte dans ’ombre les visages de la misére et du
malheur. Il est vain d’opposer 1’'une aux autres; ce n’est pas a ces visages que nous
devons opposer notre action, c’est a I’action des autres nations. Il n’est pas concevable
que la France néglige Reims et Versailles quand les Etats-Unis et le Brésil protegent
leur architecture d’avant-hier, quand le Mexique restaure ses pyramides aztéques et la
Russie ses églises, quand I’Egypte, par la voix d’un Frangais, fit appel au monde pour

sauver ses temples menacés par le barrage du Nil.

Les monuments que vous allez, je I’espére, sauver, ne les définissons pas par ce
dont ils sont nés. Ils ont subi une immense métamorphose. Vincennes n’est plus pour
nous, comme pour le XIX® siécle, une forteresse féodale, ni Versailles un lieu de plaisir
des rois. Chateaux, cathédrales, musées sont les jalons successifs et fraternels de

I’immense réve éveillé que poursuit la France depuis prés de mille ans.

Chefs-d’ceuvre, sans doute; lieux de beauté que nous devons transmettre comme
ils nous ont été transmis; mais quelque chose de plus, qui est précisément I’ame de ce
grand réve. Nous savons bien que nous n’avons pas recu la charge de Vincennes comme
celle d’un quelconque donjon; la charge de Versailles comme celle d’un chateau
magnifique parmi d’autres. Notre histoire, comme toutes les histoires, recouvre le long
cortege de sang et d’avidité que suscite I’inépuisable passion des hommes; mais, si elle
est une histoire, et non ce cortége sanglant, ce n’est pas seulement par I’énergie des rois
rassembleurs de terre, c’est aussi par ce qui fit la France aux yeux du monde; car la

France n’a jamais été plus grande que lorsqu’elle combattait pour tous et, de Vincennes
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au musée des Invalides, 1’appel désespéré des Croisés de Mansourah renait dans les

chants des soldats de 1’an 11...

Ces monuments sont les témoins de notre histoire, quand elle est devenue
exemplaire. Si le chéne de Saint Louis enchante les enfants et demeure dans la mémoire
des hommes, si nous entendons encore celui qu’on appelait «le gentilhomme le plus mal
habillé de sa cour», dire : «je soutiendrai la querelle du pauvre», c’est qu’il est beau,
pour un roi mort, de symboliser la justice. Et si ’appel qui précede cette mort «Oh !
Dieu, ayez piti¢ de ce peuple qui m’a suivi sur ce rivage !» trouve en nous une si
profonde résonance, c’est qu’il est beau, pour un héros, de symboliser la pitié.

Vincennes nous serait moins nécessaire, s’il n’était que le donjon de Philippe le Bel.

Nous avons choisi Reims entre toutes les cathédrales, vous le savez, parce qu’elle
est la plus menacée. Sans oublier Strasbourg ni Laon, sans oublier Chartres, acropole de
la chrétienté. Reims est une cathédrale glorieuse, mais elle ne nous émeut pas par sa
gloire. Cathédrale des sacres ? Lequel d’entre vous, Mesdames, Messieurs, se souvient
d’un seul de ces sacres — a ’exception de celui dont nous nous souvenons tous ? La
profusion d’étendards qu’abrita si longtemps ce grand vaisseau de chevalerie n'est plus
que ténebres sous la lueur invincible de I’oriflamme qui sacra Charles VII au nom du

peuple de France : «Elle était a la peine, il est bien juste qu’elle soit a I'honneur...».
Jusqu’a la Révolution, nous ne retrouvons plus cette fraternité.

Chambord dédie ses 365 cheminées de pierre ornées de salamandres a une Diane
chasseresse qui régne distraitement sur les nymphes de la Loire et les blicherons de

Ronsard.

Fontainebleau, ou notre loi va permettre d’achever enfin le dégagement du plus
grand cycle de peinture maniériste de I’Europe, malgré son italianisme, est le premier
vrai palais de 1'Occident, le premier successeur royal des maisons patriciennes de
Florence, I’ancétre de Versailles. «Maison des siecles», comme on I’a rappelé, citant
Napoléon. Mais, devant 1’escalier que gravirent tant de reines et les trois impératrices,

nous ne voyons que la marche précipitée de I’Empereur vers les adieux de la garde...
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Versailles !... Louis XIV en fut vraiment le maitre d'ceuvre passionné. Il est mort
importuné par le bruit des marteaux qui avait empli son régne et, depuis 1’Espagne
jusqu’a Saint-Pétersbourg, ce palais toujours inachevé a imposé¢ son style a I’Europe des
Grandes Monarchies. Mais lorsque, apres la Libération, nous voyions les réseaux de la
mort affleurer aux berges du grand Canal, nous savions bien que cette mort n’elit pas été
seulement celle de 1'ccuvre d’un roi. Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la
France, par le génie de ses artistes, par la plus vaste procession de gloire et de malheur
de I’Europe, et aussi parce que, dans la cour de marbre, la mystérieuse métamorphose
dont je parlais tout a I’heure fait la Révolution aussi présente que la royauté. J’ai vu la
reine de Thailande faire le geste de la bénédiction bouddhique vers les trous de piques
qui creverent le portrait de Marie-Antoinette et M. Khrouchtchev réver sur la dalle du
balcon ou Louis XIV mourant salua le peuple de Versailles, et ou Louis XVI, devant la
clameur du peuple de Paris, pressentit la fin de la monarchie frangaise et peut-étre celle

des monarchies occidentales...

Quant aux Invalides, il n'est sans doute pas de monument qui illustre mieux ce que
nous voulons défendre ici. Chef-d’ceuvre incontesté, dont nous retrouverons tout
I’accent lorsque le nettoyage aura rendu leur couleur a ses pierres; «le lieu le plus
respectable du monde» selon Montesquieu; 1’édifice que les rois de France faisaient
visiter d’abord aux souverains étrangers. Monument de la fidélité du roi a ses soldats
blessés — a ce titre, plus noble que Versailles. Mais aussi le tombeau de Napoléon. Le
destin fait veiller le plus grand capitaine des temps modernes par ses soldats
d’ Austerlitz, mais aussi par la garde funeébre des amputés de la France royale et par celle

des armées de la République.

Je parlerai a peine du Louvre. Ce que j’aurais a en dire, vous le connaissez tous.
Précisons seulement que le nettoyage rendra sa pureté a la colonnade, et commence a
révéler sous la noirceur de la Cour Carrée, qui n’est nullement une patine, la
polychromie des marbres. Mais ce qui est en cause ici, c’est le musée. Par la mise en
état du Pavillon de Flore et de cette Cour Carrée ou toute la peinture frangaise sera enfin

exposée, le Louvre, depuis la sculpture sumérienne jusqu’a la peinture de Cézanne,
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deviendra enfin le premier musée du monde, et le plus éclatant symbole de ce que nous

tentons aujourd'hui.

Cette maison des millénaires éclaire nos siécles. En elle, apparait clairement
I’action mystérieuse de I’art qui n’est que suggérée par nos monuments. L’histoire de
I’humanité nous apporte elle aussi son long cortége de haines et de sang, mais les chefs-
d'ceuvre se levent de la mort comme les victoires ailées se levaient des champs de
bataille antiques. La plus grande épouvante qu’ait connue le monde — 1’horreur
assyrienne — emplit notre mémoire de la majest¢ de la Lionne blessée; et si un art
naissait demain des fours crématoires, il n’exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait

les martyrs.

En un temps ou le grand songe informe que poursuit ’humanité prend parfois des
formes sinistres, il est sage que nous en maintenions les formes les plus hautes. Le
songe aussi nourrit le courage et nos monuments sont le plus grand songe de la France.
C’est pour cela que nous voulons les sauver; non pour la curiosité ou 1’admiration,
légitime d’ailleurs, des touristes, mais pour I’émotion des enfants que 1’on y tient par la

main.

Michelet a montré jadis ces petits visages €blouis devant les images de leur pays
ou la gloire n’avait d’autre forme que celle du travail et du génie. Ce sont elles qui
nourrissent notre communion la plus profonde. C’est par elles que les combats, les
haines et les ferveurs qui composent notre histoire s’unissent, transfigurés au fond

fraternel de la mort.

Puissions-nous faire que tous les enfants de France comprennent un jour que ces
pierres encore vivantes leur appartiennent a la condition de les aimer ! Puissions-nous
ensevelir un jour, a coté de la statue de Mansart ou de celle de Louis XIV, ’'un des
macons inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa tombe, grace a la loi que
nous vous demandons de voter aujourd’hui « A Versailles, bati pour le roi, conquis par

le peuple, sauvé par la Nation ». (Applaudissements.)
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Monsieur le président, Mesdames, Messieurs, le débat s’est déroulé dans une
atmosphere si amicale que je dois revenir un peu en arriere. J’ai remercié¢ M. Cornu de
son texte. Je le remercie aussi de son intervention. C’est d’autant plus naturel que je ne
fais pas autre chose actuellement que de continuer ce qu’il avait commencé. Or, M.
Cornu et plusieurs d’entre vous ont pris la position suivante : ce que vous proposez est
bon, mais insuffisant. Tous les membres de votre commission des affaires culturelles

savent que c’est ce que j’ai dit depuis prés d'un an.

Si nous nous sommes limités au texte qui vous est soumis, c’est qu’on ne peut pas
faire tout a la fois, ni avec les assemblées ni avec ses collégues du ministére. Je suis
cependant attendri de 1’intérét du ministre des finances pour nos vieilles églises. Comme

j’aimerais qu’il en fit de méme avec moi.

Qu'est-ce que je souhaite personnellement ? Je souhaite qu’a cette loi de
programme succedent, dans le délai d'un an, comme 1’a dit M. Cornu, une seconde loi
programme et méme une troisieme. Nous avons un ensemble de questions a régler, vous
le voyez aussi bien que moi. Tout ceci représente énormément d’argent et au moment de
la discussion du budget, vous en tiendrez compte aussi. Mais il est indispensable,
premiérement, de sauver nos cathédrales et nos palais; deuxiemement, de remédier a la
situation due aux désordres de la guerre, et, troisiemement — mais il n’y a aucun ordre
chronologique dans cette énumération — de faire en sorte que ce qu’on a appelé le

patrimoine local soit sauvegardé.

Ce patrimoine local, apres tout, j’ai peut-Etre aussi le droit d’en parler. J’ai raconté
ailleurs que lorsque je suis allé au Japon, les étudiants japonais sont venus me faire
signer des lettres relatives a un album qui venait de paraitre au Japon. Qu’y avait-il dans

cet album ? Il rassemblait nos églises des Charentes et des Deux-Sévres.

Ce fonds roman est absolument unique au monde et le sauver est extrémement

difficile, vous le savez, vous qui représentez les collectivités locales.

J'ai affaire quelquefois, pour des monuments de premiere importance, a de
malheureuses communes de 1.500 habitants. Allons-nous demander aux maires de

partager les frais ? Ces petites communes sont le plus souvent hors des grandes voies de
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communication. En fait, il faut faire venir du chef-lieu les machines nécessaires aux
réparations. Vous savez qu’une dépense d’un million d’anciens francs est bien vite faite;
lorsqu’il s’agit de 10 ou 12 millions, petite somme pour réparer un chef-d'ceuvre, allons-
nous demander 6 millions a la mairie ? Ou ira-t-elle les chercher ? Nous devons faire
pour ces monuments ce que nous faisons pour les grands. C’est absolument certain.

(Applaudissements.)

Par conséquent, d’abord les palais et les cathédrales. Ensuite, ce que nous
choisirons, car, Mesdames, Messieurs, je vous le demande instamment, choisissons. Si

nous ne le faisons pas, nous n’aurons jamais rien.

Donc, en deuxiéme lieu, un choix déterminé : ou bien les ceuvres les plus
sinistrées, ou bien les régions de France particuli¢rement éclatantes et particulicrement

abandonnées. Ensuite la troisiéme loi : ce sera le reste.

Voila quel était mon désir, et je ne I'improvise pas aujourd’hui puisque je

I’expose depuis un an devant votre commission.

C’est pourquoi je voudrais vous demander d’écarter vous-mémes 1’amendement.
Je m’explique bien. S'il est maintenu — je n’en fais certes pas une question personnelle,
pas méme un ¢lément de passion — je comprendrai parfaitement dans quel esprit il sera
adopté. Je comprends parfaitement les raisons qui ont été exposées par M. le sénateur
Louvel. Mais vous étes des hommes d’expérience et, je vous le dis, il va se passer ceci :
au nom de ces malheureux 10 % — un poudroiement ! — eh bien ce que nous voulons sur

la deuxiéme loi de programme, nous ne ’aurons pas 1’année prochaine.

Ma meilleure arme, c’est que les arguments qui ont été employés, si j'ose dire
contre moi, et qui sont valables, restent valables et c’est sur ces arguments que je veux
me fonder pour avoir le reste de ce que vous désirez et que je désire pour ma part
profondément. Voilda, Mesdames, Messieurs, ce que j'avais a vous dire.

(Applaudissements.)

C’est un malentendu, Monsieur Louvel. Je n’ai pas voulu dire que cette somme

nuirait aux travaux. J’ai voulu dire, en langage clair, que s’il se trouvait dans ce
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Gouvernement ou dans un Gouvernement successeur de celui-ci certains points de vue
différents du mien et disposant de grands moyens, par exemple les moyens du ministere
des finances, le fait que nous ayons fait ce que nous aurons fait en donnant les 10 %
serait un argument pour ne rien faire de plus. Mais quant a ’argument initial de M.

Louvel, je le trouve absolument fondé.

Le Gouvernement est contre I’amendement et, par conséquent, contre la prise en

considération.

Monsieur le président, Mesdames, Messieurs, je ne peux que remercier le

rapporteur de ce qu’il a dit. Je ne le dirai pas mieux et je n’y reviendrai pas.

I1 a posé trois questions qui concernent le Gouvernement. Il a demandé¢ d’abord le
respect des zones existantes. Il est bien entendu qu’il a raison. Mais votre commission
sait aussi que depuis un an nous essayons d’obtenir ce respect. Nous 1’obtenons un peu
mieux qu’avant et je pense que nous I’obtiendrons de mieux en mieux. Ce n’est pas

toujours facile, vous le savez, mais il faut I’obtenir. Cela ne se discute méme pas.

Le caractere «a titre exceptionnel» de la protection, ensuite. La aussi, je tiens a
vous donner le maximum d’assurances. Il est bien entendu qu’il ne s’agit pas de créer
une sorte de servitude extravagante sur la totalité des batiments qui entourent les chefs-

d’ceuvre. Il s’agit d’obtenir une protection raisonnable.

Enfin, I’action des commissions départementales des sites. Tout ce qui est de
I’ordre de la collaboration est le bienvenu chez nous. (Applaudissements au centre

droit.)

Jai le sentiment qu’il y a malentendu. Je n’ai pas le souvenir que le

Gouvernement soit intervenu. Je suis prét a accepter la proposition faite par M. le
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président de la commission des finances. En tout cas, je lui déclare que le

Gouvernement ne veut exercer aucun pouvoir de cette sorte sur le Sénat.
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