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André Malraux

Discours prononcé le 9 janvier 1963 2 Washington

(Prét de La Joconde)

Monsieur le Président,

Voici donc le plus célébre tableau du monde. Gloire mystérieuse, qui ne tient pas

seulement au génie.

D’autres portraits illustres peuvent étre comparés a celui-la. Mais chaque année,
quelques pauvres folles se croient Monna Lisa, alors qu’aucune ne se croit une figure de
Raphaél, du Titien ou de Rembrandt. Quand le France a quitté le Havre, aux bouquets
apportés pour les passageres vivantes, €tait joint un bouquet porteur d’une carte sans

nom, avec 1’adresse : «Pour Monna Lisay...

La liste de ceux que troubla ce tableau est longue et commence a son auteur.
Léonard, qui parle de sa propre peinture avec tant de modération, a écrit une fois : «Il

m’advint de peindre une ceuvre réellement divine»...
On peut en donner maintes explications. Je suggérerai seulement celle-ci.

L’antiquité que ressuscitait ’Italien proposait une idéalisation des formes, mais le
peuple des statues antiques, étant un peuple sans regard, était aussi un peuple sans ame.
Le regard, I’ame, la spiritualité, c’était 1’art chrétien, et Léonard avait trouvé cet illustre

sourire pour le visage de la Vierge. En transfigurant par lui un visage profond, Léonard
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apportait a I’ame de la femme 1’idéalisation que la Grece avait apportée a ses traits. La
mortelle au regard divin triomphe des déesses sans regard. C’est la premiére expression

de ce que Goethe appellera I’éternel féminin.

La possession des chefs-d’ceuvre impose aujourd’hui de grands devoirs, chacun le
sait. Vous avez bien voulu, Monsieur le Président, parler d’un «prét historique», pensant
peut-étre aux sentiments dont il témoigne. Il est historique aussi en un autre sens, qui
vous fait grand honneur. Lorsque, a mon retour, quelques esprits chagrins me
demanderont, a la tribune : «Pourquoi avoir prét¢é Monna Lisa aux Etats-Unis». Je

répondrai : «Parce qu’aucune autre nation ne 1’aurait regue comme eux».

Par vous, Monsieur le Président — et par Madame Kennedy, toujours présente
lorsqu’il s’agit d’unir Part, les Etats-Unis et mon pays —, la plus puissante nation du
monde rend aujourd’hui le plus éclatant hommage qu’une ceuvre d’art ait jamais regu.
Soyez-en loués tous deux — au nom de tous les artistes sans nom qui vous en remercient

peut-étre du fond de la grande nuit funébre.
Un dernier mot.

On a parlé des risques que prenait ce tableau en quittant Le Louvre. Ils sont réels,
bien qu’exagérés. Mais ceux qu’ont pris les gars qui débarquérent un jour a
Arromanches — sans parler de ceux qui les avaient précédés vingt-trois ans plus tot —
¢taient beaucoup plus certains. Au plus humble d’entre eux, qui m’écoute peut-étre, je
tiens a dire, sans ¢élever la voix, que le chef-d’ceuvre auquel vous rendez ce soir,

Monsieur le Président, un hommage historique, est un tableau qu’il a sauvé.
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