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Congrées du 5 octobre 1974 a Paris.

André Malraux

Discours de Créteil

En votre nom a tous, mes Camarades, je remercie le Maire de Créteil de
I’hospitalité et de ’honneur qui nous a été faits par le Général Billotte et je voudrais dire
trés simplement : nous venons de voir ['une des réalisations les plus importantes de
France, indiscutablement. Mon Général, nous sommes bien contents qu’elle vous soit

due.

Vous avez lu dans le Bulletin de la Brigade, mes compagnons, que des enfants de
Toulouse, conduits par leurs maitres qui sont d’ailleurs des maitresses, sont allés cet été
a Durestal voir ce que vous avez laiss¢ de I'un des premiers maquis : des trous, une

cabane en ruine, des tombes, sous la grande indifférence des arbres.

Jaurais voulu dire a ces enfants ce qu’en ce lieu méme, j’ai voulu dire aux
votres : «C’est une grande chose que de dire non quand on n’a rien pour le dire, pas

méme une Voix.
«Nos compagnons n’ont fait que cela. Mais ils 1’ont fait».
Et leur voix de silence a été si forte que les enfants I’ont comprise.

Quand nous avons été engagés dans les Vosges, le premier commando était sous

les ordres du capitaine Peltre. Il écrivait a sa femme : «Je n’ignore pas que j’ai femme et
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enfant, et pour vous, pour moi, je tiens a la vie, assez pour faire mon devoir — celui
d’homme au sens plein du mot, qui essaie de donner a tous ce qu’il doit de lui-méme, et
qui est sans témérité.» Maquisards en calot, habitués aux bazookas et a la forét, nous
avions pris position en avant de notre 1° Division Blindée paralysée par une boue
préhistorique. Les casques arriveérent le cinquieme jour, et le capitaine Peltre fut tué¢ en

distribuant ceux de ses hommes.

Nous ’avons enseveli au cimetiére de Froideconche, ou sont enterrés les soldats

dont on a rapporté les corps.

Les petites filles et I’institutrice avaient passé la nuit a coudre, et toutes nos

tombes étaient fleuries de drapeaux enfantins.

Et puis, il y a eu la bataille de Dannemarie. Les fermes et la ville se consumaient
au loin ; quand le grand vent glacé faisait sauter les flammes, apparaissait, en position,

un de nos chars que commengait a recouvrir la gelée blanche de toujours.

La, il y avait encore une étable, nos blessés dormaient le long des bétes chaudes.

Les autres attendaient. Je les distinguais a peine, et pourtant eux aussi emplissait la nuit.

Ils ne faisaient rien de romanesque : ils attendaient. Ils attendaient de s’allonger
sur la gelée blanche, pour I’attaque ou pour leur premiére nuit de mort. Ensemble. Et
leur fraternité, comme I’incendie, venait du fond des temps, d’aussi loin que le premier

sourire du premier enfant.

Et quelques jours plus tard, il y eut I’inépuisable file des prisonniers allemands,

enfin aussi longue qu’avaient été les notres.

Et maintenant, il y a la plaque historique du pont de Krafft: «ci, la Brigade
Alsace-Lorraine et la 1° Division Frangaise Libre arrétérent la derniére offensive

allemande.

I1 existe un maquis symbolique de tous les maquis de France : le premier attaqué
par une division d’¢élite, I’aviation et les chars ; il eut le grand honneur d’étre le premier
exterminé. Pas pour toujours. C’est le maquis des Gliéres. L’année derniére, on y a
rendu hommage a ses morts, a tous ces compagnons inconnus. Ce ne fut pas une

mauvaise idée, de la part de ceux de Glieres, de penser a nous. D’autant plus qu’une de
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nos unités s’appelait Savoie. J’ai pensé a Francgois d’Assise embrassant la pauvreté :
« — Puisque nul ne peut étreindre tout le chagrin du monde, j’embrasserai la Pauvreté
sur ton seul visage...» Puisque ceux des Glieres ne pouvaient appeler avec les leurs tous
les tués de la Résistance, quelques-uns les représentaient, et j’ai parlé en notre nom a

tous.

La foule — les survivants avec leurs enfants, les jeunes couples sac au dos — avait
assisté, la nuit, a la venue des torches parties naguere de tous les villages résistants pour
former leur buisson ardent au pied du monument. Au fond des vallées, sonnaient les
cloches qui avaient jadis sonné le glas des premiers tués. Le matin, devant cette
multitude perdue dans le cirque des Gliéres, je pensais a ces petits agonisants en face de
la plus orgueilleuse indifférence du monde, celle de I'immensité, et j’ai fait dire par la

statue qui veille dans I’ombre du fond du monument :
«Dormez sous la garde que monte autour de vous la solennité de ces montagnes.

«Elles ne se soucient guere des hommes qui passent. Mais ceux qui vivront ici,
découvriront grace a vous que toute leur solennité ne prévaut pas sur le plus humble

sang versé, quand il est un sang fraternel.»

Les ndtres n’ont pas connu I’indifférence de la montagne, ils ont connue celle de
la forét. Et sur leurs corps aussi, des oiseaux chantaient comme sur les corps des soldats

de I’an II.
Je les ai retrouvés un autre jour, ou plutdt une autre nuit.

Je revenais des funérailles du général de Gaulle. Je voyais encore la paysanne que
les fusiliers marins avaient laissée passer, derriére le char qui portait le cercueil. Une
autre multitude silencieuse portait a I’Arc de Triomphe les marguerites ruisselantes de

pluie qu’elle avait apportées jadis a Victor Hugo.

C’¢était une foule de femmes, une marche étouffée dans la nuit pluvieuse, vers
I’immense drapeau dont le claquement emplissait I’arche sonore de I’Etoile. Les
trainées de la pluie s’inclinaient comme des lances. Un silence infini venait de Paris. A

Pékin, les drapeaux étaient en berne sur la Cité Interdite. La fraternité nocturne montait
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pas a pas vers I’Arc, et la flamme, tour a tour claquée par le vent et resurgie, éteignait

ou illuminait les faces ruisselantes.

La foule portait ses pauvres fleurs au plus grand d’entre nos morts, et pas lui, a

tous.

Je pensais aux notres sous la pluie a Froideconche. Je pensais que le général de
Gaulle et accueilli dans la grande nuit funebre leur escorte inconnue, et qu’il elit tendu
le bras vers eux, a cette heure d’éternité ou la France disait avec le chuchotement de la
ville éteinte : «Quand vous vous léverez d’entre les morts....» Alors, le général de
Gaulle aurait fait signe aux plus proches de nos tués de monter I’avenue avec lui ; parce
que — comme la paysanne noire derriere le char et le vrai cercueil — ils n’avaient fait que

ce qu'un homme peut faire, mais ils avaient été la France.

Voila ce que j’aurais voulu dire aux enfants qui fleurirent nos tombes a
Froideconche, et aux votres, mes compagnons. Peu importe. Vous le leur direz pour

nous.
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