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André Malraux
Discours prononcé le 19 mars 1966

a I’occasion de ’inauguration de la Maison de la culture d’Amiens

Excellences, Messieurs les Maires, Mesdames, Messieurs,

Voici dix ans que 1I’Amérique, I’Union Soviétique, la Chine et nous-mémes
essayons de savoir ce qui pourra étre autre chose que la politique dans I'ordre de

I’esprit.

Ici, pour la premicre fois, ce que nous avions tenté ensemble est exécuté et nous

pouvons dire que ce qui se passera ce soir se passe dans le domaine de 1’Histoire.

Il était entendu, il y a cent trente ans, que la plus grande actrice francaise ne
pouvait pas jouer dans cette ville parce qu’il n’y avait personne pour 1’écouter. Vous
étes tous ici, et combien d’Amiénois seront la aprés vous. Vous étes plus nombreux
comme abonnés de cette Maison qu’il n’y a d’abonnés a la Comédie Frangaise. A
Bourges, qui a deux ans d’existence réelle, il y a 7 000 abonnés et Bourges a 60 000
habitants. Rien de semblable n’a jamais exist¢ au monde, sous aucun régime, jamais

10% d’une nation ne s’est trouvé rassemblé dans I’ordre de 1’esprit.

De quoi s’agit-il essentiellement ? D’abord d’un changement absolument total
de civilisation. Nous savons tous que nous sommes en face d’une civilisation nouvelle.
Encore s’agit-il un peu de savoir a quel degré. C’est Robert Oppenheimer qui, apres

Einstein, disait : «Si Ion rassemblait tous les chercheurs scientifiques qu’a connus
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I’humanité depuis qu’elle existe, ils seraient moins nombreux que ceux qui sont

vivantsy.

Si les grands Pharaons avaient dii parler a Napoléon, ils auraient parlé de la
méme chose. Bien sir, I’armée frangaise était plus étendue que I’armée de Ramses.
Mais c’étaient les mémes ministres, les mémes finances, la méme guerre. Alors que si
Napoléon devait parler sérieusement avec le Président des Etats-Unis, ils ne sauraient

plus de quoi ils parlent en commun.

La structure de I’Etat, la structure de la civilisation a changé¢ d’une facon
fondamentale au cours de notre vie, et nous sommes les premiers qui aient vu changer le
monde au cours d’une génération. Car méme la chute de ’Empire Romain avait
demandé quatre générations, et méme saint Augustin voyait le destin de Rome dans une

sortie de brume.

Non seulement la civilisation nouvelle a détruit les anciennes conditions du
travail mais elle a détruit la structure des anciennes civilisations qui étaient des

civilisations de ’ame.

Elle a remplacé 1’ame par I’esprit, et la religion non pas par la métaphysique,
mais par la pensée scientifique, la signification de la vie par les lois du monde. Je ne

juge pas, et ce serait parfaitement inutile.

Je reprends ici ce que j’ai dit a I’Université sanscrite de Bénarés. Vous
représentez 5 000 ans de culture humaine mais, en une seule génération, tout a changg.
Les lois du monde sont devenues le probleme fondamental méme pour les esprits

religieux.

Ne nous y trompons pas : la nouvelle civilisation, ¢’est bien entendu la machine
et ce n’est pas, comme on nous le dit en permanence, le matérialisme. L’ Amérique ne se
croit pas du tout matérialiste, la Russie ne se croit pas matérialiste et elle a raison. La
Chine ne se croit pas matérialiste, et elle est préte & mourir pour les valeurs qui sont les

siennes. Le probléme matérialiste est absolument subordonné.

L’essentiel est d’ailleurs, il est dans la présence de la machine qui a changé le

rapport de ’homme et du monde.
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D’une part, la machine a créé le temps vide qui n’existait pas et que nous
commengons a appeler le loisir. Ici, Mesdames et Messieurs, je voudrais vous dire tout
de suite : «Ne nous laissons pas égarer a I’infini par ce theme absurde». On a commencé
par faire un Ministére des Sports et des Loisirs, et les loisirs peuvent étre, en effet,
semblables aux sports. Le probléme qui se pose n’est en rien I’utilisation d’un temps
vide — j’y reviens parce qu’il n’existait pas autrefois — les grandes civilisations agraires
et plus ou moins religieuses n’avaient pas de temps vide : elles avaient des fétes

religieuses.

Le temps vide, c’est le monde moderne. Mais ce qu’on a appelé le loisir, ¢’est-a-
dire un temps qui doit étre rempli par ce qui amuse, est exactement ce qu’il faut pour ne
rien comprendre aux problémes qui se posent a nous. Bien entendu, il convient que les
gens s’amusent, et bien entendu que 1’on joue ici méme ce qui peut amuser tout le

monde, nous en seront tous ravis.

Mais le probléme que notre civilisation nous pose n’est pas du tout celui de
I’amusement, c’est que, jusqu’alors, la signification de la vie était donnée par les
grandes religions, et plus tard par I’espoir que la science remplacerait les grandes
religions, alors qu’aujourd’hui il n’y a plus de signification de I’homme et il n’y a plus
de signification du monde, et si le mot Culture a un sens, il est ce qui répond au visage
qu’a dans la glace un étre humain quand il regarde ce qui sera son visage de mort. La
Culture, c’est ce qui répond a I’homme quand il se demande ce qu’il fait sur la terre. Et

our le reste, mieux vaut n’en parler qu’a d’autres moments : il y a aussi les entre-actes.
b

La machine, d’autre part, multiplie le réve. Ici, j’insisterai beaucoup parce que,
au nom du matérialisme, on nous a beaucoup dit que la machine était, en somme, le

contraire du monde ancien, disons pour simplifier de I’imaginaire.

Or, jamais le monde n’a connu des usines de réves comme les ndtres, jamais le
monde n’a connu une pareille puissance d’imaginaire, jamais le monde n’a vu ce déluge
d’imbécillité, d’une part, et d’autre part ces choses parfois trés hautes qui ont créé cette
unité mystérieuse dans laquelle une actrice suédoise jouait Anna Karénine, 1I’ceuvre d’un
génie russe, conduite par un metteur en scéne américain, pour faire pleurer des enfants

aux Indes et en Chine.
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La puissance de réve de notre civilisation est absolument sans précédent et voici

ou se pose le probléme que j'ai posé tout a I'heure.

Ces usines si puissantes apportent les moyens du réve les pires qui existent,
parce que les usines de réve ne sont pas la pour grandir les hommes, elles sont 1a tres
simplement pour gagner de l'argent. Or, le réve le plus efficace pour les billets de
théatre et de cinéma, c'est naturellement celui qui fait appel aux éléments les plus
profonds, les plus organiques et, pour tout dire, les plus terribles de 1'étre humain et

avant tout, bien entendu, le sexe, le sang et la mort.

Or, il se trouve que, aussi bien dans la Chine communiste qu'aux Etats-Unis, on
s'est apercu que la seule chose au monde qui soit aussi puissante que le domaine
mystérieux des ténebres, c'est ce qui a vaincu les ténebres et ce qui, pour des raisons que
nous ignorons, a survécu. En un mot, les seules images aussi puissantes que les images

de sang, ce sont les images d'immortalité.

La raison d'étre de cette Maison, Mesdames et Messieurs, c'est qu'il est
indispensable aujourd'hui que, sur le monde entier, en face des immenses puissances de
réve qui contribuent a écraser les hommes, soit donnée a tous la seule possibilité de
combat aussi forte que celle des ténébres, c'est a dire ce que les hommes ont fait depuis

toujours.

Pourquoi y a-t-il une si mystérieuse puissance de ce qui a survécu ? A la vérité,
nous ne le savons pas. Nous en connaissons bien les résultats — vous allez voir Macbeth
ce soir — mais les causes sont assez mystérieuses, tout au plus pourrait-on dire ceci : il y
a cent ans, on croyait beaucoup que les hommes étaient plus forts que leurs réves,
autrement dit que c'étaient eux qui faisaient leurs réves. Et la psychologie des
profondeurs nous a montré que ce sont infiniment plus les réves qui possédent les
hommes et que les grands réves sont beaucoup plus durables qu'une pauvre vie

humaine.

Dans ces conditions, de méme que les éléments organiques ont quelque chose
, . , : ent 4 limacinaire humai il
d'apparemment invulnérable, ce qui appartient a l'imaginaire humain dans ce qu'il a de

plus haut semble ne pas appartenir en propre a ceux qui l'ont créé et qui sont en face de
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cet imaginaire, un peu comme un sourcier en face de la source qu'il découvre. Le génie
découvre ce qui rode dans I'ame des hommes et, 1'ayant découvert une fois, il advient

que, trés souvent, il le découvre pour tres longtemps.

Il est extrémement difficile de savoir pourquoi il y a une telle force dans les
paroles d'Antigone, mais nous savons tous que, sur cette scéne, lorsque viendra une
actrice qui dira & I'homme qui va tuer son personnage : «Peu importent les lois des
hommes, il y a aussi les lois non écrites», ce jour-1a, lorsqu'elle ajoutera «Je ne suis pas
venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager I'amour», cette princesse
thébaine aux petits cheveux coupés de Jeanne d'Arc sera pour chacun de vous quelque
chose qui est l'une des plus grandes voix chrétiennes, méme si le Christ n'avait pas

existé.

Il y a dans le passage de quelque chose qui rdde dans le coeur des hommes
quelque chose d'invincible, et cette invincibilité seule est aussi forte que ce qui menace

I'homme dans la civilisation moderne, et c'est elle que nous entendons sauver.

Au fond, qu'est-ce que l'imaginaire ? Depuis que le monde est monde, c'est
probablement ce que l'homme a créé¢ en face des dieux. Le destin est la avec la
naissance, et la vieillesse, et la mort, et quelque chose est la aussi qui est cette
communion étrange de I'homme avec quelque chose de plus fort que ce qui I'écrase. Il y
aura toujours ce moment prodigieux ou l'espéce de demi-gorille levant les yeux se sentit

mystérieusement le frere du ciel étoilé.

C'est 1a qu'est 1'élément absolument fondamental de notre lutte et, si vous le
voulez, de notre travail. L'imaginaire séculaire, c'est probablement I'anti-destin, c'est a
dire la plus grande création des hommes et le destin de notre civilisation, c'est la lutte de
deux imaginaires : d'une part, celui des machines a réver, avec leur incalculable
puissance et le fait qu'elles ont émancipé le réve, et, d'autre part, ce qui peut exister en
face, et qui n'est pas autre chose que ce que j'ai appelé, nagucre, «l'héritage de la

noblesse du monde».

Dans ce domaine, il semble que les dieux soient morts mais, lorsque je parlais du

sexe et du sang, certainement les diables ne le sont pas et le vrai probléme est de savoir
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si une civilisation qui a su ressusciter les démons saura aussi en son temps ressusciter

les dieux.

La lutte des formes ressuscitées contre les instincts primordiaux, c'est-a-dire ce
que nous avons a faire ensemble, c'est d'abord ce qui est présent, c'est a dire, pour des
raisons bonnes ou mauvaises, peu importe, ce qui dans I'héritage des siécles compte
pour vous. C'est ensuite ce que 1'on peut aimer et c'est 1a que je ferai une réserve sur ce
qui a été dit tout a l'heure, a propos de 1'Université. Gaétan Picon avait précisé cette
question. L'Université est ici pour enseigner. Nous sommes ici pour enseigner a aimer.
Il n'est pas vrai que qui que ce soit au monde ait jamais compris la musique parce qu'on
lui a expliqué la Neuvieme Symphonie. Que qui que ce soit au monde ait jamais aimé la
poésie parce qu'on lui a expliqué Victor Hugo. Aimer la poésie, c'est qu'un garcon, fit-il
quasi illettré, mais qui aime une femme entende un jour : «Lorsque nous dormirons tous
deux dans l'attitude que donne aux morts pensifs la forme du tombeau» et qu'alors qu'il
sache ce que c'est qu'un pocte. Chaque fois qu'on remplacera cette révélation par une
explication, on fera quelque chose de parfaitement utile, mais on créera un malentendu
essentiel. Ici, les ndtres doivent enseigner aux enfants de cette ville ce qu'est la grandeur
humaine et ce qu'ils peuvent aimer. Aussi 1'Université leur expliquera ce qu'est
I'Histoire. Mais il faut d'abord qu'existe I'amour, car, aprés tout, dans toutes les formes

d'amour il ne nait pas des explications.

Bien entendu, je ne pense pas que nous ne sommes ici que pour le passé. Nous
sommes ici d'abord pour le passé. Nous sommes ici, d'abord, pour que la réalité
incroyable que fut ce privilége si longtemps acquis pour si peu de gens cesse. Mais il

n'est pas du tout nécessaire de limiter au passé notre action.

Simplement, il est indispensable de bien savoir que ce que nous voulons faire
dans le présent est d'une autre nature. Ou les deux choses se rejoindront-elles ? J'y
reviendrai tout a I'heure : en vous. Une Maison de la Culture se définit par l'audience
qui la constitue. Hors de cela, on crée des paternalismes parfaitement inutiles. Donc,
disons pour les contemporains, que s'agit-il de faire ? Le maximum de liberté. Ce pays
qui s'appelle la France n'a jamais été tellement grand quand il s'occupait de lui-méme.

Un pays comme I'Angleterre n'a jamais été plus grand que lorsqu'il était sous la bataille
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de Londres. Mais la France n'a jamais été grande que lorsqu'elle était la France pour les
autres. J'ai dit ailleurs : il n'y a pas de route d'Orient sur laquelle on ne trouve des
tombes de chevaliers francais, il n'y a pas une route d'Europe sur laquelle on ne trouve
des tombes des soldats de 1'An II. Mais cette France-la n'était pas pour elle-méme. Elle
était pour tous les hommes. Et ce que nous devons tenter actuellement, c'est d'étre ce

que nous pouvons €tre, non pas pour nous-mémes, mais pour tous les hommes.

Si cet étrange appel au mot si confus de culture résonne tellement d'un bout a
l'autre du monde, c'est qu'en définitive ce n'est pas l'appel aux morts mais aux
ressuscités, et que vous pouvez prendre les contemporains quand vous les mettez en
face des grands Morts : ils seront toujours ensemble et se reconnaitront, parce que nous

ne travaillons pas pour le passé, mais nous travaillons pour l'avenir.
Je voudrais ajouter un mot a propos de la jeunesse.

Dieu sait si je pense que les Maisons de la Culture doivent aider la jeunesse.
Mais, en méme temps, je voudrais qu'il fiit bien entendu que les Maisons des Jeunes

sont 1a pour la jeunesse, et que les Maisons de la Culture sont pour tout le monde.

Il y a quelque chose qui devient assez pénible en France. C'est qu'il semble qu'a
partir de 30 ou 35 ans, le domaine de l'esprit n'appartienne absolument plus a personne.
Or, le domaine religieux, jadis, c'était a partir du moment ou la mort devenait présente
qu'il s'établissait. Ces maitresses éclatantes de Louis XIV nous les voyons toutes finir au
couvent, mais pas par mensonge. Alors, dans le domaine de 1'esprit, disons simplement,
une fois pour toutes, que, pour nous, tant mieux si la jeunesse est 1a, et nous faisons
appel a la Jeunesse pour qu'elle soit 1a car elle peut servir 'esprit, mieux que tous les

autres.

Mais, en définitive, il s'agit tout de méme de savoir si c'est la jeunesse qui sert

l'esprit ou si c'est 1'esprit qui sert la jeunesse.

Tout cela, nous 1'avons beaucoup vu. Nous sommes en train de tenter de le faire.
Vous savez comme moi, par un exemple illustre, que jadis la France avait établi ce qu'il

fallait faire avec les corps cuirassés, et puis les corps cuirassés ont été faits et ils n'ont
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pas été faits en France alors que les Maisons de la Culture — puisqu'en ce moment c'est

nous qui commengons pour le monde — mieux vaudrait continuer.

Nous ne prétendons pas, comme ['Union Soviétique, donner leur chance a tous,
et nous le regrettons, mais nous prétendons formellement donner sa chance a chacun.
N'oublions pas que, pour faire ce qui se passe ici dans la France enticre, il faut 30
milliards d'anciens francs et que le budget de I'Education Nationale est de 1.700
milliards. Par conséquent, changer la France et en faire ce que nous voulons faire, est

absolument impossible.

Pour obtenir quoi ? Pour obtenir que le grand domaine mystérieux de la
métamorphose soit donné a tous, je veux dire : lorsque nous prenons les pays les plus
atroces (I'horreur assyrienne) et que nous sommes en face de leur art, nous nous
apercevons que lorsque les hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en

eux et qu'il ne reste que ce qu'ils ont eu de grand quand la transmission est faite par 1'art.

Je parlais de I'horreur assyrienne. Dans la mémoire des hommes, elle est la plus
émouvante figure de fauve, elle est la Lionne blessée. Et si, demain, il ne devait rester
que des témoignages d'art sur les fours crématoires, il ne resterait rien des bourreaux,

mais il resterait les martyrs.

La est la grandeur supréme de l'art. Tout ce que nous défendons, ce n'est pas
d'avoir des tableaux ou des chansons agréables, ou pas agréables, c'est la métamorphose
la plus profonde de I'étre humain qui finit toujours par faire des martyrs avec des

bourreaux.

Maintenant, Mesdames et Messieurs, c'est a cela que je fais appel : il n'y a pas, il
n'y aura pas de Maisons de la Culture sur la base de I'Etat ni d'ailleurs de la
municipalité; la Maison de la Culture, c'est vous. Il s'agit de savoir si vous voulez le
faire ou si vous ne le voulez pas. Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez une
des plus belles choses qu'on ait tentées en France, parce qu'alors, avant dix ans, ce mot

hideux de Province aura cessé d'exister en France.
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