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André Malraux 

Discours prononcé le 19 mars 1966 

à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture d’Amiens 

 

 Excellences, Messieurs les Maires, Mesdames, Messieurs,  

 Voici dix ans que l’Amérique, l’Union Soviétique, la Chine et nous-mêmes 

essayons de savoir ce qui pourra être autre chose que la politique dans l’ordre de 

l’esprit. 

 Ici, pour la première fois, ce que nous avions tenté ensemble est exécuté et nous 

pouvons dire que ce qui se passera ce soir se passe dans le domaine de l’Histoire. 

 Il était entendu, il y a cent trente ans, que la plus grande actrice française ne 

pouvait pas jouer dans cette ville parce qu’il n’y avait personne pour l’écouter. Vous 

êtes tous ici, et combien d’Amiénois seront là après vous. Vous êtes plus nombreux 

comme abonnés de cette Maison qu’il n’y a d’abonnés à la Comédie Française. A 

Bourges, qui a deux ans d’existence réelle, il y a 7 000 abonnés et Bourges a 60 000 

habitants. Rien de semblable n’a jamais existé au monde, sous aucun régime, jamais 

10% d’une nation ne s’est trouvé rassemblé dans l’ordre de l’esprit. 

 De quoi s’agit-il essentiellement ? D’abord d’un changement absolument total 

de civilisation. Nous savons tous que nous sommes en face d’une civilisation nouvelle. 

Encore s’agit-il un peu de savoir à quel degré. C’est Robert Oppenheimer qui, après 

Einstein, disait : «Si l’on rassemblait tous les chercheurs scientifiques qu’a connus 



André Malraux : «Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture 
d’Amiens, le 19 mars 1966» 

 © Ayants droit et malraux.org, 2018 
2 

l’humanité depuis qu’elle existe, ils seraient moins nombreux que ceux qui sont 

vivants». 

 Si les grands Pharaons avaient dû parler à Napoléon, ils auraient parlé de la 

même chose. Bien sûr, l’armée française était plus étendue que l’armée de Ramsès. 

Mais c’étaient les mêmes ministres, les mêmes finances, la même guerre. Alors que si 

Napoléon devait parler sérieusement avec le Président des Etats-Unis, ils ne sauraient 

plus de quoi ils parlent en commun. 

 La structure de l’Etat, la structure de la civilisation a changé d’une façon 

fondamentale au cours de notre vie, et nous sommes les premiers qui aient vu changer le 

monde au cours d’une génération. Car même la chute de l’Empire Romain avait 

demandé quatre générations, et même saint Augustin voyait le destin de Rome dans une 

sortie de brume. 

 Non seulement la civilisation nouvelle a détruit les anciennes conditions du 

travail mais elle a détruit la structure des anciennes civilisations qui étaient des 

civilisations de l’âme. 

 Elle a remplacé l’âme par l’esprit, et la religion non pas par la métaphysique, 

mais par la pensée scientifique, la signification de la vie par les lois du monde. Je ne 

juge pas, et ce serait parfaitement inutile. 

 Je reprends ici ce que j’ai dit à l’Université sanscrite de Bénarès. Vous 

représentez 5 000 ans de culture humaine mais, en une seule génération, tout a changé. 

Les lois du monde sont devenues le problème fondamental même pour les esprits 

religieux. 

 Ne nous y trompons pas : la nouvelle civilisation, c’est bien entendu la machine 

et ce n’est pas, comme on nous le dit en permanence, le matérialisme. L’Amérique ne se 

croit pas du tout matérialiste, la Russie ne se croit pas matérialiste et elle a raison. La 

Chine ne se croit pas matérialiste, et elle est prête à mourir pour les valeurs qui sont les 

siennes. Le problème matérialiste est absolument subordonné. 

 L’essentiel est d’ailleurs, il est dans la présence de la machine qui a changé le 

rapport de l’homme et du monde. 
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 D’une part, la machine a créé le temps vide qui n’existait pas et que nous 

commençons à appeler le loisir. Ici, Mesdames et Messieurs, je voudrais vous dire tout 

de suite : «Ne nous laissons pas égarer à l’infini par ce thème absurde». On a commencé 

par faire un Ministère des Sports et des Loisirs, et les loisirs peuvent être, en effet, 

semblables aux sports. Le problème qui se pose n’est en rien l’utilisation d’un temps 

vide – j’y reviens parce qu’il n’existait pas autrefois – les grandes civilisations agraires 

et plus ou moins religieuses n’avaient pas de temps vide : elles avaient des fêtes 

religieuses. 

 Le temps vide, c’est le monde moderne. Mais ce qu’on a appelé le loisir, c’est-à-

dire un temps qui doit être rempli par ce qui amuse, est exactement ce qu’il faut pour ne 

rien comprendre aux problèmes qui se posent à nous. Bien entendu, il convient que les 

gens s’amusent, et bien entendu que l’on joue ici même ce qui peut amuser tout le 

monde, nous en seront tous ravis. 

 Mais le problème que notre civilisation nous pose n’est pas du tout celui de 

l’amusement, c’est que, jusqu’alors, la signification de la vie était donnée par les 

grandes religions, et plus tard par l’espoir que la science remplacerait les grandes 

religions, alors qu’aujourd’hui il n’y a plus de signification de l’homme et il n’y a plus 

de signification du monde, et si le mot Culture a un sens, il est ce qui répond au visage 

qu’a dans la glace un être humain quand il regarde ce qui sera son visage de mort. La 

Culture, c’est ce qui répond à l’homme quand il se demande ce qu’il fait sur la terre. Et 

pour le reste, mieux vaut n’en parler qu’à d’autres moments : il y a aussi les entre-actes. 

 La machine, d’autre part, multiplie le rêve. Ici, j’insisterai beaucoup parce que, 

au nom du matérialisme, on nous a beaucoup dit que la machine était, en somme, le 

contraire du monde ancien, disons pour simplifier de l’imaginaire. 

 Or, jamais le monde n’a connu des usines de rêves comme les nôtres, jamais le 

monde n’a connu une pareille puissance d’imaginaire, jamais le monde n’a vu ce déluge 

d’imbécillité, d’une part, et d’autre part ces choses parfois très hautes qui ont créé cette 

unité mystérieuse dans laquelle une actrice suédoise jouait Anna Karénine, l’œuvre d’un 

génie russe, conduite par un metteur en scène américain, pour faire pleurer des enfants 

aux Indes et en Chine.  
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 La puissance de rêve de notre civilisation est absolument sans précédent et voici 

où se pose le problème que j'ai posé tout à l'heure. 

 Ces usines si puissantes apportent les moyens du rêve les pires qui existent, 

parce que les usines de rêve ne sont pas là pour grandir les hommes, elles sont là très 

simplement pour gagner de l'argent. Or, le rêve le plus efficace pour les billets de 

théâtre et de cinéma, c'est naturellement celui qui fait appel aux éléments les plus 

profonds, les plus organiques et, pour tout dire, les plus terribles de l'être humain et 

avant tout, bien entendu, le sexe, le sang et la mort. 

 Or, il se trouve que, aussi bien dans la Chine communiste qu'aux Etats-Unis, on 

s'est aperçu que la seule chose au monde qui soit aussi puissante que le domaine 

mystérieux des ténèbres, c'est ce qui a vaincu les ténèbres et ce qui, pour des raisons que 

nous ignorons, a survécu. En un mot, les seules images aussi puissantes que les images 

de sang, ce sont les images d'immortalité. 

 La raison d'être de cette Maison, Mesdames et Messieurs, c'est qu'il est 

indispensable aujourd'hui que, sur le monde entier, en face des immenses puissances de 

rêve qui contribuent à écraser les hommes, soit donnée à tous la seule possibilité de 

combat aussi forte que celle des ténèbres, c'est à dire ce que les hommes ont fait depuis 

toujours. 

 Pourquoi y a-t-il une si mystérieuse puissance de ce qui a survécu ? A la vérité, 

nous ne le savons pas. Nous en connaissons bien les résultats – vous allez voir Macbeth 

ce soir – mais les causes sont assez mystérieuses, tout au plus pourrait-on dire ceci : il y 

a cent ans, on croyait beaucoup que les hommes étaient plus forts que leurs rêves, 

autrement dit que c'étaient eux qui faisaient leurs rêves. Et la psychologie des 

profondeurs nous a montré que ce sont infiniment plus les rêves qui possèdent les 

hommes et que les grands rêves sont beaucoup plus durables qu'une pauvre vie 

humaine. 

 Dans ces conditions, de même que les éléments organiques ont quelque chose 

d'apparemment invulnérable, ce qui appartient à l'imaginaire humain dans ce qu'il a de 

plus haut semble ne pas appartenir en propre à ceux qui l'ont créé et qui sont en face de 
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cet imaginaire, un peu comme un sourcier en face de la source qu'il découvre. Le génie 

découvre ce qui rôde dans l'âme des hommes et, l'ayant découvert une fois, il advient 

que, très souvent, il le découvre pour très longtemps. 

 Il est extrêmement difficile de savoir pourquoi il y a une telle force dans les 

paroles d'Antigone, mais nous savons tous que, sur cette scène, lorsque viendra une 

actrice qui dira à l'homme qui va tuer son personnage : «Peu importent les lois des 

hommes, il y a aussi les lois non écrites», ce jour-là, lorsqu'elle ajoutera «Je ne suis pas 

venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager l'amour», cette princesse 

thébaine aux petits cheveux coupés de Jeanne d'Arc sera pour chacun de vous quelque 

chose qui est l'une des plus grandes voix chrétiennes, même si le Christ n'avait pas 

existé. 

 Il y a dans le passage de quelque chose qui rôde dans le cœur des hommes 

quelque chose d'invincible, et cette invincibilité seule est aussi forte que ce qui menace 

l'homme dans la civilisation moderne, et c'est elle que nous entendons sauver. 

 Au fond, qu'est-ce que l'imaginaire ? Depuis que le monde est monde, c'est 

probablement ce que l'homme a créé en face des dieux. Le destin est là avec la 

naissance, et la vieillesse, et la mort, et quelque chose est là aussi qui est cette 

communion étrange de l'homme avec quelque chose de plus fort que ce qui l'écrase. Il y 

aura toujours ce moment prodigieux où l'espèce de demi-gorille levant les yeux se sentit 

mystérieusement le frère du ciel étoilé. 

 C'est là qu'est l'élément absolument fondamental de notre lutte et, si vous le 

voulez, de notre travail. L'imaginaire séculaire, c'est probablement l'anti-destin, c'est à 

dire la plus grande création des hommes et le destin de notre civilisation, c'est la lutte de 

deux imaginaires : d'une part, celui des machines à rêver, avec leur incalculable 

puissance et le fait qu'elles ont émancipé le rêve, et, d'autre part, ce qui peut exister en 

face, et qui n'est pas autre chose que ce que j'ai appelé, naguère, «l'héritage de la 

noblesse du monde». 

 Dans ce domaine, il semble que les dieux soient morts mais, lorsque je parlais du 

sexe et du sang, certainement les diables ne le sont pas et le vrai problème est de savoir 
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si une civilisation qui a su ressusciter les démons saura aussi en son temps ressusciter 

les dieux. 

 La lutte des formes ressuscitées contre les instincts primordiaux, c'est-à-dire ce 

que nous avons à faire ensemble, c'est d'abord ce qui est présent, c'est à dire, pour des 

raisons bonnes ou mauvaises, peu importe, ce qui dans l'héritage des siècles compte 

pour vous. C'est ensuite ce que l'on peut aimer et c'est là que je ferai une réserve sur ce 

qui a été dit tout à l'heure, à propos de l'Université. Gaëtan Picon avait précisé cette 

question. L'Université est ici pour enseigner. Nous sommes ici pour enseigner à aimer. 

Il n'est pas vrai que qui que ce soit au monde ait jamais compris la musique parce qu'on 

lui a expliqué la Neuvième Symphonie. Que qui que ce soit au monde ait jamais aimé la 

poésie parce qu'on lui a expliqué Victor Hugo. Aimer la poésie, c'est qu'un garçon, fût-il 

quasi illettré, mais qui aime une femme entende un jour : «Lorsque nous dormirons tous 

deux dans l'attitude que donne aux morts pensifs la forme du tombeau» et qu'alors qu'il 

sache ce que c'est qu'un poète. Chaque fois qu'on remplacera cette révélation par une 

explication, on fera quelque chose de parfaitement utile, mais on créera un malentendu 

essentiel. Ici, les nôtres doivent enseigner aux enfants de cette ville ce qu'est la grandeur 

humaine et ce qu'ils peuvent aimer. Aussi l'Université leur expliquera ce qu'est 

l'Histoire. Mais il faut d'abord qu'existe l'amour, car, après tout, dans toutes les formes 

d'amour il ne naît pas des explications. 

 Bien entendu, je ne pense pas que nous ne sommes ici que pour le passé. Nous 

sommes ici d'abord pour le passé. Nous sommes ici, d'abord, pour que la réalité 

incroyable que fut ce privilège si longtemps acquis pour si peu de gens cesse. Mais il 

n'est pas du tout nécessaire de limiter au passé notre action. 

 Simplement, il est indispensable de bien savoir que ce que nous voulons faire 

dans le présent est d'une autre nature. Où les deux choses se rejoindront-elles ? J'y 

reviendrai tout à l'heure : en vous. Une Maison de la Culture se définit par l'audience 

qui la constitue. Hors de cela, on crée des paternalismes parfaitement inutiles. Donc, 

disons pour les contemporains, que s'agit-il de faire ? Le maximum de liberté. Ce pays 

qui s'appelle la France n'a jamais été tellement grand quand il s'occupait de lui-même. 

Un pays comme l'Angleterre n'a jamais été plus grand que lorsqu'il était sous la bataille 
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de Londres. Mais la France n'a jamais été grande que lorsqu'elle était la France pour les 

autres. J'ai dit ailleurs : il n'y a pas de route d'Orient sur laquelle on ne trouve des 

tombes de chevaliers français, il n'y a pas une route d'Europe sur laquelle on ne trouve 

des tombes des soldats de l'An II. Mais cette France-là n'était pas pour elle-même. Elle 

était pour tous les hommes. Et ce que nous devons tenter actuellement, c'est d'être ce 

que nous pouvons être, non pas pour nous-mêmes, mais pour tous les hommes. 

 Si cet étrange appel au mot si confus de culture résonne tellement d'un bout à 

l'autre du monde, c'est qu'en définitive ce n'est pas l'appel aux morts mais aux 

ressuscités, et que vous pouvez prendre les contemporains quand vous les mettez en 

face des grands Morts : ils seront toujours ensemble et se reconnaîtront, parce que nous 

ne travaillons pas pour le passé, mais nous travaillons pour l'avenir. 

 Je voudrais ajouter un mot à propos de la jeunesse. 

 Dieu sait si je pense que les Maisons de la Culture doivent aider la jeunesse. 

Mais, en même temps, je voudrais qu'il fût bien entendu que les Maisons des Jeunes 

sont là pour la jeunesse, et que les Maisons de la Culture sont pour tout le monde. 

 Il y a quelque chose qui devient assez pénible en France. C'est qu'il semble qu'à 

partir de 30 ou 35 ans, le domaine de l'esprit n'appartienne absolument plus à personne. 

Or, le domaine religieux, jadis, c'était à partir du moment où la mort devenait présente 

qu'il s'établissait. Ces maîtresses éclatantes de Louis XIV nous les voyons toutes finir au 

couvent, mais pas par mensonge. Alors, dans le domaine de l'esprit, disons simplement, 

une fois pour toutes, que, pour nous, tant mieux si la jeunesse est là, et nous faisons 

appel à la Jeunesse pour qu'elle soit là car elle peut servir l'esprit, mieux que tous les 

autres. 

 Mais, en définitive, il s'agit tout de même de savoir si c'est la jeunesse qui sert 

l'esprit ou si c'est l'esprit qui sert la jeunesse. 

 Tout cela, nous l'avons beaucoup vu. Nous sommes en train de tenter de le faire. 

Vous savez comme moi, par un exemple illustre, que jadis la France avait établi ce qu'il 

fallait faire avec les corps cuirassés, et puis les corps cuirassés ont été faits et ils n'ont 
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pas été faits en France alors que les Maisons de la Culture – puisqu'en ce moment c'est 

nous qui commençons pour le monde – mieux vaudrait continuer. 

 Nous ne prétendons pas, comme l'Union Soviétique, donner leur chance à tous, 

et nous le regrettons, mais nous prétendons formellement donner sa chance à chacun. 

N'oublions pas que, pour faire ce qui se passe ici dans la France entière, il faut 30 

milliards d'anciens francs et que le budget de l'Education Nationale est de 1.700 

milliards. Par conséquent, changer la France et en faire ce que nous voulons faire, est 

absolument impossible. 

 Pour obtenir quoi ? Pour obtenir que le grand domaine mystérieux de la 

métamorphose soit donné à tous, je veux dire : lorsque nous prenons les pays les plus 

atroces (l'horreur assyrienne) et que nous sommes en face de leur art, nous nous 

apercevons que lorsque les hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en 

eux et qu'il ne reste que ce qu'ils ont eu de grand quand la transmission est faite par l'art. 

 Je parlais de l'horreur assyrienne. Dans la mémoire des hommes, elle est la plus 

émouvante figure de fauve, elle est la Lionne blessée. Et si, demain, il ne devait rester 

que des témoignages d'art sur les fours crématoires, il ne resterait rien des bourreaux, 

mais il resterait les martyrs. 

 Là est la grandeur suprême de l'art. Tout ce que nous défendons, ce n'est pas 

d'avoir des tableaux ou des chansons agréables, ou pas agréables, c'est la métamorphose 

la plus profonde de l'être humain qui finit toujours par faire des martyrs avec des 

bourreaux. 

 Maintenant, Mesdames et Messieurs, c'est à cela que je fais appel : il n'y a pas, il 

n'y aura pas de Maisons de la Culture sur la base de l'Etat ni d'ailleurs de la 

municipalité; la Maison de la Culture, c'est vous. Il s'agit de savoir si vous voulez le 

faire ou si vous ne le voulez pas. Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez une 

des plus belles choses qu'on ait tentées en France, parce qu'alors, avant dix ans, ce mot 

hideux de Province aura cessé d'exister en France. 


