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Allocution prononcée lors de la remise de I’épée d’académicien au professeur Jean

Hamburger. Paris, Académie nationale de médecine, 1975.

Le mythe de la science et le destin de ’homme

Les écrivains et les philosophes doivent beaucoup a la prudence de chasseur, a la
délicatesse de chirurgien, avec lesquelles les biologistes tentent d’investir le probléme

capital de notre époque : la nature et I’histoire de la vie.

La vertu majeure de la biologie fut la rigueur. Il est significatif, de notre temps, que
cette rigueur fasse place dans tant d’ouvrages, lorsque la biologie forme sa philosophie,
aux facultés les plus ¢loignées d’elle. Il ne nous échappe pas que I’intérét porté par tout
I’Occident a la biologie succéde a celui que I’Europe portait, porte encore a 1’histoire.
Celle-ci a conquis son immense audience a travers des esprits aussi différents que Hegel
et Michelet, lorsqu’elle a entrepris de rendre intelligible I’aventure de I’humanité. Ce
n’est pas a la précision de ses méthodes que I’histoire doit une gloire qui s’attache a Marx,
a Spengler, a Toynbee, mais non a Marc Bloch : c’est a ce qu’elle se substitue au destin.
Aucun historien n’aurait marqué son temps par ce qu’il lui révélait du passé, si ce passé
n’avait confusément dessiné I’avenir. La biologie hérite cette audience, car on attend
d’elle qu’elle rende compte, au-dela de ’humanité historique, de I’aventure de 1’espéce.
Elle nous fascine a la maniére d’une nouvelle Genése, et elle est un anti-destin. Plus
puissamment, parce que son déterminisme, plus subtil, touche davantage 1’inconscient; et
que tenter de rendre 1’espéce intelligible touche aux racines religieuses de ’homme. Peu
importe qu’elle s’adresse a 1’agnosticisme ou a la foi, qu’elle renforce ou détruise celle-
ci.

Lorsque le professeur Jean Hamburger écrit dans La Puissance et la fragilité

[1972] : «Les problemes que la sélection et son porte-parole, I’instinct, se sont chargés de
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résoudre...» et ajoute : «L’instinct, forme passive d’une décision fondée sur les
expériences réussies ou avortées de millions d’années», il sait que rien, sinon la
vraisemblance (et ’absence d’autre théorie, a I’exception des théories religieuses) ne nous
permet de répondre a la véhémente interrogation que nous pose 1’instinct, ni d’accepter
de voir en lui le porte-parole de la sélection. Souvenons-nous de Valéry : «Darwin a
imaginé de dessiner les racines imaginaires de I’arbre généalogique dont on ne voyait que

le feuillage.» On continue, depuis Darwin et depuis Valéry.

C’est pourquoi nombreux sont ceux qui souhaitent qu’un esprit de la formation et
de la qualité de celui de Jean Hamburger reprenne I’approche de ce sujet immense. On
craint I’esprit du XIX°® siécle, a voir projeter dans I’'immémorial des séquences que nous
controlons seulement dans le temps; prolonger un comment contrélable dans un comment
incontrdlable ne répond pas a un pourquoi. Haldane déclarait : «S’il s’agit de Dieu, qu’on
le dise!» Je ne crois pas qu’il s’agisse de Dieu, mais d’une orientation qui tenterait de
chercher ailleurs que dans des probabilités ce que Darwin, selon Valéry, cherchait dans
I’imaginaire. La sélection, de quelque nom qu’on la nomme, me parait trop logique pour

le monde, et pour les récentes découvertes de la biologie.

Lorsqu’on nous parle des instincts «programmés par sélection ou expériences
accumulées», suppose-t-on que 1’instinct maternel soit né parce qu’avaient survécu les
enfants bien soignés ? Mais il nous faut tenir compte d’une croyance équivoque et
profonde, si profonde qu’elle a fait du pasteur Darwin le fournisseur privilégié de
I’athéisme : croire que I’homme est une espéce comme les autres. Nombre de savants
pensent volontiers qu’il y a plus de différence entre un minus et Claude Bernard qu’entre
ce minus et un grand singe. Soucieux avant tout des espéces, les voila obsédés par les
individus, au temps méme ou I’individualisme chancelant cherche le secret de I’homme
dans la succession des especes — comme s’il existait deux vastes histoires nouées et
pourtant distinctes. Le grand singe, devenu ce minus, ne serait-il pas bien étonné
d’appartenir a I’espece qui inventa le tombeau, 1’outil et les images ? Point n’est besoin
de foi pour étre passionnément intrigué par ce que serait I’homme s’il n’était pas une
espece tout-a-fait comme les autres — s’il ne devait pas seulement a la sélection ce que

Jean Hamburger nomme «les merveilles qui le séparent des fourmis et des termites».
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Certes les fois connaissent leur réponse, mais c’est la question qui nous retient. En outre,
nous aimerions, a une époque passionnée par les sciences latérales qu’il ne faut pas
confondre avec la biologie, assister au dialogue du mystére et de la rigueur. Ce ne serait

pas le premier.

Quelle étrange aventure que celle du mythe de la science ! Est-elle moins
surprenante pour les savants que la superstition pour des thomistes ? Les formes
mythiques de la science sont connaissance de la vie et pouvoir de la mort : la publication
de Darwin et I’invention de la dynamite sont contemporaines. Et qu’est la science
occidentale pour un grand esprit d’une autre civilisation que la nétre ? Un ensemble de
méthodes : rigueur, contréle, transmission. Transmission, parce que beaucoup de
connaissance sont nées comme des secrets : la géographie est née lorsqu’on a publié¢ des
cartes, au lieu de léguer a ses enfants des croquis d’itinéraires. L’Occident confond de
plus en plus science et invention, mais pour I’Inde le caractére majeur de la science
occidentale est la volonté de transmettre ce qui est acquis, un mystérieux désintéressement
—malgré la bombe atomique. A Delhi, ou la construction des réacteurs, la lutte contre la
maladie, sont des questions de vie ou de mort, comment ne songerions-nous pas au
prestige qu’aurait pour nous la science, par son essence, son aventure et ses résultats, si

d’autres la possédaient seuls !

C’est pourquoi existe un autre domaine, dans lequel nous souhaitons voir les
biologistes poursuivre leur méditation. «Le biologiste et le médecin, écrit le professeur
Jean Hamburger, savent aujourd’hui que 1’aventure humaine atteint la période la plus
périlleuse de son histoire.» Maints esprits sont portés par d’autres disciplines a la méme
conclusion. La crise spirituelle de notre époque leur semble liée a un conflit entre la
jeunesse contemporaine et la science du XIX® siécle; ils aimeraient savoir ce qu’en pense

celle du XX°.

Le XIX° siécle attacha peu d’importance a la formation des hommes; il tint pour

évident qu’elle serait assurée par la science. Or, paradoxalement, elle s’est montrée
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étrangere aux questions qui sont I’honneur de La Puissance et la fragilité — et d’abord a
celle-1a. Il en reste une dangereuse méfiance. Et si je veux bien que la science soit pour
les savants une valeur supréme et digne de sacrifice, je doute qu’elle le soit pour une
civilisation. Les hommes ont été séculairement formés par d’autres voies : religion,
famille ou exemplarité, imaginaire. Ce dernier n’étant pas le moins important. L’Espagne
et I’ Angleterre, qui fonderent nos plus grands empires, possédaient un mot pour désigner
I’homme exemplaire : gentleman, caballero. Romain avait suffi pour Rome. Or notre
civilisation, différente en maints domaines de toutes les autres, est la premicre a ne pas
reconnaitre de valeurs suprémes. L’animal humain le plus puissant que le monde ait

connu est aussi le premier a confondre 1’exemplarité avec le succes.

A lire Renan, il semble que le danger n’ait pas échappé a la science de son temps.
Mais elle est séparée de la ndtre par une différence capitale : elle n’attendait pas tout
d’elle, mais elle attendait tout de nous. Nous n’attendons pas tout de ses successeurs.
Victor Hugo — et combien d’autres ! — croyaient a la paix universelle et aux Etats unis
d’Europe, parce que la science, pour eux, n’avait pas de passif. Comment ignorions-nous
qu’elle en a un ? Il menace chaque jour notre génération, la premiére capable de faire
sauter la terre par inadvertance. Cette civilisation pas toujours sans dieux, mais que des
dieux n’ont point formée, a pour dieu secret un dieu mort : le scientisme de naguere. Le
souvenir de cet espoir fanatique fait que les mots «formation de I’homme par la science»
irritent ou terrifient. Alors que les méthodes de la science moderne, comparées a celles
de la politique, montrent une modestie bien sympathique, et qu’il ne suffit pas d’écarter

la science pour écarter le cinéma.

Selon les mythes et le sentiment le plus répandu, les sciences convergent vers celle
de la matiere et celle de la vie. Les sciences dites humaines posent comme probléme ce
qui fut posé comme exemple, et elles sont acceptées par complaisance. Elles restent
subordonnées. Les découvertes de I’ethnologie, pourtant & la mode, sont affaire de
spécialistes, alors que le vocabulaire de la psychanalyse est aussi répandu que I’argot. La
sociologie contemporaine semble plus apte a déformer les adolescents qu’a former les
hommes. Et la question la plus grave que pose le professeur Jean Hamburger est

assurément : que peut la science pour former un homme ?
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Outre les modes de formations historiques, ’humanité a connu les mutations
spirituelles qui ont radicalement modifié la formation des individus. Il est surprenant que
’analyse en soit limitée a la naissance des grandes religions. Qui connait la date du Grand
Schisme, aussi important que le protestantisme ? Et si nous connaissons bien celui-ci,
c’est en raison de ses conséquences historiques. Nous n’étudions guére la métamorphose
du christianisme par saint Francois, celle du bouddhisme par I’amidisme : des centaines
de millions de croyants délivrés de la roue et de la transmigration, par la promesse du
paradis : un franciscanisme qui elt supprimé 1’enfer. Et aux mutations qui apportent le
divin, ajoutons celles qui le chassent. Moins nombreuses. Notre crise spirituelle a-t-elle
un autre précédent que celle de la fin de Rome ? On rencontre rarement une civilisation
maitresse du monde a la recherche de ses valeurs suprémes. Comme a Rome, notre
conception de I’homme semble aussi passagére que le monde. Nous concevons de moins

en moins ’homme que nous voudrions étre.

Les civilisations totalitaires proclament qu’elles le concoivent — légitimement ou
non. A leur image de I’Homme-pour-tous, 1’Occident, le Japon, 1’Inde, semblent devoir
opposer I’image de I’Homme-pour-chacun — comme aux doctrines de 1’art pour tous, ils
ont opposé celle de I’art pour chacun. Non sans moyens, car 1’imaginaire contraint
I’homme a chercher des exemples, flit-ce pour ne pas les suivre, et nos media ne nous
montrent pas mal ce que peut étre un imaginaire devenu fou. La grave question devient
alors : la science, qui a si puissamment formé le monde, peut-elle former I’homme ? Il ne
s’agit pas de morale, mais de destin. Ne constatera-t-on pas avec stupéfaction que le temps
qui découvrit la physique nucléaire et la vraie génétique s’est satisfait de concevoir

I’homme entre le marxisme et la psychanalyse...

Pourquoi la science n’ajouterait-elle pas aux grands desseins déja énumérés celui
d’une formation méthodique de I’homme ? Vaste programme ? Etait-il donc si simple de
domestiquer I’énergie, de découvrir la biologie contemporaine ? Et le propre de la science
est de trouver plus que ce qu’elle cherche. Il faudrait inventer les méthodes de ses
recherches ? Comme celles des autres. A vouloir trouver ’homme, on risque de créer des

esclaves ? A ne pas le chercher, on les crée siirement. Ce risque-la vaut qu’on se batte
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pour lui. Rome pensait que la formation de I’homme était une chose trop sérieuse pour

qu’on la laissat aux politiciens.

Nous n’avons pas 1’ambition de résoudre un tel probléme, mais il est grand temps
de le poser. L’homme doit étre fondé a nouveau. «La médecine et la biologie, écrit
I’auteur de La Puissance et la fragilité, créent de ’homme une image renouvelée et
inattendue» qui nous montre ce qui elit déconcerté au plus haut point le scientisme du

XIX°® siécle : ’espoir de trouver dans sa discipline le prochain mythe de I’homme.

Sinon, il nous restera ’honneur d’avoir conquis la Lune, pour aller nous y suicider.
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