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Allocution prononcée lors de la remise de l’épée d’académicien au professeur Jean 

Hamburger. Paris, Académie nationale de médecine, 1975. 

 

Le mythe de la science et le destin de l’homme 

Les écrivains et les philosophes doivent beaucoup à la prudence de chasseur, à la 

délicatesse de chirurgien, avec lesquelles les biologistes tentent d’investir le problème 

capital de notre époque : la nature et l’histoire de la vie. 

La vertu majeure de la biologie fut la rigueur. Il est significatif, de notre temps, que 

cette rigueur fasse place dans tant d’ouvrages, lorsque la biologie forme sa philosophie, 

aux facultés les plus éloignées d’elle. Il ne nous échappe pas que l’intérêt porté par tout 

l’Occident à la biologie succède à celui que l’Europe portait, porte encore à l’histoire. 

Celle-ci a conquis son immense audience à travers des esprits aussi différents que Hegel 

et Michelet, lorsqu’elle a entrepris de rendre intelligible l’aventure de l’humanité. Ce 

n’est pas à la précision de ses méthodes que l’histoire doit une gloire qui s’attache à Marx, 

à Spengler, à Toynbee, mais non à Marc Bloch : c’est à ce qu’elle se substitue au destin. 

Aucun historien n’aurait marqué son temps par ce qu’il lui révélait du passé, si ce passé 

n’avait confusément dessiné l’avenir. La biologie hérite cette audience, car on attend 

d’elle qu’elle rende compte, au-delà de l’humanité historique, de l’aventure de l’espèce. 

Elle nous fascine à la manière d’une nouvelle Genèse, et elle est un anti-destin. Plus 

puissamment, parce que son déterminisme, plus subtil, touche davantage l’inconscient; et 

que tenter de rendre l’espèce intelligible touche aux racines religieuses de l’homme. Peu 

importe qu’elle s’adresse à l’agnosticisme ou à la foi, qu’elle renforce ou détruise celle-

ci. 

Lorsque le professeur Jean Hamburger écrit dans La Puissance et la fragilité 

[1972] : «Les problèmes que la sélection et son porte-parole, l’instinct, se sont chargés de 
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résoudre…» et ajoute : «L’instinct, forme passive d’une décision fondée sur les 

expériences réussies ou avortées de millions d’années», il sait que rien, sinon la 

vraisemblance (et l’absence d’autre théorie, à l’exception des théories religieuses) ne nous 

permet de répondre à la véhémente interrogation que nous pose l’instinct, ni d’accepter 

de voir en lui le porte-parole de la sélection. Souvenons-nous de Valéry : «Darwin a 

imaginé de dessiner les racines imaginaires de l’arbre généalogique dont on ne voyait que 

le feuillage.» On continue, depuis Darwin et depuis Valéry. 

C’est pourquoi nombreux sont ceux qui souhaitent qu’un esprit de la formation et 

de la qualité de celui de Jean Hamburger reprenne l’approche de ce sujet immense. On 

craint l’esprit du XIXe siècle, à voir projeter dans l’immémorial des séquences que nous 

contrôlons seulement dans le temps; prolonger un comment contrôlable dans un comment 

incontrôlable ne répond pas à un pourquoi. Haldane déclarait : «S’il s’agit de Dieu, qu’on 

le dise!» Je ne crois pas qu’il s’agisse de Dieu, mais d’une orientation qui tenterait de 

chercher ailleurs que dans des probabilités ce que Darwin, selon Valéry, cherchait dans 

l’imaginaire. La sélection, de quelque nom qu’on la nomme, me paraît trop logique pour 

le monde, et pour les récentes découvertes de la biologie. 

Lorsqu’on nous parle des instincts «programmés par sélection ou expériences 

accumulées», suppose-t-on que l’instinct maternel soit né parce qu’avaient survécu les 

enfants bien soignés ? Mais il nous faut tenir compte d’une croyance équivoque et 

profonde, si profonde qu’elle a fait du pasteur Darwin le fournisseur privilégié de 

l’athéisme : croire que l’homme est une espèce comme les autres. Nombre de savants 

pensent volontiers qu’il y a plus de différence entre un minus et Claude Bernard qu’entre 

ce minus et un grand singe. Soucieux avant tout des espèces, les voilà obsédés par les 

individus, au temps même où l’individualisme chancelant cherche le secret de l’homme 

dans la succession des espèces – comme s’il existait deux vastes histoires nouées et 

pourtant distinctes. Le grand singe, devenu ce minus, ne serait-il pas bien étonné 

d’appartenir à l’espèce qui inventa le tombeau, l’outil et les images ? Point n’est besoin 

de foi pour être passionnément intrigué par ce que serait l’homme s’il n’était pas une 

espèce tout-à-fait comme les autres – s’il ne devait pas seulement à la sélection ce que 

Jean Hamburger nomme «les merveilles qui le séparent des fourmis et des termites». 



André Malraux : «Le mythe de la science et le destin de l’homme» 

 © Ayants droit et malraux.org, 2018 3 

Certes les fois connaissent leur réponse, mais c’est la question qui nous retient. En outre, 

nous aimerions, à une époque passionnée par les sciences latérales qu’il ne faut pas 

confondre avec la biologie, assister au dialogue du mystère et de la rigueur. Ce ne serait 

pas le premier. 

 

Quelle étrange aventure que celle du mythe de la science ! Est-elle moins 

surprenante pour les savants que la superstition pour des thomistes ? Les formes 

mythiques de la science sont connaissance de la vie et pouvoir de la mort : la publication 

de Darwin et l’invention de la dynamite sont contemporaines. Et qu’est la science 

occidentale pour un grand esprit d’une autre civilisation que la nôtre ? Un ensemble de 

méthodes : rigueur, contrôle, transmission. Transmission, parce que beaucoup de 

connaissance sont nées comme des secrets : la géographie est née lorsqu’on a publié des 

cartes, au lieu de léguer à ses enfants des croquis d’itinéraires. L’Occident confond de 

plus en plus science et invention, mais pour l’Inde le caractère majeur de la science 

occidentale est la volonté de transmettre ce qui est acquis, un mystérieux désintéressement 

– malgré la bombe atomique. A Delhi, où la construction des réacteurs, la lutte contre la 

maladie, sont des questions de vie ou de mort, comment ne songerions-nous pas au 

prestige qu’aurait pour nous la science, par son essence, son aventure et ses résultats, si 

d’autres la possédaient seuls ! 

 

C’est pourquoi existe un autre domaine, dans lequel nous souhaitons voir les 

biologistes poursuivre leur méditation. «Le biologiste et le médecin, écrit le professeur 

Jean Hamburger, savent aujourd’hui que l’aventure humaine atteint la période la plus 

périlleuse de son histoire.» Maints esprits sont portés par d’autres disciplines à la même 

conclusion. La crise spirituelle de notre époque leur semble liée à un conflit entre la 

jeunesse contemporaine et la science du XIXe siècle; ils aimeraient savoir ce qu’en pense 

celle du XXe. 

Le XIXe siècle attacha peu d’importance à la formation des hommes; il tint pour 

évident qu’elle serait assurée par la science. Or, paradoxalement, elle s’est montrée 
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étrangère aux questions qui sont l’honneur de La Puissance et la fragilité – et d’abord à 

celle-là. Il en reste une dangereuse méfiance. Et si je veux bien que la science soit pour 

les savants une valeur suprême et digne de sacrifice, je doute qu’elle le soit pour une 

civilisation. Les hommes ont été séculairement formés par d’autres voies : religion, 

famille ou exemplarité, imaginaire. Ce dernier n’étant pas le moins important. L’Espagne 

et l’Angleterre, qui fondèrent nos plus grands empires, possédaient un mot pour désigner 

l’homme exemplaire : gentleman, caballero. Romain avait suffi pour Rome. Or notre 

civilisation, différente en maints domaines de toutes les autres, est la première à ne pas 

reconnaître de valeurs suprêmes. L’animal humain le plus puissant que le monde ait 

connu est aussi le premier à confondre l’exemplarité avec le succès. 

A lire Renan, il semble que le danger n’ait pas échappé à la science de son temps. 

Mais elle est séparée de la nôtre par une différence capitale : elle n’attendait pas tout 

d’elle, mais elle attendait tout de nous. Nous n’attendons pas tout de ses successeurs. 

Victor Hugo – et combien d’autres ! – croyaient à la paix universelle et aux Etats unis 

d’Europe, parce que la science, pour eux, n’avait pas de passif. Comment ignorions-nous 

qu’elle en a un ? Il menace chaque jour notre génération, la première capable de faire 

sauter la terre par inadvertance. Cette civilisation pas toujours sans dieux, mais que des 

dieux n’ont point formée, a pour dieu secret un dieu mort : le scientisme de naguère. Le 

souvenir de cet espoir fanatique fait que les mots «formation de l’homme par la science» 

irritent ou terrifient. Alors que les méthodes de la science moderne, comparées à celles 

de la politique, montrent une modestie bien sympathique, et qu’il ne suffit pas d’écarter 

la science pour écarter le cinéma. 

Selon les mythes et le sentiment le plus répandu, les sciences convergent vers celle 

de la matière et celle de la vie. Les sciences dites humaines posent comme problème ce 

qui fut posé comme exemple, et elles sont acceptées par complaisance. Elles restent 

subordonnées. Les découvertes de l’ethnologie, pourtant à la mode, sont affaire de 

spécialistes, alors que le vocabulaire de la psychanalyse est aussi répandu que l’argot. La 

sociologie contemporaine semble plus apte à déformer les adolescents qu’à former les 

hommes. Et la question la plus grave que pose le professeur Jean Hamburger est 

assurément : que peut la science pour former un homme ? 
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Outre les modes de formations historiques, l’humanité a connu les mutations 

spirituelles qui ont radicalement modifié la formation des individus. Il est surprenant que 

l’analyse en soit limitée à la naissance des grandes religions. Qui connaît la date du Grand 

Schisme, aussi important que le protestantisme ? Et si nous connaissons bien celui-ci, 

c’est en raison de ses conséquences historiques. Nous n’étudions guère la métamorphose 

du christianisme par saint François, celle du bouddhisme par l’amidisme : des centaines 

de millions de croyants délivrés de la roue et de la transmigration, par la promesse du 

paradis : un franciscanisme qui eût supprimé l’enfer. Et aux mutations qui apportent le 

divin, ajoutons celles qui le chassent. Moins nombreuses. Notre crise spirituelle a-t-elle 

un autre précédent que celle de la fin de Rome ? On rencontre rarement une civilisation 

maîtresse du monde à la recherche de ses valeurs suprêmes. Comme à Rome, notre 

conception de l’homme semble aussi passagère que le monde. Nous concevons de moins 

en moins l’homme que nous voudrions être. 

Les civilisations totalitaires proclament qu’elles le conçoivent – légitimement ou 

non. A leur image de l’Homme-pour-tous, l’Occident, le Japon, l’Inde, semblent devoir 

opposer l’image de l’Homme-pour-chacun – comme aux doctrines de l’art pour tous, ils 

ont opposé celle de l’art pour chacun. Non sans moyens, car l’imaginaire contraint 

l’homme à chercher des exemples, fût-ce pour ne pas les suivre, et nos media ne nous 

montrent pas mal ce que peut être un imaginaire devenu fou. La grave question devient 

alors : la science, qui a si puissamment formé le monde, peut-elle former l’homme ? Il ne 

s’agit pas de morale, mais de destin. Ne constatera-t-on pas avec stupéfaction que le temps 

qui découvrit la physique nucléaire et la vraie génétique s’est satisfait de concevoir 

l’homme entre le marxisme et la psychanalyse… 

Pourquoi la science n’ajouterait-elle pas aux grands desseins déjà énumérés celui 

d’une formation méthodique de l’homme ? Vaste programme ? Était-il donc si simple de 

domestiquer l’énergie, de découvrir la biologie contemporaine ? Et le propre de la science 

est de trouver plus que ce qu’elle cherche. Il faudrait inventer les méthodes de ses 

recherches ? Comme celles des autres. A vouloir trouver l’homme, on risque de créer des 

esclaves ? A ne pas le chercher, on les crée sûrement. Ce risque-là vaut qu’on se batte 
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pour lui. Rome pensait que la formation de l’homme était une chose trop sérieuse pour 

qu’on la laissât aux politiciens. 

Nous n’avons pas l’ambition de résoudre un tel problème, mais il est grand temps 

de le poser. L’homme doit être fondé à nouveau. «La médecine et la biologie, écrit 

l’auteur de La Puissance et la fragilité, créent de l’homme une image renouvelée et 

inattendue» qui nous montre ce qui eût déconcerté au plus haut point le scientisme du 

XIXe siècle : l’espoir de trouver dans sa discipline le prochain mythe de l’homme. 

Sinon, il nous restera l’honneur d’avoir conquis la Lune, pour aller nous y suicider. 


