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François Boulet  

 

La Dame de Brassempouy, l’Eternel de Moissac, les Rois de la 

cathédrale de Chartres dans l’œuvre d’André Malraux 

 

Notre réflexion sur André Malraux et les trois chefs-d’œuvre d'art, la Dame de 

Brassempouy, l'Eternel de Moissac, les Rois de Chartres a quelques raisons personnelles 

et essentielles. Natif de Moissac, près de l'abbaye, de son tympan, j'ai été aimanté par le 

souffle du génie de ce lieu. Puis nous avons découvert Saint-Germain-en-Laye avec son 

musée et sa Dame de Brassempouy, en face de la place André Malraux voulue par Michel 

Péricard en 1977. Le télescopage et l'approfondissement de l'histoire du Vieux Saint-

Germain, de la Dame de Brassempouy à la Sainte Chapelle gothique, m'ont amené à 

Chartres1. 

Les Ecrits sur l'Art édités en novembre 2004 grâce à l'introduction et aux notes du 

professeur Godard ont apporté le reste : l'éblouissement de tout avoir presque en poche, 

en deux volumes, si je puis m'exprimer ainsi à propos de la noble et utile collection de la 

Pléiade. 

																																																													
1 Lire notre étude « Moissac et Malraux. Pour un lieu de souvenir. André Malraux » à Moissac », in Bulletin 
de la Société archéologique et historique de Tarn-et-Garonne,Tome CXXIX, 2004, p. 139-145. Site 
internet des Amitiés Internationales André. Malraux : « Malraux et Saint-Germain-en-Laye », « André 
Malraux du refuge au maquis (1943-1944) ». 
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Je suis devenu ami, en quelque sorte, avec le soutien de la réflexion malrucienne, 

de l'art magdalénien, de l'art roman et de l'art gothique, grâce au musée des Antiquités 

nationales, au tympan de Moissac et à la cathédrale de Chartres. 

Pour Malraux l'art est essentiel aujourd'hui. Il offre un ordre métaphysique et 

esthétique, une méditation dans une civilisation agnostique, il laisse une vie après la mort, 

il incarne les dernières valeurs sacrées, des mythes qui dépassent nos pauvres vies; ce 

n'est pas simplement une copie ou une imitation de l'apparence, ou, selon la célèbre 

citation de Maurice Denis (V, 787-788, 806), notre peintre saint-germanois honoré au 

musée d'Orsay aujourd'hui, reprise au moins trois fois dans l'œuvre d'André Malraux 

« assembler des couleurs en un certain ordre [..]. surface plane recouverte de couleurs 

en un certain ordre assemblées ». L'art peut transfigurer notre vie, lui donner du sel : une 

véritable création ou conquête qui défie notre néant. « L'artiste n'est pas le transcripteur 

du monde, il en est le rival » : Brassempouy, Moissac, Chartres sont notre trilogie de sens, 

de quête, de recherche de l'essentiel de nos vies.  

Derrière cette réflexion du génie de nos trois « collines sacrées », se cachent les 

questions fondamentales de notre actualité : la lutte contre le nihilisme et le cynisme, la 

violence suicidaire, pour une culture occidentale toujours à définir, à prolonger, à parfaire. 

De Gaulle lui pose un jour la question à brûle-pourpoint : « Pourquoi parlez-vous comme 

si vous aviez la foi puisque vous ne l'avez pas ? ». Autrement dit, avec la culture 

préhistorique puis médiévale qui nous porte et nous rend fort, vivant et présent, dans la 

modernité, comment éviter une certaine fascination destructrice ou cynique enfouie en 

l'homme que le XXe siècle a tant mis en pratique. Je n'oublie pas le beau et difficile métier 

de me trouver devant la jeunesse tous les jours pour l'éduquer, en me posant toujours la 

question : que proposer dans ce monde à nos jeunes gens de solide, de vrai, de grand – 

Merci à Monsieur le Président Michaël de Saint-Chéron de rappeler qu'André Malraux 

apporte ce goût de la grandeur humaine; et non un « homme qui se la raconte » « 

mégalo»2? La Dame de Brassempouy, l'Eternel de Moissac, les Rois de Chartres, bien 

sûr. 

																																																													
2 Michaël de Saint-Cheron, André Malraux ou la conquête du destin, Bernard Giovanangeli Editeur, 2006, 
p. 5-6. 
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1. UNE PENSÉE DE L’ART : COMPARAISON, CONQUÊTE, MÉTAMORPHOSE DE LA DAME 

DE BRASSEMPOUY  

 

La vie d'autodidacte d'André Malraux (1901-1976) lui permet de tout retenir, avec 

le coup d'œil et une pensée. Il est venu souvent au musée des Antiquités Nationales dans 

l'Entre-deux-Guerres, notamment avec Clara Goldschmidt. 

La présentation de la « plus vieille tête sculptée du monde » par André Malraux 

date du 15 octobre 1952 dans la revue Carrefour, publication politique et gaulliste R.P.F 

qui a un supplément « Lettres, Arts, Spectacles ». Il commente l'œuvre majeure de notre 

musée. La même année, il fait paraître le premier volume du Musée imaginaire de la 

sculpture mondiale, dans lequel l'écrivain reproduit l'œuvre en question (les deux 

premières illustrations 1 et 2, non reproduites par la suite). Le commentaire qui s'y 

rapporte est le suivant (p. 972) : « Nous commençons à prendre conscience d'un pouvoir 

de l'artiste, présent dans la tête de Brassempouy quarante mille ans avant le Christ, et 

que nous retrouvons sur toute la terre ». A la fin du volume, p. 707, il donne la notice du 

directeur du musée des Antiquités nationales de 1952, Raymond Lantier : « Ivoire. Haut. 

0 m. 038. Trouvée en 1892 à la Grotte du Pape. Entrée au Musée en 1902. – Tête de 

femme, au visage ovale, et au nez droit se raccordant à de larges arcades sourcilières. 

La chevelure, disposée « à la Nubienne », couvre en partie le front et retombe en arrière 

et sur les côtés d'un cou long et gracile ». (Ecrits sur l'Art, 2004, tome IV; p. 1567). 

Le texte que donne l'édition de la Pléiade est celui de la coupure de Carrefour, 

conservée à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 

La façon de regarder la Dame de Brassempouy, par l'écrivain, est d'une précision 

étonnante : « Sa matière, ses dimensions, rendent confus ses plans, que la lumière révèle. 

Elle a besoin d'éclairage » (IV, p. 1247). La publicité de ce musée rend raison à cette 

notation : un des objets les plus reproduits des musées nationaux français. 

Trois notions malruciennes de l'art sont alors à l'œuvre, face à la Dame de 

Brassempouy, si nous résumons : 
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• l'art comme « comparaison » en tout lieu et toutes civilisations : confrontation ou 

communion dans un vaste champ d'investigation, avec comparaison systématique. Le 

chef-d'œuvre se définit par sa famille comme par ses rivaux, dans sa propre civilisation 

ou dans d'autres : comparons la tête de la Dame, la tête de l'Eternel, la tête du Roi. D'où 

une liberté de réflexion, anachronique et anatopique, chez Malraux, très tonique, voire 

une liberté de ton d'esthète, s'intéressant autant à une sculpture indienne, qu'à une 

reproduction photographique, à un détail qu'à l'ensemble. Pour La Dame de Brassempouy, 

la tête devient comme « une fusée d'obus que retrouveront certains masques nègres »; 

signale son « illusoire » parenté avec l'Egypte, due à sa coiffure, mais il ajoute qu'il ne 

faut pas oublier qu’ « elle est antérieure de trente-cinq mille ans au moins à la première 

dynastie, séparée d'elle par tout ce que nous connaissons de la sculpture préhistorique ... 

» (IV, p. 1247). 

• l'art comme « conquête ou défi humain », l'invention de son propre style – l'ivoire 

de la Dame, l'art roman, le vitrail –, face au chaos, à l'informe, à la mort ou l'indignité. 

Sortir de la copie, comme l'art chrétien occidental se libère des figures antiques, 

notamment les copies romaines. Le style rivalise alors avec la réalité. Mieux, l'art du 

Gravettien, entre 29000 et 22000, si incertain dans sa chronologie, sort du domaine des 

spécialistes par la reproduction, la photographie, le cinéma : il devient un mythe, une 

conquête. Tombons amoureux de la Dame à la Capuche, retrouvée dans cette grotte du 

Pape à Brassempouy en 1894. L'art peut devenir une conquête démocratique grâce au 

musée, comme l'école l'a été sous Jules Ferry (thème très malrucien du peuple et de l'art).  

• la « métamorphose » de l'art, du sacré au profane, du sculpteur croyant aux 

moulages des musées, de l'abandon jusqu'aux Vandales à la redécouverte : découverte 

dans une grotte en 1894 par un paysan, puis amenée par l'archéologue à Saint-Germain-

en-Laye au Musée il y a 113 ans. Le peuple de la statue gravettienne est d'abord vécu 

comme Vérité religieuse même, puis c'est le temps du profane, où, avec Malraux, l'Irréel 

remplace ou succède à la Foi ou au Surnaturel. 

Chartres et Moissac ne sont redécouverts que vers 1829-1832, à la fin du premier 

tiers du XIXe siècle, dans une autre civilisation; la Dame de Brassempouy est découverte 

à la fin du XIXe siècle. On cesse de voir l'antique pendant un bon moment; la sculpture 
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romane pendant cinq siècles. Malraux répète que Théophile Gautier de passage à Chartres 

ne fait pas le détour, « quatre cent mètres ! » alors que les statues-colonnes ne sont pas 

enfouies (Antimémoires, p. 745). L'auteur précise cette métamorphose de nos goûts, ce 

temps long de notre prise de conscience. 

Dans les trois cas – comparaison, conquête, métamorphose –, la dimension 

intemporelle et métaphysique de l'art obsède Malraux devant le génie de l'artiste mortel, 

apportant une œuvre pérenne, défi à tout esprit de système, un sens ultime face à 

l'indifférence du monde et à notre mort. Nous ne saurons jamais les noms des artistes de 

la Dame, de l'Eternel, des Rois; humilité et grandeur du génie humain. 

La civilisation du Gravettien-Aurignacien – et ses premières Vénus païennes –, puis 

la civilisation du Moyen Age chrétien, sous sa triple version byzantine, romane et 

gothique, tiennent une place privilégiée dans cette quête des voix universelles et 

intemporelles de l'éternel et du sacré, notamment à travers une réflexion sur les 

orientations esthétiques de l'Occident. Il y apporte une interprétation très personnelle, 

déroutante même, qui engage toute la « condition humaine », notre destin d'homme 

devant la mort. 

Les œuvres les plus présentes chez Malraux sont des chefs-d’œuvre reconnus. 

Malraux n'innove pas en les affrontant; il innove en les confrontant avec d'autres œuvres, 

voire des fragments d’œuvre, ou même des éclairages particuliers de l'œuvre grâce à la 

photographie : toujours les détails de la Dame de Brassempouy, la tête du Vieillard ou de 

l'Eternel de Moissac ou le Christ-Roi de Chartres. 

 

 

2. LA CATHÉDRALE DE CHARTRES, ŒUVRE MAJEURE DE LA PENSÉE MALRUCIENNE. DU 

ROI AU VITRAIL 

 

Sur le plan statistique, dans son œuvre, cinq tomes dans l'édition de la Pléiade, 

André Malraux s'interroge: 
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- cent soixante-deux fois sur Chartres, la cathédrale Notre-Dame des XII-XIIIes 

siècles, à la fois de style roman et surtout gothique, avec notamment les illustrations 

des vitraux bleus et des sculptures-colonnes du Portail Royal, et des portails sud et 

nord. 

- cent treize fois sur le sens historique et esthétique du Tympan d'art roman de 

Moissac (Tarn-et-Garonne). 

- vingt-neuf fois, sur Vézelay. 

- sur Byzance, onze fois. 

- sur la Dame de Brassempouy, 3 fois (volume IV des Ecrits sur l'Art), mais sur les 

grottes magdaléniennes de Lascaux, avec ses bisons et son taureau, 27 fois, 21 fois 

dans les Ecrits sur l'Art et six fois dans Le Miroir des Limbes et dans les Oraisons 

funèbres. 

C'est donc à travers l'art gothique, à Chartres, et l'art roman à Moissac, que Malraux 

illustre le plus souvent sa réflexion esthétique, très personnelle. La phrase essentielle à 

retenir peut déjà être dite. Il fait commencer l'épopée de l'art sacré occidental avec 

l'« Eternel » ou l' « Apparition » de Moissac : « L'épopée commence à Moissac » affirme-

t-il : 1063 ou 1100. Elle se termine avec Chartres et la mort de Saint Louis: 12703. 

Selon lui, le « génie » d'une civilisation chrétienne, l' « épopée » du premier grand 

style, l'art roman puis gothique, commencent à Moissac et finissent à Chartres. Cette 

sentence chronologique, essentielle, pour Malraux mérite réflexion. 

Malraux reprend et confronte la chronologie des trois styles chrétiens, selon 

l'historien d'art Moncef Khemiri : l'art byzantin, transcendance moins l'homme qui lutte 

contre l'éphémère, l'art roman comme transcendance avec l'homme comme les Vieillards 

de Moissac atteints par la Grâce ou l'Eternel augustinien, enfin l'art gothique comme 

hommes sans transcendance, avec le Roi et la Reine, comme la Vierge avec l'Enfant-Roi 

sur ses genoux. En face de Byzance, le roman est du Nouveau Testament, et en face du 

																																																													
3 André Malraux, Ecrits sur l'art I, Il, in Œuvres complètes, IV, V, N.R.F., Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2004, t. I, p. 425 et p. 1447, note 1. 
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gothique, de l'Ancien. Seul Le Gréco parvient peut-être à une synthèse des trois. En tous 

les cas Malraux défend cette valeur suprême de la transcendance, pourtant inaccessible à 

l'agnostique qu'il est. 

La cathédrale gothique apporte l'inexprimable, l'intransportable, comme le vitrail et 

l'humanisme. Le « musée imaginaire » a donc des limites dans sa confrontation des 

œuvres. Malraux précise avec une part d'humour : « nul mécène n'apportera au 

Metropolitan Museum le Portail royal de Chartres ... » (IV, I, p. 205). Le musée et la 

reproduction photographique n'enlèvent pas la signification, la résurrection de nos visites 

et la culture européenne revendique cet héritage universel, médiatisé mais la production 

n'est pas la création. Les figures sculptées ou les vitraux de Chartres, à l'égal des œuvres 

de Rembrandt ou de Michel-Ange qui leur succèdent, peuvent symboliser le génie de la 

culture européenne. Du moins, il n'y a pas d'équivalent sur d'autres continents (p. 1226, 

1240). 

Notamment le vitrail. Le vitrail gothique occupe une place importante dans nos 

résurrections même contemporaines. Ce n'est pas seulement un art d'ornement, qui va au-

delà d'un dessin et d'un coloriage; c'est un art humaniste et un art lyrique, pour l'écrivain. 

Le vitrail appelle le lyrisme pictural de Van Gogh avec ses Tournesols ou de Chagall avec 

ses visions bibliques4; cette double œuvre moderne est plus proche du vitrail gothique 

que de Titien ou Vélasquez : « le sommet de la peinture occidentale antérieure à Giotto, 

ce n'est ni telle fresque, ni telle miniature, c'est la Belle-Verrière de Chartres » 

(illustration, IV, I, p. 233). Le génie du vitrail est précisé par Malraux avec son propre 

génie (IV, I, p. 234) par le choc des métaphores, des citations :  « Le génie du vitrail finit 

quand le sourire commence ». La suite des civilisations qui amène un symbole : l'éternel 

désert oriental, la ligne grecque, la pluralité romaine, l'abstraction hiératique ou la 

mosaïque de Byzance, le tapis de l'Islam « d’un côté le vitrail, de l’autre le tapis ». Le 

vitrail est une « mosaïque libérée »; ce n'est plus un décor hiératique mais une expression 

humaine. 

D'où l'analyse sur l'évolution du tympan de Moissac au vitrail de Chartres. Nous 

passons du Père au Fils de l’Homme, de la Création, du Jugement, à la « moisson 

																																																													
4 Notons que dans le cloître de Moissac, un vitrail de Chagall a été posé au début des années 1970. 
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familière des métiers humains ». Les vignerons, cordonniers, des verrières de Chartres, 

prennent la place des damnés d'Autun, des vieillards de Moissac. Le grand éclat lyrique, 

transcendant, commence à s'éteindre; de Senlis à Amiens, d'Amiens à Reims, de Reims 

en Ombrie et à Giotto, « l'homme va grandir jusqu'à faire éclater ces verrières qui ne 

sont pas encore à sa taille, et qui ne sont plus à la taille de Dieu » (p. 234). 

Le vitrail fait donc la liaison entre le Dieu seul du roman et l'homme de l'humanisme 

sous les mains ouvertes du Médiateur de Chartres à Reims, jusqu'à Assise (p. 283). Cette 

individualisation du destin, cette trace d'un drame sur chaque visage – pensons aux pietà 

– , permet de s'éloigner de la mosaïque byzantine hiératique ou de la sculpture bouddhique 

« ivre d'unité » selon lui (p. 428). 

 

3. L’IMPORTANCE PRIMORDIALE DE MOISSAC DANS L’ŒUVRE DE MALRAUX  

 

Le Tympan de Moissac est une sculpture importante, moins fondamentale 

cependant que Chartres, mais un « phare » de la réflexion esthétique et agnostique 

d'André Malraux :« le temps où la vie chrétienne s’ordonne en civilisation ». Avec la 

Dame de Brassempouy et les Rois de Chartres, il symbolise « l'éclat des passages 

privilégiés de l'homme ». Mais Moissac représente avant tout le « premier grand style 

chrétien » : la chronologie s'impose. 

Les illustrations se concentrent sur les seules sculptures du tympan : Vieillards ou 

Eternel, avec remarquons-le l'absence de Jérémie ou des chapiteaux du cloître. 

La première référence indirecte à Moissac, repérée dans la vie de Malraux, est une 

discussion que le jeune homme a en 1923 avec Clara Goldsmith, avant de partir vers 

Angkor, où il compare le chemin des pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle avec son 

chapelet d'églises, et les temples-montagnes du pays Khmer. De plus, le couple fréquente 

à Paris le « Musée de Sculpture comparée » (depuis 1937, « Musée national des 

Monuments français »), où sont présentés, dès la première salle, les moulages de 

sculptures du tympan, définis de façon erronée « L'apparition du Christ au Jugement 

Dernier », des bas-reliefs et des chapiteaux du cloître de Moissac. 
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Emettons l'hypothèse vraisemblable que Malraux n'est jamais venu à Moissac et n'a 

jamais vu l'abbaye in situ. Il a vu Moissac au palais de Chaillot et à travers les 

reproductions photographiques : notamment celles du photographe Jean Dieuzaide, aidé, 

il faut vous honorer et le dire aujourd'hui, de Dom Angelico Surchamp, directeur de la 

collection de la revue Zodiaque qui se consacre à l'art roman de 1956 à 19765. 

L'écrivain ne s'intéresse pas à Moissac en biographe. Il condamne, nous le savons, 

le « misérable petit tas de secrets » et écrit ses Antimémoires, se méfiant de sa propre 

jeunesse et de son culte. Il est beaucoup plus attentif aux « filiations », aux 

« ressemblances », au génie de la création – se définissant moins par ce qu'elle copie, que 

parce qu'elle apporte – d'une œuvre d'art, qu'à sa mémoire précise ou relative, il s'attache 

moins à la recherche des causes et des effets, propre à la science des historiens, qu'aux 

intuitions des comparaisons, qui donnent du sens et de la présence au chef-d’œuvre. Ce 

point est essentiel dans la pensée de Malraux : c'est la véritable ouverture au « Musée 

imaginaire », personnel de l'écrivain. Point de perspective historique, mais une 

perspective existentielle de l'art comparé6. 

D'autres chefs-d’œuvre extra-européens ou extra-médiévaux sont également 

comparés aux sculptures de Moissac, mis en confrontation dans une sorte d'imaginaire 

mondialisé, à travers les photographies. Des chefs-d’œuvre « tiennent » devant Moissac, 

selon l'expression de Malraux : et pourquoi pas la Dame de Brassempouy avec son « vieux 

mystère du regard », qui « nous parle », selon l'autre expression de l'écrivain.  

Oui, l'art confronté, comparé, tient devant Brassempouy, Moissac, Chartres. Qu'est-

ce l'art, alors ? Si ce n'est cette confrontation. « Moissac approfondit Saint-Savin comme 

Rembrandt approfondit Le Caravage »; « (…) aucun Picasso ne peut sculpter le tympan 

de Moissac »7. Le Tympan de Moissac, un rôle capital dans la formation artistique de 

Malraux, le « premier chef-d’œuvre français », « en gros »8. 

																																																													
5 Renseignements de Madame Gouzi, 13 janvier 2005. 
6 Jean-Yves Tadié, « Introduction », in Œuvres complètes, T. IV, Les écrits d'art, op. cit., p. IX-X. 
7 T. IV; p. 1155, p. 1160. 
8 Ibid., t. V, lettre d'André Malraux à son successeur au ministère de la Culture, Jacques Duhamel : « Le 13 
décembre 1971 / Cher ami, / Je suis harcelé (légitimement) par les travaux relatifs à l'église de La Lande-
de- Fronsac. L'un secondaire : faire entrer le moulage du tympan au musée des Monuments Historiques. 
Ce tympan (l'Apocalypse) permet de comprendre la création de celui de Moissac – donc, en gros, du 
premier chef-d'œuvre français. / Seconde question : la restauration. Je demande aux archéologues la limite 
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Mais osons le dire, dans cette confrontation tous azimuts, notamment aujourd'hui 

Brassempouy, Chartres et Moissac, Malraux ne cache pas son point de vue : le style roman 

est à tous points de vue supérieur aux styles byzantin et gothique, et pourquoi pas 

gravettien. Malraux n'a pas peur de hiérarchiser à la différence de nos contemporains. 

Notons, mais l'histoire toujours plus précise qu'on ne l'a dit, n'est pas l'essentiel chez 

Malraux. Ainsi cette réflexion sur les débuts d'une épopée à Moissac avec la prise de 

Jérusalem par les Croisés en 1099, rejoint l'histoire de l'abbaye moissagaise : il est clair 

que la troisième date de la grandiose chronologie de l'abbatiale clunisienne du XIe siècle 

– après 1047-1048, l'entrée dans l'ordre de Cluny et le 6 novembre 1063 imposante 

cérémonie de consécration de l'église en présence d'un archevêque, sept évêques et l'abbé 

Durand de Bredon – est la visite à Moissac du pape Urbain Il, pape de la première 

Croisade, le 13 mai 1096. 

 

4. SIGNIFICATION DES TROIS ARTS PRÉHISTORIQUE ET MÉDIÉVAL. LE SACRÉ ENFOUI À 

RETROUVER OU LA LUTTE CONTRE LA MORT 

 

Indéniablement la « Star » de ce Musée nous pose une question « de façon plus 

obsédante que toute œuvre » : la question de son langage. Elle nous parle, mais de quoi, 

d'art ou de sacré ? 

Nous devons comprendre pourquoi cette « plus vieille tête sculptée du monde », ces 

sculptures moissagaises romanes et chartraises gothiques des « maîtres de l'irréel », des 

« créateurs d'apparitions », nous surprennent ou nous éblouissent, nous parlent aussi, 

aujourd'hui et demain. 

Le sculpteur n'est pas un vulgaire artisan ou « fabricant de poupées » : il crée un 

lien avec des formes moins artisanales que magiques. Les trois sculptures cachent le sacré 

que nous ne comprenons plus. Elles nous suggèrent obscurément un « microcosme », un 

																																																													
de leur misère, et ne vous en parle aujourd'hui que pour vous dire que j'y reviendrai – et que vous ne me 
teniez pas pour un maniaque ... / Bien amicalement. / André Malraux ». Fonds documentaire du centre 
André-Malraux de l'université Paris-III, note 1, p. 189, Notes et variantes p. 1370. 
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« surmonde », l' « expression » du monde des dieux, de Dieu ou de l'Eternel, « monde de 

vénération », et non de délectation. Des scènes du sacré prennent place, avec cette Dame 

païenne et cette « Bible des illettrés », qui unit les Vieillards de Moissac à l'Eternel, 

Moissac à Chartres, la Dame de Brassempouy au sourire de la statue gothique. 

Nous avons une création de formes, victorieuses de l'apparence, « qui accordent les 

formes de la vie à la Vérité suprême qui les gouverne ». Ce surnaturel nous inquiète, avec 

sa poésie remplaçant la vénération. A Brassempouy, le vieux mystère de la beauté, de la 

chevelure-carrelage au regard; à Moissac, le Christ est l'Eternel, Dieu d'Abraham, face 

aux Vieillards : « … l'Apocalypse, c'était Moissac ». Mais ce sacré s'humanise à partir de 

Chartres jusqu'à « introduire, des hommes dans le monde de Dieu : des vignerons, des 

cordonniers, le peuple et le Roi saint ou Saint Louis et sa mère Blanche de Castille »9. 

La signification des formes d'ivoire ou de pierre à Brassempouy, Moissac et 

Chartres doit nous faire saisir l'insaisissable, un ordre spirituel caché et énigmatique : « le 

commencement de ce qui ne se voit pas » selon saint Paul, ou le « sentiment du sacré, 

pour manifester l'inexprimable ... ». 

Pour Malraux, 1 'Apparition de l'Eternel de Moissac, comme le Roi de Chartres, ou 

la Dame de Brassempouy, nous permettent d'échapper à notre condition périssable et 

humaine; leur part d'intemporalité arrache quelque chose à la mort. C'est un absolu, une 

part divine qui dépasse notre histoire, proposée à notre destin : « ... le Dieu du Musée 

Imaginaire, c'est l'Inconnaissable; et d'abord la lutte contre la mort ». 

Face à cette spiritualité, le Bonze bouddhiste répond à la question de Malraux : 

–  « Chartres ne vous a pas ému ? 

–  Beaucoup. Par la hauteur de la salle : nous n'avons rien de semblable. 

L'honorable vide ». (Antimémoires, Le Miroir des Limbes, p. 432). 

																																																													
9 T. V, notes et variantes, no 2 (page 183), p. 1369. Selon Moncef KHEMIRI, « cette foi intransigeante où 
apparaissent des relents augustiniens, entretient de profondes analogies avec « l'Apparition de l'Eternel aux 
Vieillards de l'Apocalypse de Moissac », in « André Malraux l'Art médiéval : Approche comparative de 
l'art et de l'imaginaire chrétiens ». Article aimablement fourni par l'auteur qui inspire cette réflexion sur 
Moissac et Chartres. (Article 198 de Présence d’André Malraux sur la Toile – NDLR.) 
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5. LE TÉMOIGNAGE DE L’IMPORTANCE DE L’ART PAR LA SECONDE GUERRE MONDIALE 

 

La vie de l'écrivain est obsédée par sa propre Grande Guerre, comme son père réel 

ou imaginaire a été marqué par la tranchée et le gaz : l'action de l'écrivain-combattant de 

la Guerre d'Espagne à la Libération de l'Alsace 1936-1945. 

Des éléments autobiographiques se fondent entre le décor des grottes et celui du 

Moyen Age, l'art et les événements dramatiques de la France au XXe siècle : la déclaration 

de guerre du 3 septembre 1939, les prisonniers de guerre de l'été 1940, le maquis corrézien 

début 1944, les combats d'Alsace dans sa brigade Alsace-Lorraine fin 1944, enfin la 

libération des camps du printemps 1945 de Ravensbrück à Mauthausen. Pendant 

l'Occupation, Malraux trouve, dans la réflexion sur l'art, un refuge et une pause, à travers 

même son action fulgurante et haletante d'écrivain-combattant : un des plus grands 

intellectuels-combattants de notre histoire de France. 

Tout le monde connaît la citation et les citations à propos des grottes de Lascaux 

retrouvées par des « gosses » en septembre 1940, qui deviennent par la suite le refuge des 

armes et des gens du maquis. Au-dessus les Allemands passent en 1943-1944. Il faut 

relire ces passages : je remercie beaucoup Monsieur Roger Messié qui veut bien lire ce 

texte pour nous, aujourd'hui. Merci de votre gentillesse et de votre noblesse dans la lecture 

publique. 

La « nuit » ou la « neige préhistorique » rejoint les années « noires », ou plutôt 

lumineuses de l'amitié, du combat, de l'héroïsme jusqu'à la mort de 1943-1945. Lascaux 

est alors supérieur à la Dame de Brassempouy pour évoquer l'inhumanité et l'humanité du 

combat pendant la Seconde Guerre mondiale. Son combat d'écrivain maquisard en 

Corrèze peut se transposer symboliquement dans la Dordogne préhistorique de toute 

éternité. 

A la déclaration de guerre du 1er septembre 1939, André Malraux se trouve devant 

le tympan roman, de l'abbaye Saint-Pierre de Beaulieu-sur-Dordogne : 



François Boulet : «La Dame de Brassempouy, l’Eternel de Moissac, les Rois de la cathédrale de 

Chartres dans l’œuvre d’André Malraux» 

	

 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 199 / © malraux.org, avril 2018	13 

« L'après-midi, j'avais vu, à Beaulieu, les affiches de la mobilisation. L'église de 

Beaulieu porte l'un des plus beaux tympans romans, le seul où le sculpteur ait figuré, 

derrière les bras du Christ ouverts sur le monde, ceux du crucifix comme une ombre 

prophétique. Une averse tropicale avait nettoyé le village. Devant l'église est une statue 

de la Vierge; comme chaque année depuis cinq cents ans, pour fêter les vendanges, les 

vignerons avaient attaché à la main de l'Enfant une des plus belles grappes. Sur la place 

déserte, les affiches décollées commençaient à pendre; les gouttes d'eau sur la grappe 

avaient glissé de raisin en raisin et étaient tombées à petit bruit au milieu d'une flaque 

l'une après l'autre, dans le silence »10. 

Ce texte est troublant. Malraux apprend la déclaration de guerre le 1er septembre 

1939, non à Beaulieu mais à Nîmes. Mais quelques jours avant, il semble effectivement 

s'arrêter à Beaulieu selon le témoignage de Josette Clotis, dans une atmosphère du danger 

imminent de la guerre, après la signature le 23 août, du pacte germano-soviétique : une 

des plus fortes semaines du XXe siècle, voire de l'histoire de France (23 août – 3 

septembre 1939). 

En 1943, dans son refuge corrézien de Saint-Chamant près de Brive, Malraux se 

trouve à portée ou à mi-chemin de ce chef-d’œuvre médiéval comme des grottes 

préhistoriques magdaléniennes, au moment où il prend le temps d'écrire une des œuvres 

principales des Ecrits sur l'Art intitulée « Psychologie de l'art » qui le hante depuis le 

début des années 1930. 

Quant à l'apocalyptique défaite de juin 1940, elle se déroule devant une cathédrale 

gothique. L'effroi des prisonniers de guerre à l'été 1940, comme un « troupeau amorphe 

de vaincus » se retrouve devant une première cathédrale : celle de Sens, « suspendue dans 

la nuit » (p. 784). Puis c'est « Chartres 21 juin 1940 » : sur les routes de l'exode, les 

Allemands conduisent des milliers de prisonniers dans des camps improvisés, par 

exemple celui de la cathédrale, le « vaisseau » lui-même. Cette description dans les 

« Noyers de l'Altenburg » nous fait rentrer dans le monde concentrationnaire du XXe 

																																																													
10 T. II, Les Noyers de l'Altenburg, Camp de Chartres, p. 746 ; T. III, Le Miroir des Limbes, I. Antimémoires, 
III, 2, p. 219 (et note 1), p. 220, p. 1193. « Il y a neuf mois, j'étais dans un hôtel du Quercy. Les servantes 
ne quittaient plus la radio. C'étaient de vieilles femmes. Un matin, j'en croisai deux dans l'escalier : elles 
montaient dans leur chambre en courant, à petits pas, et les larmes ruisselaient sur leurs faces patientes. 
Ainsi ai-je appris que l'armée allemande était entrée en Pologne ». 
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siècle – même si la détention du prisonnier de guerre ne correspond pas au sort « camp 

de concentration » nazi –, et cela, au pied des statues-colonnes des portails. Et j'ose 

ajouter, sans que l'écrivain l'explicite, mais c'est à l'historien de l'évoquer, cette scène se 

situe quatre jours après la résistance du préfet Jean Moulin, une première fois torturé, 

vivant dans cette préfecture qui se trouve à quelques pas, en face du Portail Royal. Cette 

présence à Chartres côte à côte de l'apogée française du XIIIe siècle de Saint Louis et de 

notre XXe siècle défait de Jean Moulin, me trouble personnellement, c'est peut-être là où 

je suis modestement mais sûrement le plus malrucien : je suis né quelques jours après 

l'entrée des cendres de Jean Moulin devant De Gaulle et Malraux et la perception du plus 

court chemin entre la sainteté royale et la résistance républicaine dans notre épopée 

française. Enfin, l'art peut aller au-delà de la barbarie, quoi qu'il arrive; face à un 

Allemand qui parle de la Chartres allemande, la cathédrale de Bamberg, l'écrivain ajoute: 

« Misère de retrouver notre part fraternelle entre les appels de nos blessés vers l'infirmier 

et le bruit de ces bottes qui s'éloignent ». 

Mais la transfiguration apocalyptique du Mal au XXe siècle va plus loin. Malraux 

se rappelle le visage de Bernanos quand on lui a parlé des camps d'extermination : « Satan 

a reparu sur le monde » (p. 593, Antimémoires). La Préhistoire ou le Moyen Age sauvage 

ne sont jamais loin, mais aussi la grotte-refuge ou la cathédrale sacrée. 

C'est de Chartres enfin, mais je n'insiste pas puisque Michaël de Saint-Chéron l'a 

évoqué avec tant de force et de passion, sur le parvis devant le Portail Royal que Malraux 

a décidé de prononcer une de ses fameuses Oraisons funèbres, celle du trentième 

anniversaire de la Libération des camps de déportation, le 10 mai 1975, à propos des 

femmes déportées à Ravensbrück et combattantes de la Résistance féminine face à la 

Gestapo, puis le crématoire pour les femmes et les enfants. Ce jour, le Portail Royal est 

réinventé, face à Satan au XXe siècle : « la plus terrible entreprise d'avilissement », Celui 

du Moyen Age est luminosité et force : « Dante, banalités ! Là, pour la première fois, 

l'homme a donné des leçons à l'enfer ». Mieux, le patriotisme du Moyen Age se fond dans 

celui de la femme fidèle, la plus inconnue, la plus humble et la plus fidèle à ses morts et 

à la France à travers la Résistance, celle de Corrèze, mais aussi, pourquoi pas, celle de 

Brassempouy : « Portail royal en qui depuis huit cents ans bat l'âme de notre pays, je 

viens de t'apporter le plus humble témoignage de la France » « Symbole mystérieux, les 
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huit mille personnages de la cathédrale voient, sur sa face accablée, les huit mille 

prisonnières qui ne sont pas revenues. Dans cette cathédrale où furent sacrés tant de rois 

oubliés, qu'elles reçoivent avec toi le sacre du courage ». (p. 968-969).  

CONCLUSION 

 

La prise de conscience et la mise en question de l'art préhistorique et médiéval chez 

Malraux nous aident à mieux comprendre la culture, la présence même de cette culture 

dans notre vie quotidienne ou exceptionnelle, à en prendre davantage conscience en 

acteur même. 

La Dame de Brassempouy, l'Eternel de Moissac, les Rois de Chartres, choisis 

personnellement, « tiennent » lorsque nous les confrontons dans notre intelligence 

humaine et spirituelle. Ces trois œuvres « nous parlent ». 

Arrache-t-on une part humaine de noblesse, de liberté, de dignité, de vie même face 

à la mort, face à cette création géniale de Brassempouy, de Moissac ou de Chartres ? Les 

« significations du monde » peuvent y être recherchées : le sens de la vie et de notre vie, 

ensemble. 

La métamorphose des dieux d'André Malraux nous propose un cheminement en 

trois temps qui peut être appliqué à nos trois sculptures : le « Surnaturel » ou « moyen de 

création d'un univers sacré », monde de la foi; l'« Irréel » où la poésie lyrique succède à 

la foi, et parfois l'idéologie; enfin, l'« Intemporel », art qui n'a d'autre fin actuelle que lui-

même, à travers musées, reproductions, médias (p. 1424, note de la page 250). Malraux 

reprend alors l'analyse de Maurice Denis à propos de Cézanne : « Devant Cézanne, nous 

songeons seulement à la peinture; ni l'objet représenté ni la subjectivité de l'artiste ne 

retiennent notre attention » (Maurice Denis, Théories in Conversations avec Cézanne, p. 

168-V, note p. 1479.) 

Mais attention, un art qui ne nous aide pas encore à vivre aujourd'hui – je pense au 

musée d'archéologie d'ici – 30’000 pièces visibles et un million invisibles ou au musée 

des «Arts premiers » à voir et revoir au Quai Branly –, aidera peut-être dans le futur à 
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mieux vivre, notamment notre jeunesse. Malraux insiste : « [nous] avons appris à 

respecter dans les musées la présence endormie de ces passions futures » (p. 1195). 

La Préhistoire commence avec la Dame de Brassempouy et se termine dans la 

«Chapelle Sixtine » des grottes de Lascaux : Dame qui a dix mille ans d'avance sur les 

bisons et le taureau de Lascaux. Le Moyen Age ou surmonde chrétien commence à 

Moissac, finit à Chartres. La Dame de Brassempouy, le tympan de Moissac, la cathédrale 

de Chartres s'unissent dans notre admiration, notre plénitude; notre étude affirme aussi 

avec Malraux que la part éternelle de l'homme est à la fois plus humble, plus solitaire, et 

plus profonde : les sculpteurs sont anonymes; les sculptures seules sont des « stars » et 

nous sommes de la poussière, en définitive, sans l'art. L'art nous aide à bien vivre, seul 

ou avec les autres, avec notre foi ou nos silences : ces trois sculptures donnent conscience 

d'une dignité et d'une grandeur de l'humanité que souvent nous ignorons. Nous passons 

alors d'un destin hagard à un destin maîtrisé d'adulte en sortant de nos fatalités, tout en 

restant en partie enracinés. Cet héritage culturel de 30’000 ans ne se transmet pas pour 

beaucoup, il se conquiert, selon la fameuse expression de Malraux si actuelle pour 

l'éducation de notre jeunesse. Tout est dit dans cette fameuse phrase pour nous : 

« La question que posent la tête de Brassempouy et la Dame d'Elche ne contredit 

pas celle que posent les statues de Chartres, mais elle lui donne son sens plein » (p. 1016). 

Ce « sens plein » est une réponse ou du moins une tentative de perception du 

mystère de notre vie face à la barbarie apocalyptique de la Seconde Guerre mondiale et à 

l'éternité du ciel nocturne, de la nuit préhistorique ou moyenâgeuse : la noblesse que les 

hommes ignorent en eux, la part victorieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir (p. 

745, Les Noyers d'Altenburg, camp de Chartres). En ce sens, cette réponse de l'art à notre 

question initiale face au néant, à la violence, au cynisme, doit être expliquée à notre 

jeunesse et à l'humanité : la Dame de Brassempouy, l'Eternel de Moissac, le Roi de 

Chartres nous empêchent, grâce à André Malraux, de mal-vivre. 

 

 


