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Francois Boulet

La Dame de Brassempouy, I’Eternel de Moissac, les Rois de la

cathédrale de Chartres dans ’ccuvre d’André Malraux

Notre réflexion sur André Malraux et les trois chefs-d’ceuvre d'art, la Dame de
Brassempouy, 1'Eternel de Moissac, les Rois de Chartres a quelques raisons personnelles
et essentielles. Natif de Moissac, pres de I'abbaye, de son tympan, j'ai été aimanté par le
souffle du génie de ce lieu. Puis nous avons découvert Saint-Germain-en-Laye avec son
musée et sa Dame de Brassempouy, en face de la place André Malraux voulue par Michel
Péricard en 1977. Le télescopage et I'approfondissement de 1'histoire du Vieux Saint-
Germain, de la Dame de Brassempouy a la Sainte Chapelle gothique, m'ont amené a

Chartres’.

Les Ecrits sur I'Art édités en novembre 2004 grace a l'introduction et aux notes du
professeur Godard ont apporté le reste : 1'éblouissement de tout avoir presque en poche,
en deux volumes, si je puis m'exprimer ainsi a propos de la noble et utile collection de la

Pléiade.

! Lire notre étude « Moissac et Malraux. Pour un lieu de souvenir. André Malraux » & Moissac », in Bulletin
de la Société archéologique et historique de Tarn-et-Garonne,Tome CXXIX, 2004, p. 139-145. Site
internet des Amitiés Internationales André. Malraux : « Malraux et Saint-Germain-en-Laye », « André
Malraux du refuge au maquis (1943-1944) ».
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Je suis devenu ami, en quelque sorte, avec le soutien de la réflexion malrucienne,
de l'art magdalénien, de I'art roman et de l'art gothique, grace au musée des Antiquités

nationales, au tympan de Moissac et a la cathédrale de Chartres.

Pour Malraux l'art est essentiel aujourd'hui. Il offre un ordre métaphysique et
esthétique, une méditation dans une civilisation agnostique, il laisse une vie apres la mort,
il incarne les derniéres valeurs sacrées, des mythes qui dépassent nos pauvres vies; ce
n'est pas simplement une copie ou une imitation de l'apparence, ou, selon la célebre
citation de Maurice Denis (V, 787-788, 806), notre peintre saint-germanois honoré au
musée d'Orsay aujourd'hui, reprise au moins trois fois dans I'ccuvre d'André Malraux
« assembler des couleurs en un certain ordre [..]. surface plane recouverte de couleurs
en un certain ordre assemblées ». L'art peut transfigurer notre vie, lui donner du sel : une
véritable création ou conquéte qui défie notre néant. « L'artiste n'est pas le transcripteur
du monde, il en est le rival » : Brassempouy, Moissac, Chartres sont notre trilogie de sens,

de quéte, de recherche de I'essentiel de nos vies.

Derriere cette réflexion du génie de nos trois « collines sacrées », se cachent les
questions fondamentales de notre actualité : la lutte contre le nihilisme et le cynisme, la
violence suicidaire, pour une culture occidentale toujours a définir, a prolonger, a parfaire.
De Gaulle lui pose un jour la question a briile-pourpoint : « Pourquoi parlez-vous comme
si vous aviez la foi puisque vous ne l'avez pas ? ». Autrement dit, avec la culture
préhistorique puis médiévale qui nous porte et nous rend fort, vivant et présent, dans la
modernité, comment éviter une certaine fascination destructrice ou cynique enfouie en
I'homme que le XX° siécle a tant mis en pratique. Je n'oublie pas le beau et difficile métier
de me trouver devant la jeunesse tous les jours pour I'éduquer, en me posant toujours la
question : que proposer dans ce monde a nos jeunes gens de solide, de vrai, de grand —
Merci a Monsieur le Président Michaél de Saint-Chéron de rappeler qu'André Malraux
apporte ce golit de la grandeur humaine; et non un « homme qui se la raconte » «
méga10»2? La Dame de Brassempouy, 1'Eternel de Moissac, les Rois de Chartres, bien

sur.

2 Michaél de Saint-Cheron, André Malraux ou la conquéte du destin, Bernard Giovanangeli Editeur, 2006,
p. 5-6.
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1. UNE PENSEE DE L’ART : COMPARAISON, CONQUETE, METAMORPHOSE DE LA DAME

DE BRASSEMPOUY

La vie d'autodidacte d'André Malraux (1901-1976) lui permet de tout retenir, avec
le coup d'ceil et une pensée. Il est venu souvent au musée des Antiquités Nationales dans

I'Entre-deux-Guerres, notamment avec Clara Goldschmidt.

La présentation de la « plus vieille téte sculptée du monde » par André Malraux
date du 15 octobre 1952 dans la revue Carrefour, publication politique et gaulliste R.P.F
qui a un supplément « Lettres, Arts, Spectacles ». Il commente 1'ceuvre majeure de notre
musée. La méme année, il fait paraitre le premier volume du Musée imaginaire de la
sculpture mondiale, dans lequel 1'écrivain reproduit I'ceuvre en question (les deux
premiceres illustrations 1 et 2, non reproduites par la suite). Le commentaire qui s'y
rapporte est le suivant (p. 972) : « Nous commengons a prendre conscience d'un pouvoir
de l'artiste, présent dans la téte de Brassempouy quarante mille ans avant le Christ, et
que nous retrouvons sur toute la terre ». A la fin du volume, p. 707, il donne la notice du
directeur du musée des Antiquités nationales de 1952, Raymond Lantier : « [voire. Haut.
0 m. 038. Trouvée en 1892 a la Grotte du Pape. Entrée au Musée en 1902. — Téte de
femme, au visage ovale, et au nez droit se raccordant a de larges arcades sourcilieres.
La chevelure, disposée « a la Nubienne », couvre en partie le front et retombe en arriere

et sur les cotés d'un cou long et gracile ». (Ecrits sur I'Art, 2004, tome IV; p. 1567).

Le texte que donne I'édition de la Pléiade est celui de la coupure de Carrefour,

conservée a la bibliotheque littéraire Jacques-Doucet.

La fagon de regarder la Dame de Brassempouy, par 1'écrivain, est d'une précision
étonnante : « Sa matiére, ses dimensions, rendent confus ses plans, que la lumiére révele.
Elle a besoin d'éclairage » (IV, p. 1247). La publicité de ce musée rend raison a cette

notation : un des objets les plus reproduits des musées nationaux francais.

Trois notions malruciennes de l'art sont alors a l'ceuvre, face a la Dame de

Brassempouy, si nous résumons :
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* l'art comme « comparaison » en tout lieu et toutes civilisations : confrontation ou
communion dans un vaste champ d'investigation, avec comparaison systématique. Le
chef-d'ceuvre se définit par sa famille comme par ses rivaux, dans sa propre civilisation
ou dans d'autres : comparons la téte de la Dame, la téte de I'Eternel, la téte du Roi. D'ou
une liberté de réflexion, anachronique et anatopique, chez Malraux, trés tonique, voire
une liberté de ton d'esthéte, s'intéressant autant a une sculpture indienne, qu'a une
reproduction photographique, a un détail qu'a I'ensemble. Pour La Dame de Brassempouy,
la téte devient comme « une fusée d'obus que retrouveront certains masques negres »;
signale son « illusoire » parenté avec 1'Egypte, due a sa coiffure, mais il ajoute qu'il ne
faut pas oublier qu’ « elle est antérieure de trente-cing mille ans au moins a la premiere

dynastie, séparée d'elle par tout ce que nous connaissons de la sculpture préhistorique ...

» (IV, p. 1247).

* I'art comme « conquéte ou défi humain », l'invention de son propre style — l'ivoire
de la Dame, 1'art roman, le vitrail —, face au chaos, a l'informe, a la mort ou l'indignité.
Sortir de la copie, comme l'art chrétien occidental se libére des figures antiques,
notamment les copies romaines. Le style rivalise alors avec la réalité. Mieux, l'art du
Gravettien, entre 29000 et 22000, si incertain dans sa chronologie, sort du domaine des
spécialistes par la reproduction, la photographie, le cinéma : il devient un mythe, une
conquéte. Tombons amoureux de la Dame a la Capuche, retrouvée dans cette grotte du
Pape a Brassempouy en 1894. L'art peut devenir une conquéte démocratique grace au

musée, comme 1'école I'a été sous Jules Ferry (théme trés malrucien du peuple et de I'art).

* la « métamorphose » de l'art, du sacré au profane, du sculpteur croyant aux
moulages des musées, de 1'abandon jusqu'aux Vandales a la redécouverte : découverte
dans une grotte en 1894 par un paysan, puis amenée par 'archéologue a Saint-Germain-
en-Laye au Musée il y a 113 ans. Le peuple de la statue gravettienne est d'abord vécu
comme V¢érité religieuse méme, puis c'est le temps du profane, ou, avec Malraux, I'Irréel

remplace ou succede a la Foi ou au Surnaturel.

Chartres et Moissac ne sont redécouverts que vers 1829-1832, a la fin du premier
tiers du XIX" siécle, dans une autre civilisation; la Dame de Brassempouy est découverte

a la fin du XIX" siécle. On cesse de voir I'antique pendant un bon moment; la sculpture
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romane pendant cing si¢cles. Malraux répete que Théophile Gautier de passage a Chartres
ne fait pas le détour, « quatre cent métres ! » alors que les statues-colonnes ne sont pas
enfouies (Antimémoires, p. 745). L'auteur précise cette métamorphose de nos gofts, ce

temps long de notre prise de conscience.

Dans les trois cas — comparaison, conquéte, métamorphose —, la dimension
intemporelle et métaphysique de I'art obs¢de Malraux devant le génie de l'artiste mortel,
apportant une ceuvre pérenne, défi a tout esprit de systeme, un sens ultime face a
l'indifférence du monde et a notre mort. Nous ne saurons jamais les noms des artistes de

la Dame, de |'Eternel, des Rois; humilité et grandeur du génie humain.

La civilisation du Gravettien-Aurignacien — et ses premicres Vénus paiennes —, puis
la civilisation du Moyen Age chrétien, sous sa triple version byzantine, romane et
gothique, tiennent une place privilégiée dans cette quéte des voix universelles et
intemporelles de 1'éternel et du sacré, notamment a travers une réflexion sur les
orientations esthétiques de 1'Occident. Il y apporte une interprétation trés personnelle,
déroutante méme, qui engage toute la « condition humaine », notre destin d'homme

devant la mort.

Les ceuvres les plus présentes chez Malraux sont des chefs-d’ceuvre reconnus.
Malraux n'innove pas en les affrontant; il innove en les confrontant avec d'autres ceuvres,
voire des fragments d’ceuvre, ou méme des éclairages particuliers de l'ceuvre grace a la
photographie : toujours les détails de la Dame de Brassempouy, la téte du Vieillard ou de

I'Eternel de Moissac ou le Christ-Roi de Chartres.

2. LA CATHEDRALE DE CHARTRES, (EUVRE MAJEURE DE LA PENSEE MALRUCIENNE. DU

ROI AU VITRAIL

Sur le plan statistique, dans son ceuvre, cinq tomes dans I'édition de la Pléiade,

André Malraux s'interroge:
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- cent soixante-deux fois sur Chartres, la cathédrale Notre-Dame des XII-XIII®
siecles, a la fois de style roman et surtout gothique, avec notamment les illustrations
des vitraux bleus et des sculptures-colonnes du Portail Royal, et des portails sud et

nord.

- cent treize fois sur le sens historique et esthétique du Tympan d'art roman de

Moissac (Tarn-et-Garonne).
- vingt-neuf fois, sur Vézelay.
- sur Byzance, onze fois.

- sur la Dame de Brassempouy, 3 fois (volume IV des Ecrits sur I'Art), mais sur les
grottes magdaléniennes de Lascaux, avec ses bisons et son taureau, 27 fois, 21 fois
dans les Ecrits sur I'Art et six fois dans Le Miroir des Limbes et dans les Oraisons

funebres.

C'est donc a travers 'art gothique, a Chartres, et I'art roman a Moissac, que Malraux
illustre le plus souvent sa réflexion esthétique, trés personnelle. La phrase essentielle a
retenir peut déja étre dite. Il fait commencer 1'épopée de l'art sacré occidental avec
'« Eternel » ou I' « Apparition » de Moissac : « L'épopée commence a Moissac » affirme-

t-il : 1063 ou 1100. Elle se termine avec Chartres et la mort de Saint Louis: 1270°.

Selon lui, le « génie » d'une civilisation chrétienne, 1' « épopée » du premier grand
style, I'art roman puis gothique, commencent a Moissac et finissent a Chartres. Cette

sentence chronologique, essentielle, pour Malraux mérite réflexion.

Malraux reprend et confronte la chronologie des trois styles chrétiens, selon
I'historien d'art Moncef Khemiri : l'art byzantin, transcendance moins I'homme qui lutte
contre I'éphémeére, l'art roman comme transcendance avec I'homme comme les Vieillards
de Moissac atteints par la Grace ou |'Eternel augustinien, enfin l'art gothique comme
hommes sans transcendance, avec le Roi et la Reine, comme la Vierge avec 'Enfant-Roi

sur ses genoux. En face de Byzance, le roman est du Nouveau Testament, et en face du

3 André Malraux, Ecrits sur l'art I, Il, in Euvres completes, IV, V, N.R.F., Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 2004, t. I, p. 425 et p. 1447, note 1.
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gothique, de 1'Ancien. Seul Le Gréco parvient peut-étre a une synthése des trois. En tous
les cas Malraux défend cette valeur supréme de la transcendance, pourtant inaccessible a

l'agnostique qu'il est.

La cathédrale gothique apporte 1'inexprimable, I'intransportable, comme le vitrail et
I'humanisme. Le « musée imaginaire » a donc des limites dans sa confrontation des
ceuvres. Malraux précise avec une part d'humour : « nul mécéne n'apportera au
Metropolitan Museum le Portail royal de Chartres ... » (IV, I, p. 205). Le musée et la
reproduction photographique n'enlévent pas la signification, la résurrection de nos visites
et la culture européenne revendique cet héritage universel, médiatisé mais la production
n'est pas la création. Les figures sculptées ou les vitraux de Chartres, a I'égal des ceuvres
de Rembrandt ou de Michel-Ange qui leur succedent, peuvent symboliser le génie de la
culture européenne. Du moins, il n'y a pas d'équivalent sur d'autres continents (p. 1226,

1240).

Notamment le vitrail. Le vitrail gothique occupe une place importante dans nos
résurrections méme contemporaines. Ce n'est pas seulement un art d'ornement, qui va au-
dela d'un dessin et d'un coloriage; c'est un art humaniste et un art lyrique, pour I'écrivain.
Le vitrail appelle le lyrisme pictural de Van Gogh avec ses Tournesols ou de Chagall avec
ses visions bibliques®; cette double ceuvre moderne est plus proche du vitrail gothique
que de Titien ou Vélasquez . « le sommet de la peinture occidentale antérieure a Giotto,
ce n'est ni telle fresque, ni telle miniature, c'est la Belle-Verriére de Chartres »
(illustration, IV, I, p. 233). Le génie du vitrail est précisé par Malraux avec son propre
génie (IV, I, p. 234) par le choc des métaphores, des citations : « Le génie du vitrail finit
quand le sourire commence ». La suite des civilisations qui amene un symbole : 1'éternel
désert oriental, la ligne grecque, la pluralit¢ romaine, l'abstraction hiératique ou la
mosaique de Byzance, le tapis de l'Islam « d’un coté le vitrail, de [’autre le tapis ». Le
vitrail est une « mosaique libérée »; ce n'est plus un décor hiératique mais une expression

humaine.

D'ou I'analyse sur 1'évolution du tympan de Moissac au vitrail de Chartres. Nous

passons du Pére au Fils de I’'Homme, de la Création, du Jugement, a la « moisson

* Notons que dans le cloitre de Moissac, un vitrail de Chagall a été posé au début des années 1970.
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familiére des métiers humains ». Les vignerons, cordonniers, des verrieres de Chartres,
prennent la place des damnés d'Autun, des vieillards de Moissac. Le grand éclat lyrique,
transcendant, commence a s'éteindre; de Senlis a Amiens, d'Amiens a Reims, de Reims
en Ombrie et a Giotto, « I'homme va grandir jusqu'a faire éclater ces verrieres qui ne

sont pas encore a sa taille, et qui ne sont plus a la taille de Dieu » (p. 234).

Le vitrail fait donc la liaison entre le Dieu seul du roman et I'homme de I'humanisme
sous les mains ouvertes du Médiateur de Chartres a Reims, jusqu'a Assise (p. 283). Cette
individualisation du destin, cette trace d'un drame sur chaque visage — pensons aux pieta
—, permet de s'éloigner de la mosaique byzantine hiératique ou de la sculpture bouddhique

« ivre d'unité » selon lui (p. 428).

3. L IMPORTANCE PRIMORDIALE DE MOISSAC DANS L’(EUVRE DE MALRAUX

Le Tympan de Moissac est une sculpture importante, moins fondamentale
cependant que Chartres, mais un « phare » de la réflexion esthétique et agnostique
d'André Malraux :« le temps ou la vie chrétienne s’ordonne en civilisation ». Avec la
Dame de Brassempouy et les Rois de Chartres, il symbolise « ['éclat des passages
privilégiés de I'homme ». Mais Moissac représente avant tout le « premier grand style

chrétien » : la chronologie s'impose.

Les illustrations se concentrent sur les seules sculptures du tympan : Vieillards ou

Eternel, avec remarquons-le 1'absence de Jérémie ou des chapiteaux du cloitre.

La premicre référence indirecte a Moissac, repérée dans la vie de Malraux, est une
discussion que le jeune homme a en 1923 avec Clara Goldsmith, avant de partir vers
Angkor, ou il compare le chemin des pélerins de Saint-Jacques de Compostelle avec son
chapelet d'églises, et les temples-montagnes du pays Khmer. De plus, le couple fréquente
a Paris le « Musée de Sculpture comparée » (depuis 1937, « Musée national des
Monuments francais »), ou sont présentés, dés la premiere salle, les moulages de
sculptures du tympan, définis de fagon erronée « L'apparition du Christ au Jugement

Dernier », des bas-reliefs et des chapiteaux du cloitre de Moissac.
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Emettons I'hypothése vraisemblable que Malraux n'est jamais venu a Moissac et n'a
jamais vu l'abbaye in situ. Il a vu Moissac au palais de Chaillot et a travers les
reproductions photographiques : notamment celles du photographe Jean Dieuzaide, aidé,
il faut vous honorer et le dire aujourd'hui, de Dom Angelico Surchamp, directeur de la

collection de la revue Zodiaque qui se consacre a I'art roman de 1956 a 1976°.

L'écrivain ne s'intéresse pas a Moissac en biographe. Il condamne, nous le savons,
le « misérable petit tas de secrets » et écrit ses Antimémoires, se méfiant de sa propre
jeunesse et de son culte. Il est beaucoup plus attentif aux « filiations », aux
« ressemblances », au génie de la création — se définissant moins par ce qu'elle copie, que
parce qu'elle apporte — d'une ceuvre d'art, qu'a sa mémoire précise ou relative, il s'attache
moins a la recherche des causes et des effets, propre a la science des historiens, qu'aux
intuitions des comparaisons, qui donnent du sens et de la présence au chef-d’ceuvre. Ce
point est essentiel dans la pensée de Malraux : c'est la véritable ouverture au « Musée
imaginaire », personnel de I'écrivain. Point de perspective historique, mais une

perspective existentielle de l'art comparé®.

D'autres chefs-d’ceuvre extra-européens ou extra-médiévaux sont également
comparés aux sculptures de Moissac, mis en confrontation dans une sorte d'imaginaire
mondialisé, a travers les photographies. Des chefs-d’ceuvre « tiennent » devant Moissac,
selon l'expression de Malraux : et pourquoi pas la Dame de Brassempouy avec son « vieux

mystere du regard », qui « nous parle », selon l'autre expression de I'écrivain.

Oui, l'art confronté, comparé, tient devant Brassempouy, Moissac, Chartres. Qu'est-
ce l'art, alors ? Si ce n'est cette confrontation. « Moissac approfondit Saint-Savin comme
Rembrandt approfondit Le Caravage »; « (...) aucun Picasso ne peut sculpter le tympan
de Moissac »'. Le Tympan de Moissac, un role capital dans la formation artistique de

Malraux, le « premier chef-d’ceuvre frangais », « en gros »®.

> Renseignements de Madame Gouzi, 13 janvier 2005.

® Jean-Yves Tadié, « Introduction », in Euvres completes, T. IV, Les écrits d'art, op. cit., p. IX-X.
TT.1V; p. 1155, p. 1160.

8 Ibid., t. V, lettre d'André Malraux a son successeur au ministére de la Culture, J acques Duhamel : « Le 13
décembre 1971 / Cher ami, / Je suis harcelé (légitimement) par les travaux relatifs a I'église de La Lande-
de- Fronsac. L'un secondaire : faire entrer le moulage du tympan au musée des Monuments Historiques.
Ce tympan (I'Apocalypse) permet de comprendre la création de celui de Moissac — donc, en gros, du
premier chef-d'ceuvre frangais. / Seconde question : la restauration. Je demande aux archéologues la limite
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Mais osons le dire, dans cette confrontation tous azimuts, notamment aujourd'hui
Brassempouy, Chartres et Moissac, Malraux ne cache pas son point de vue : le style roman
est a tous points de vue supérieur aux styles byzantin et gothique, et pourquoi pas

gravettien. Malraux n'a pas peur de hiérarchiser a la différence de nos contemporains.

Notons, mais 1'histoire toujours plus précise qu'on ne 1'a dit, n'est pas 1'essentiel chez
Malraux. Ainsi cette réflexion sur les débuts d'une épopée a Moissac avec la prise de
Jérusalem par les Croisés en 1099, rejoint I'histoire de 1'abbaye moissagaise : il est clair
que la troisiéme date de la grandiose chronologie de I'abbatiale clunisienne du XI° siécle
— apres 1047-1048, 'entrée dans l'ordre de Cluny et le 6 novembre 1063 imposante
cérémonie de consécration de I'église en présence d'un archevéque, sept évéques et I'abbé
Durand de Bredon — est la visite a Moissac du pape Urbain Il, pape de la premicre

Croisade, le 13 mai 1096.

4. SIGNIFICATION DES TROIS ARTS PREHISTORIQUE ET MEDIEVAL. LE SACRE ENFOUI A

RETROUVER OU LA LUTTE CONTRE LA MORT

Indéniablement la « Star » de ce Musée nous pose une question « de facon plus
obsédante que toute ceuvre » : la question de son langage. Elle nous parle, mais de quoi,

d'art ou de sacré ?

Nous devons comprendre pourquoi cette « plus vieille téte sculptée du monde », ces
sculptures moissagaises romanes et chartraises gothiques des « maitres de l'irréel », des
« créateurs d'apparitions », nous surprennent ou nous éblouissent, nous parlent aussi,

aujourd'hui et demain.

Le sculpteur n'est pas un vulgaire artisan ou « fabricant de poupées » : il crée un
lien avec des formes moins artisanales que magiques. Les trois sculptures cachent le sacré

que nous ne comprenons plus. Elles nous suggerent obscurément un « microcosme », un

de leur misere, et ne vous en parle aujourd’hui que pour vous dire que j'y reviendrai — et que vous ne me
teniez pas pour un maniaque ... / Bien amicalement. / André Malraux ». Fonds documentaire du centre
André-Malraux de l'université Paris-III, note 1, p. 189, Notes et variantes p. 1370.
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« surmonde », |' « expression » du monde des dieux, de Dieu ou de 1'Eternel, « monde de
venération », et non de délectation. Des scénes du sacré prennent place, avec cette Dame
paienne et cette « Bible des illettrés », qui unit les Vieillards de Moissac a 1'Eternel,

Moissac a Chartres, la Dame de Brassempouy au sourire de la statue gothique.

Nous avons une création de formes, victorieuses de l'apparence, « qui accordent les
formes de la vie a la Vérité supréme qui les gouverne ». Ce surnaturel nous inquiete, avec
sa poésie remplacant la vénération. A Brassempouy, le vieux mystere de la beauté, de la
chevelure-carrelage au regard; & Moissac, le Christ est I'Eternel, Dieu d'Abraham, face
aux Vieillards : « ... l'Apocalypse, c'était Moissac ». Mais ce sacré s’humanise a partir de
Chartres jusqu'a « introduire, des hommes dans le monde de Dieu : des vignerons, des

cordonniers, le peuple et le Roi saint ou Saint Louis et sa mére Blanche de Castille »°.

La signification des formes d'ivoire ou de pierre a Brassempouy, Moissac et
Chartres doit nous faire saisir I'insaisissable, un ordre spirituel caché et énigmatique : « /e
commencement de ce qui ne se voit pas » selon saint Paul, ou le « sentiment du sacré,

pour manifester l'inexprimable ... ».

Pour Malraux, 1 'Apparition de I'Eternel de Moissac, comme le Roi de Chartres, ou
la Dame de Brassempouy, nous permettent d'échapper a notre condition périssable et
humaine; leur part d'intemporalité arrache quelque chose a la mort. C'est un absolu, une
part divine qui dépasse notre histoire, proposée a notre destin : « ... le Dieu du Musée

Imaginaire, c'est I'Inconnaissable; et d'abord la lutte contre la mort ».
Face a cette spiritualité, le Bonze bouddhiste répond a la question de Malraux :
— « Chartres ne vous a pas ému ?

— Beaucoup. Par la hauteur de la salle : nous n'avons rien de semblable.

L'honorable vide ». (Antimémoires, Le Miroir des Limbes, p. 432).

°T. V, notes et variantes, n° 2 (page 183), p. 1369. Selon Moncef KHEMIRI, « cette foi intransigeante ot
apparaissent des relents augustiniens, entretient de profondes analogies avec « I'Apparition de I'Eternel aux
Vieillards de I'Apocalypse de Moissac », in « André Malraux I'Art médiéval : Approche comparative de
l'art et de I'imaginaire chrétiens ». Article aimablement fourni par l'auteur qui inspire cette réflexion sur
Moissac et Chartres. (Article 198 de Présence d’André Malraux sur la Toile — NDLR.)
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5. LE TEMOIGNAGE DE L IMPORTANCE DE L’ART PAR LA SECONDE GUERRE MONDIALE

La vie de I'écrivain est obsédée par sa propre Grande Guerre, comme son pere réel
ou imaginaire a été marqué par la tranchée et le gaz : I'action de 1'écrivain-combattant de

la Guerre d'Espagne a la Libération de I'Alsace 1936-1945.

Des ¢éléments autobiographiques se fondent entre le décor des grottes et celui du
Moyen Age, l'art et les événements dramatiques de la France au XX° siécle : la déclaration
de guerre du 3 septembre 1939, les prisonniers de guerre de I'ét¢ 1940, le maquis corrézien
début 1944, les combats d'Alsace dans sa brigade Alsace-Lorraine fin 1944, enfin la
libération des camps du printemps 1945 de Ravensbriick a Mauthausen. Pendant
'Occupation, Malraux trouve, dans la réflexion sur I'art, un refuge et une pause, a travers
méme son action fulgurante et haletante d'écrivain-combattant : un des plus grands

intellectuels-combattants de notre histoire de France.

Tout le monde connait la citation et les citations a propos des grottes de Lascaux
retrouvées par des « gosses » en septembre 1940, qui deviennent par la suite le refuge des
armes et des gens du maquis. Au-dessus les Allemands passent en 1943-1944. 11 faut
relire ces passages : je remercie beaucoup Monsieur Roger Messié qui veut bien lire ce
texte pour nous, aujourd'hui. Merci de votre gentillesse et de votre noblesse dans la lecture

publique.

La « nuit » ou la « neige préhistorique » rejoint les années « noires », ou plutot
lumineuses de I'amitié, du combat, de I'héroisme jusqu'a la mort de 1943-1945. Lascaux
est alors supérieur a la Dame de Brassempouy pour évoquer l'inhumanité et ['humanité du
combat pendant la Seconde Guerre mondiale. Son combat d'écrivain maquisard en
Corréze peut se transposer symboliquement dans la Dordogne préhistorique de toute

éternité.

A la déclaration de guerre du 1% septembre 1939, André Malraux se trouve devant

le tympan roman, de I'abbaye Saint-Pierre de Beaulieu-sur-Dordogne :
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« L'apres-midi, j'avais vu, a Beaulieu, les affiches de la mobilisation. L'église de
Beaulieu porte l'un des plus beaux tympans romans, le seul ou le sculpteur ait figuré,
derriere les bras du Christ ouverts sur le monde, ceux du crucifix comme une ombre
prophétique. Une averse tropicale avait nettoyé le village. Devant l'église est une statue
de la Vierge;, comme chaque année depuis cing cents ans, pour féter les vendanges, les
vignerons avaient attaché a la main de I'Enfant une des plus belles grappes. Sur la place
deserte, les affiches décollées commengaient a pendre; les gouttes d'eau sur la grappe
avaient glissé de raisin en raisin et étaient tombées a petit bruit au milieu d'une flaque

\ . 10
l'une apres l'autre, dans le silence »"".

Ce texte est troublant. Malraux apprend la déclaration de guerre le ler septembre
1939, non a Beaulieu mais a Nimes. Mais quelques jours avant, il semble effectivement
s'arréter a Beaulieu selon le témoignage de Josette Clotis, dans une atmosphere du danger
imminent de la guerre, apres la signature le 23 ao(t, du pacte germano-soviétique : une
des plus fortes semaines du XX° siécle, voire de I'histoire de France (23 aolt — 3

septembre 1939).

En 1943, dans son refuge corrézien de Saint-Chamant prés de Brive, Malraux se
trouve a portée ou a mi-chemin de ce chef-d’ceuvre médiéval comme des grottes
préhistoriques magdaléniennes, au moment ou il prend le temps d'écrire une des ceuvres
principales des Ecrits sur I'Art intitulée « Psychologie de l'art » qui le hante depuis le

début des années 1930.

Quant a l'apocalyptique défaite de juin 1940, elle se déroule devant une cathédrale
gothique. L'effroi des prisonniers de guerre a 1'été 1940, comme un « troupeau amorphe
de vaincus » se retrouve devant une premicre cathédrale : celle de Sens, « suspendue dans
la nuit » (p. 784). Puis c'est « Chartres 21 juin 1940 » : sur les routes de I'exode, les
Allemands conduisent des milliers de prisonniers dans des camps improvisés, par
exemple celui de la cathédrale, le « vaisseau » lui-méme. Cette description dans les

« Noyers de 1'Altenburg » nous fait rentrer dans le monde concentrationnaire du XX°

T 11, Les Noyers de I'Altenburg, Camp de Chartres, p. 746 ; T. 111, Le Miroir des Limbes, 1. Antimémoires,
I, 2, p. 219 (et note 1), p. 220, p. 1193. « Il y a neuf mois, j'étais dans un hotel du Quercy. Les servantes
ne quittaient plus la radio. C'étaient de vieilles femmes. Un matin, j'en croisai deux dans l'escalier : elles
montaient dans leur chambre en courant, a petits pas, et les larmes ruisselaient sur leurs faces patientes.
Ainsi ai-je appris que l'armée allemande était entrée en Pologne ».
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siecle — méme si la détention du prisonnier de guerre ne correspond pas au sort « camp
de concentration » nazi —, et cela, au pied des statues-colonnes des portails. Et j'ose
ajouter, sans que l'écrivain I'explicite, mais c'est a I'historien de 1'évoquer, cette scéne se
situe quatre jours apres la résistance du préfet Jean Moulin, une premicre fois torturé,
vivant dans cette préfecture qui se trouve a quelques pas, en face du Portail Royal. Cette
présence a Chartres cote a cote de 1'apogée frangaise du XIII® siécle de Saint Louis et de
notre XX° siécle défait de Jean Moulin, me trouble personnellement, c'est peut-étre la ou
je suis modestement mais sirement le plus malrucien : je suis né quelques jours apres
l'entrée des cendres de Jean Moulin devant De Gaulle et Malraux et la perception du plus
court chemin entre la sainteté royale et la résistance républicaine dans notre épopée
frangaise. Enfin, l'art peut aller au-dela de la barbarie, quoi qu'il arrive; face a un
Allemand qui parle de la Chartres allemande, la cathédrale de Bamberg, I'écrivain ajoute:
« Misere de retrouver notre part fraternelle entre les appels de nos blessés vers l'infirmier

et le bruit de ces bottes qui s'éloignent ».

Mais la transfiguration apocalyptique du Mal au XX° siécle va plus loin. Malraux
se rappelle le visage de Bernanos quand on lui a parlé des camps d'extermination : « Satan
a reparu sur le monde » (p. 593, Antimémoires). La Préhistoire ou le Moyen Age sauvage

ne sont jamais loin, mais aussi la grotte-refuge ou la cathédrale sacrée.

C'est de Chartres enfin, mais je n'insiste pas puisque Michaél de Saint-Chéron 1'a
évoqué avec tant de force et de passion, sur le parvis devant le Portail Royal que Malraux
a décidé de prononcer une de ses fameuses Oraisons funébres, celle du trentiéme
anniversaire de la Libération des camps de déportation, le 10 mai 1975, a propos des
femmes déportées a Ravensbriick et combattantes de la Résistance féminine face a la
Gestapo, puis le crématoire pour les femmes et les enfants. Ce jour, le Portail Royal est
réinventé, face a Satan au XX° siécle : « la plus terrible entreprise d'avilissement », Celui
du Moyen Age est luminosité et force : « Dante, banalités ! La, pour la premiere fois,
I'homme a donné des lecons a l'enfer ». Mieux, le patriotisme du Moyen Age se fond dans
celui de la femme fid¢le, la plus inconnue, la plus humble et la plus fidele a ses morts et
a la France a travers la Résistance, celle de Corréze, mais aussi, pourquoi pas, celle de
Brassempouy : « Portail royal en qui depuis huit cents ans bat l'‘ame de notre pays, je

viens de t'apporter le plus humble témoignage de la France » « Symbole mystérieux, les

14 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 199 / © malraux.org, avril 2018



Frangois Boulet : «La Dame de Brassempouy, I’Eternel de Moissac, les Rois de la cathédrale de

Chartres dans ’ceuvre d’André Malraux»

huit mille personnages de la cathédrale voient, sur sa face accablée, les huit mille
prisonnieéres qui ne sont pas revenues. Dans cette cathédrale ou furent sacrés tant de rois

oubliés, qu'elles recoivent avec toi le sacre du courage ». (p. 968-969).

CONCLUSION

La prise de conscience et la mise en question de l'art préhistorique et médiéval chez
Malraux nous aident a mieux comprendre la culture, la présence méme de cette culture
dans notre vie quotidienne ou exceptionnelle, a en prendre davantage conscience en

acteur méme.

La Dame de Brassempouy, 1'Eternel de Moissac, les Rois de Chartres, choisis
personnellement, « tiennent » lorsque nous les confrontons dans notre intelligence

humaine et spirituelle. Ces trois ceuvres « nous parlent ».

Arrache-t-on une part humaine de noblesse, de liberté, de dignité, de vie méme face
a la mort, face a cette création géniale de Brassempouy, de Moissac ou de Chartres ? Les
« significations du monde » peuvent y étre recherchées : le sens de la vie et de notre vie,

ensemble.

La métamorphose des dieux d'André Malraux nous propose un cheminement en
trois temps qui peut étre appliqué a nos trois sculptures : le « Surnaturel » ou « moyen de
création d'un univers sacré », monde de la foi; I'« Irréel » ou la poésie lyrique succede a
la foi, et parfois l'idéologie; enfin, '« Intemporel », art qui n'a d'autre fin actuelle que lui-
méme, a travers musées, reproductions, médias (p. 1424, note de la page 250). Malraux
reprend alors l'analyse de Maurice Denis a propos de Cézanne : « Devant Cézanne, nous
songeons seulement a la peinture; ni l'objet représenté ni la subjectivité de l'artiste ne

retiennent notre attention » (Maurice Denis, Théories in Conversations avec Cézanne, p.

168-V, note p. 1479.)

Mais attention, un art qui ne nous aide pas encore a vivre aujourd’hui — je pense au
musée d'archéologie d'ici — 30’000 piéces visibles et un million invisibles ou au musée

des «Arts premiers » & voir et revoir au Quai Branly —, aidera peut-étre dans le futur a
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mieux vivre, notamment notre jeunesse. Malraux insiste : « [nous]/ avons appris a

respecter dans les musées la présence endormie de ces passions futures » (p. 1195).

La Préhistoire commence avec la Dame de Brassempouy et se termine dans la
«Chapelle Sixtine » des grottes de Lascaux : Dame qui a dix mille ans d'avance sur les
bisons et le taureau de Lascaux. Le Moyen Age ou surmonde chrétien commence a
Moissac, finit a Chartres. La Dame de Brassempouy, le tympan de Moissac, la cathédrale
de Chartres s'unissent dans notre admiration, notre plénitude; notre étude affirme aussi
avec Malraux que la part éternelle de 'homme est a la fois plus humble, plus solitaire, et
plus profonde : les sculpteurs sont anonymes; les sculptures seules sont des « stars » et
nous sommes de la poussicre, en définitive, sans l'art. L'art nous aide a bien vivre, seul
ou avec les autres, avec notre foi ou nos silences : ces trois sculptures donnent conscience
d'une dignité et d'une grandeur de 1'humanité que souvent nous ignorons. Nous passons
alors d'un destin hagard a un destin maitrisé d'adulte en sortant de nos fatalités, tout en
restant en partie enracinés. Cet héritage culturel de 30’000 ans ne se transmet pas pour
beaucoup, il se conquiert, selon la fameuse expression de Malraux si actuelle pour

I'éducation de notre jeunesse. Tout est dit dans cette fameuse phrase pour nous :

« La question que posent la téte de Brassempouy et la Dame d'Elche ne contredit

pas celle que posent les statues de Chartres, mais elle lui donne son sens plein » (p. 1016).

Ce « sens plein » est une réponse ou du moins une tentative de perception du
mystere de notre vie face a la barbarie apocalyptique de la Seconde Guerre mondiale et a
I'éternité du ciel nocturne, de la nuit préhistorique ou moyenageuse : la noblesse que les
hommes ignorent en eux, la part victorieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir (p.
745, Les Noyers d'Altenburg, camp de Chartres). En ce sens, cette réponse de 1'art a notre
question initiale face au néant, a la violence, au cynisme, doit étre expliquée a notre
jeunesse et a I'humanité : la Dame de Brassempouy, |'Eternel de Moissac, le Roi de

Chartres nous empéchent, grace a André Malraux, de mal-vivre.
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