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Malraux et la prison1 
 

 

1. Les «prisons de Malraux» 

Les prisons de Malraux furent assez célèbres pour qu’il vaille la peine de les 

rappeler. 

La première est indochinoise et fort curieuse. Après la saisie, le 24 décembre 1923, 

des bas-reliefs qu’ils ont prélevés au temple de Benteay Srey, la police interroge Clara et 

André Malraux, ainsi que Louis Chevasson, et les contraignent à ne pas quitter Phnom 

Penh. L’instruction dure des mois et l’inaction de l’attente autant. Le 21 juillet, le 

jugement condamne Malraux à trois ans de prison ferme. Comme il fait appel, il n’est pas 

incarcéré et se rend à Saïgon où a lieu le nouveau procès. Le 28 octobre, il est condamné 

à un ans de prison avec sursis. On sait que nombre d’intellectuels parisiens, alertés et 

mobilisés par Clara qui avait pu rentrer en France, useront de leur influence pour éviter 

la catastrophe de la prison au «futur grand écrivain» (c’est l’opinion de Marcel Arland). 

Son aventure cambodgienne ne rencontra donc aucune prison, ni celle de Grabot dans la 

forêt, ni celle que constitue cette même forêt dans La Voie royale. Malraux ne connut, 

durant le long temps précédant les procès, que quelques hôtels assez confortables : le 

Grand Hôtel à Phnom Pemh et l’Hôtel Continental à Saïgon où il était plus ou moins 

                                                

1 Texte rédigé initialement pour le Dictionnaire André Malraux de Jean-Claude Larrat (2015). La 
collaboration n’a pas abouti pour cause de maladie. 
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assigné à résidence. On comprend bien pourquoi ces sortes de prisons dorées sont 

absentes du seul roman indochinois de Malraux, tout comme y manque tel personnage 

féminin que Clara regrettera avec amertume. 

Ce n’est que lorsque les Malraux reviendront, en 1925, qu’André connaîtra les 

prisons indochinoises. Cependant, ce seront celles des autres, celles où la police coloniale 

enferme les Annamites révoltés. Ses articles donnés à L’Indochine puis à L’Indochine 

enchaînée, ainsi que sa préface à Indochine S.O.S. d’Andrée Viollis, en témoigneront : 

elles sont pour lui une raison suffisante justifiant sa lutte contre le gouvernement colonial 

corrompu (OC3, 323). 

La première véritable réduction à l’état de prisonnier de Malraux a lieu après la 

débâcle de 1940 : arrêté avec de nombreux soldats français, il est enfermé d’abord dans 

la cathédrale de Sens, puis interné dans un camp à Collemiers. C’est là qu’il fait 

connaissance d’Albert Beuret, de Jean-Baptiste Jenner, de l’abbé Georges Magnet et de 

(l’abbé) Jean Grosjean. Les cinq hommes, accompagnés de cinq autres camarades, 

forment le «Groupe des Dix» et se chargent de tâches diverses : coupe de bois, inventaire 

de la  bibliothèque municipale, leçons données aux enfants du village. Malraux s’évadera 

sans grande difficulté, grâce à l’aide de ses compagnons, de son frère Roland venu le 

chercher et de quelques soldats ou officiers allemands opportunément distraits. 

Contrairement aux hôtels indochinois, le camp de Collemiers et la «prison» de Sens 

entreront dans un roman. Les Noyers de l’Altenburg montreront le fils de Vincent Berger 

parqué dans le «camp de Chartres» attendant péniblement, mais patiemment, de regagner 

l’autre monde, ce «pays où l’on est vivant» (OC2, 626) : il écrit, seule occupation possible 

pour lui. Néanmoins cette situation romanesque est mille fois moins dramatique que les 

scènes de prison lues dans les romans précédents. On ne sait si Malraux tenait vraiment 

à vivre comme un personnage de ses romans ; on ne sait non plus si sa vie devait 

ressembler à un roman ; on sait en revanche que les liens entre le vécu et le fictif, ou entre 

la vie et la fiction, sont étroits et toujours étonnants chez lui. Selon ce point de vue, 

l’occasion de Collemiers-Sens-Chartres semble manquée. (Celle de Chartres, dans les 

Noyers, n’a de valeur littéraire que si elle est confrontée ou liées aux autres scènes 
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importantes du livre, principalement à celle où Berger fils retrouve la vie après 

l’enlisement dans la fosse à chars.) 

Comme si ses expériences carcérales suivaient une gradation dans leur intensité, 

voici que la troisième approche la mort. En mars 1944, Malraux rejoint la Résistance et 

réussit à s’imposer, non sans difficultés, comme chef des maquis de Dordogne, de Corrèze 

et du Lot, puis comme colonel Berger commandant la Brigade Alsace-Lorraine. Le 22 

juin, il tombe dans une embuscade de la Gestapo alors qu’il rentrait en voiture d’une 

inspection sur le terrain. Aussitôt fait prisonnier, il est enfermé dans une chambre de 

l’Hôtel de Bordeaux à Gramat, puis à Figeac, à Revel et enfin à Toulouse. Les 

Antimémoires proposeront une version rehaussée de quelques-uns de ces faits : c’est à 

l’hôtel de France qu’il est retenu ; c’est là qu’il comprend qu’on souhaite son évasion 

pour l’abattre ; c’est encore là qu’on le mènera dans une cour et qu’on le mettra en joue 

pour simuler une exécution. Malgré la publication du témoignage d’une personne 

présente à Gramat ce jour-là, on a souvent mis en doute la réalité de ce dernier fait. C’est 

que les Antimémoires lui ajoutent un sens qu’il n’avait sans doute pas à ce moment précis 

parce que cette signification est toute littéraire : le recours à Dostoïevski ou à Hugo n’est 

pas biographique – et alors ? La gravité de l’instant et la proximité d’un destin tout 

accompli permettent de convoquer de hautes références littéraires : leur association aux 

faits peut conférer à l’arrestation et à ses conséquences une signification qu’elles ne 

pourraient avoir sans la médiation du texte – comme les hôtels indochinois sont restés 

grotesques dans une biographie que Malraux a toujours voulu oublier. 

Quand les hitlériens conduisent Malraux à la prison Saint-Michel de Toulouse, il 

semble que le récit qu’il propose de l’épisode qui va immédiatement suivre (il s’agit 

toujours des Antimémoires) se calque précisément, référentiellement, sur le fait 

biographique, comme pour montrer que dans ce cas les deux plans du texte et de la 

biographie se confondent parfaitement. Pourtant, l’accueil du prisonnier, la mort qui 

guette les prisonniers appelés par les nazis, leur soulèvement quand ils comprennent que 

leurs geôliers vont déguerpir, l’organisation de cette insurrection par Malraux et la 

libération de la prison qu’il rend possible, pourtant tout cela semble aussi convenu que 

s’il s’agissait d’un exercice littéraire demandant et de pasticher Malraux et de donner à la 
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scène une issue heureuse et triomphante. Car il s’agit là, dans toute l’œuvre de Malraux, 

d’une des très rares scènes carcérales dont l’aboutissement est la libération victorieuse 

des prisonniers. Comme dans la réalité des faits (assez différente de la version écrite), 

tout semble avoir été presque trop facile pour laisser supposer que la scène chez Malraux 

contiendrait une fine mais importante et tout ironique forme d’autodérision – celle-ci 

même qu’il pratiquera avec plus d’acuité dans les scènes de Cayenne, où de Gaulle l’avait 

envoyé en mission en 1958. (Ajoutons entre parenthèses qu’il faudra bien un jour étudier 

l’ironie et le farfelu qui sous-tend presque tout le deuxième livre des Antimémoires, 

nommé précisément «Antimémoires» en 1967.) 

 

2. La prison dans l’œuvre littéraire 

Le motif de la prison est si omniprésent dans les textes de Malraux, si récurrent ou 

si obsessionnel chez lui, qu’on peut affirmer sans doute qu’il occupe son œuvre. Du 

Royaume-Farfelu et des Conquérants aux Noyers de l’Altenburg, des Peintures de Goya 

et des Voix du silence à L’Intemporel, des Scènes choisies ou des Antimémoires à Lazare, 

partout il semble n’être question que de cachots infects, de préaux obscurs, de caves 

douloureuses, de souterrains effrayants, de salles d’hôpital glauques comme des 

aquariums, de camps de prisonniers où le temps pourrit, de fosses où s’enlisent les chars 

de guerre, d’entonnoirs de foumi-lion d’où l’on ne revient pas, de vallées des morts où 

rien n’est vivant, d’enfers où plus rien d’humain n’est possible. 

Omniprésente, la prison malrucienne est établie de trois manières au moins. 

Commençons par la plus simple : la référence au cadre spatial fermé qu’elle suppose. Ce 

sont les images les plus célèbres de l’œuvre de Malraux qui sont alors convoquées et 

auxquelles on vient de faire parfois allusion : Kyo dans la prison de Shanghaï où l’on 

torture un simple d’esprit parce qu’il est simple d’esprit, Katow dans le préau où attendent 

ceux qui vont être jetés vivants dans les chaudières des locomotives, prison nazie de 

Kassner où l’on ne peut survivre que par la musique que l’on imagine ou par les coups 

que les camarades frappent sur les murs pour communiquer entre eux, salle de réunions 

où l’on a entreposé, debout, les cadavres des vaincus de Canton, case moï où Grabot 
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aveugle est réduit à l’esclavage, prison de Tolède de laquelle Hernandez ne sortira que 

pour être exécuté alors qu’il avait précédemment allégé les souffrances des fascistes 

détenus, camp de prisonniers français de Chartres où l’on n’attend rien après la défaite de 

40, chambre de l’Hôtel de France de Gramat d’où l’on ne s’évade que fusillé, prison de 

Toulouse d’où l’on n’est retiré que par la Gestapo, prisons de Nehru ou de Gandhi 

semblable à la dépendance de l’Inde, cachot solitaire du Royaume-Farfelu, hôpital 

aseptisé de la Salpêtrière, tunnel tout obscur du Gothard, caves troubles de Rembrandt, 

sous-sols épouvantables de Goya, camps de Dachau, de Ravensbrück et d’Auschwitz…  

Ce sont ensuite les lieux d’enfermement mental, passionnel ou idéologique, aussi 

fréquents que les premiers : la folie de Nietzsche, la mythomanie de Clappique, la 

préparation du colloque de l’Altenburg par Walter Berger, la volonté de conquête de 

Garine, le caractère absolu de la mort que vit Perken, le goût de l’«illusion lyrique» de 

Magnin, la nécessité, pour Garcia, de transformer en discipline l’apocalypse espagnole, 

la «puissance de créer» de Van Gogh et de Picasso, la politique devenue tragédie de 

Napoléon, la divinité d’Alexandre, l’«idée de la France» du général de Gaulle, la «Grande 

Chine» de Mao, la culture classique de Senghor, la sagesse résignée des Wang-Lô, 

Tcheng-Daï, Gisors, Alvear, Méry à Singapour, de Gaulle à Colombey, le christianisme 

de Ximénès et celui de Guernico, l’anarchisme de Puig, le parti de Manuel, le freudo-

marxisme des étudiants de Mai, l’Afrique de Möllberg, le Touran de Vincent Berger… 

Le troisième cas rassemble souvent les deux premiers : il est celui où à telles 

situations carcérales sont liées des significations symboliques ou métaphysiques – si l’on 

veut bien donner à ce dernier adjectif le «sens de ce qui transcende, qui passe outre les 

données empiriques» (Toreilles). Ainsi en est-il de Kassner et de son pilote, «prisonniers 

des mondes» dans l’avion et l’ouragan, enfermement qui permet ensuite de redécouvrir 

la vie de la terre ; de cette prison où la lecture de Robinson, Don Quichotte et L’Idiot, 

seule, tient face aux murs ; des mentalités de l’Asie touranienne et de celles des 

intellectuels de l’Altenburg, rendues dérisoires quand ont lieu le retour à Marseille et la 

contemplation des deux grands noyers alsaciens ; de la folie de Nietzsche et du tunnel 

d’où émerge son «sublime» «Venise» ; du préau épouvantable de Shanghaï que nie le don 

fraternel du cyanure ; des camps de concentration nazis où la volonté de vivre est plus 
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grande que tout ; des blessés de Teruel qu’escortent les paysans de Valdelinarès dans un 

«tableau» dont le sens dépasse le cadre spatio-temporel de l’action ; de la vallée des morts 

de Bolgako que transcende le salut des ennemis ; de la catastrophique défaite de 40 que 

nie le 18 Juin ; du silence des siècles qu’abolit la dernière peinture de Rembrandt à la 

dernière page des Voix du silence ; du monde informe et ignorant l’humanité duquel les 

«Nègres» et Picasso tirent leurs œuvres… 

A ces trois catégories, on pourrait ajouter une quatrième : celle qui verrait le 

narrateur commenter la situation carcérale, non pour en augmenter la charge mortifère, 

mais au contraire pour en montrer la possibilité ou la valeur salvatrices. On aurait alors 

la situation de Kassner à Prague libéré non seulement de la prison nazie mais des éléments 

cosmiques et, par là, faire l’expérience du sens indicible de la vie ; de Vincent Berger à 

Marseille capable de découvrir l’envers vrai des illusions de l’Asie ; de son fils, après la 

fosse à chars, accueillant la vie dans sa plénitude comme en une négation de la mort ; de 

Magnin à Linarès contemplant la «descente de la montagne» comme en un «tableau» de 

la vérité humaine ; de Nehru racontant ses prisons et affirmant que la liberté doit être 

cherchée précisément entre leurs murs (OC3, 159). C’est la situation encore de Nietzsche 

commentée par Walter Berger («des images assez puissantes pour nier notre néant», OC2, 

665), celle des œuvres de Picasso considérée comme «Ecrit[es] sur les murs de la prison» 

(OC3, 739) par Malraux lui-même, de Rembrandt, à la fin des Voix du silence, illustrant 

pas son geste de créateur la puissance d’anti-destin que Malraux venait  d’expliquer au 

lecteur.  

Dans tous ces cas, le commentaire, nécessaire, confère à la prison un statut fort 

ambigu : celle-ci ne serait donc pas seulement le lieu de la privation de liberté, voire de 

la négation des qualités humaines, mais aussi et surtout celui où l’enfermement même 

permettrait la libération, fuite ou échappée hors du lieu clos et mortifère qu’il est : la 

prison elle-même, dans sa nature, sa configuration et dans sa fin mêmes, serait libératrice. 

Si ce paradoxe n’est pas une invention de Malraux (la prison a fréquemment et 

universellement ce rôle symbolique en littérature comme dans la spiritualité monastique 

ou la psychologie carcérale), il prend chez lui une signification assez particulière qui 
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pourrait bien se trouver au cœur original de sa pensée comme de sa théorie de la création 

artistique – et, par extension, littéraire. Car c’est bien cette ambiguïté qu’exprime la 

théorie de l’«anti-destin» que l’on vient d’entrevoir. Dans le temps que Malraux rédigeait 

ce qui deviendra Les Voix du silence, il écrivait La Lutte avec l’Ange, où l’on trouve 

précisément cette scène, déjà plusieurs fois évoquée ici, qui montre Nietzsche chanter son 

poème «Venise» dans la nuit du tunnel. L’essentiel du commentaire que Walter Berger 

énonce à propos de cet épisode, auquel Malraux accorda une très grande importance, est 

le suivant : «Dans la prison dont parle Pascal, les hommes sont parvenus à tirer d’eux-

mêmes une réponse qui envahit, si j’ose dire, d’immortalité, ceux qui en sont digne. […] 

Le plus grand mystère […], c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des 

images assez puissantes pour nier notre néant.» (OC2, 664-665.) Ce que Malraux nomme 

de manière synthétique «anti-destin» est là clairement expliqué : il est précisément cette 

échappée ou cette fuite de la prison qu’on essaie d’expliquer, ce contraire de vie ou de 

sens de ce qu’elle est, et qui n’est possible précisément que parce qu’elle est le lieu où la 

mort impose toujours ses conditions.  

Les «images» dont parle Walter sont évidemment les œuvres d’art dont l’humanité 

est capable, mais «pas seulement» comme Le Miroir des limbes le précisera (OC3, 30) : 

elles sont toutes les réalisations humaines qui se donnent un sens haut parce qu’il est 

métaphysiquement nécessaire, qui donnent un sens à la vie plus haut que celui que la mort 

ne cesse de revendiquer. Elles sont les actes de fraternité que rien ne justifie si ce n’est la 

gratuité absolue de la fraternité ; l’inversion du cours des choses quand ce cours (qu’on 

peut appeler «destin») est l’hostilité même ; les pouvoirs d’artistes créant, aussi insensés 

dans leur existence que la mort qui les ignore ; l’accession au sacré que toute réalité 

ordinaire nie sans relâche. Absolument liées à la prison, ces «images» en sont l’envers : 

échappée ou fuite, on l’a dit, mais aussi tout ce qui n’est pas elle. La création, ou la 

fraternité, ou le refus des conditionnements (soit de la condition humaine) retournent 

l’emprisonnement comme un gant : une sorte d’intussusception ou de renversement 

métaphysiques (dont l’origine ou l’idée se trouvent peut-être chez Pascal précisément) 

surmonte les limites du cachot, tout exactement comme la vie succède à la mort dans 

presque toutes ces scènes carcérales que nous avons énumérées. 
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On a dit «presque» car il y a chez Malraux des prisons qui ne connaissent aucune 

échappée métaphysique, aucune libération d’aucune sorte. Ce sont celles des obsessions 

maniaques (où la manie alimente l’obsession, et l’obsession la manie), certes, mais aussi 

celles que sont les abandons à la force des choses – quoique même de tels abandons, 

quand ils sont assumés, puissent être libérateurs de leur propre pesanteur. Voyez comment 

Gisors, le vieil Alvear, Walter Berger, Méry l’entomologiste opiomane, ou de Gaulle qui 

fait des réussites à Colombey et qui doute de la validité de ses Mémoires, ou Malraux un 

temps en proie au découragement à la Salpêtrière, comment tous ces personnages ne sont 

pas vraiment happés par le tropisme de leur sentiment de paralysie. La conscience de 

l’abandon peut être un moyen de lui échapper, comme chez Pascal la conscience de la 

petitesse humaine dépasse l’univers, incapable de conscience. La prison absolue pour 

Malraux ne serait-elle pas, si l’on veut bien suivre jusqu’au bout notre réflexion, ce 

domaine extérieur à l’œuvre, domaine qui prend exactement appui sur elle, sur cette 

œuvre qui le désigne vaguement en creux, c’est-à-dire par ce qui ne la concerne pas, qui 

ne peut pas la concerner ? Cela qui est extérieur à l’œuvre l’est exactement comme 

l’adversaire de l’enjeu humain (que racontent les romans) manque de données narratives 

(les fascistes de L’Espoir, les nazis du Temps du mépris, les nationalistes de La Condition 

humaine ou des Conquérants), exactement comme est absent du monde des Ecrits sur 

l’art le monde où l’on ne crée pas, exactement comme dans Le Miroir des limbes est 

vouée au néant toute réalité vécue jusqu’au bout comme incapable de sens. C’est par 

exemple la réalité des déportés qui se sont laissés prendre par la mort, ceux-là mêmes qui 

jamais n’écriront d’histoire, desquels on ne témoignera pas puisque personne, jamais, 

n’écrira leur histoire.  

C’est maintenant que peut être entrevu le sens le plus ultime de la prison dans 

l’œuvre de Malraux. De même qu’il dit que «la condition humaine est aussi une prison» 

(OC4, 129), de même affirme-t-il que la «biographie» et l’«histoire» en sont aussi (OC5, 

780 ; OC2, 833), précisément quand l’une et l’autre sont constituées de l’ensemble des 

données imposées à l’individu ou à une société. Cependant, dans le même temps, c’est-

à-dire par l’action de son «anti-autobiographie», il montre quelle énorme négation de la 

prison peut être tout dépassement de la biographie ou de l’histoire. (En ce sens les 
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Antimémoires sont bien le retournement de la prison biographique, comme Le Miroir des 

limbes l’est de toute histoire qui serait connue d’avance si manquaient les 18 Juin et ces 

«non» lancés au réel qui font les épopées.)  

On voit ce qu’est cette occupation de l’œuvre de Malraux par la prison que l’on 

évoquait plus haut. Elle est la cause, le but et la conséquence qui veulent que cette œuvre 

même soit la négation de la prison (qu’elle est elle-même parfois aussi, ne serait-ce que 

dans le caractère obsessionnel du motif de la prison qui l’habite). Comme celle de Picasso, 

l’œuvre entière de Malraux est bien effectivement «Ecrit[e] sur les murs de la prison.» 
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