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Malraux et la prison1

1. Les «prisons de Malraux»

Les prisons de Malraux furent assez célébres pour qu’il vaille la peine de les

rappeler.

La premiére est indochinoise et fort curieuse. Apres la saisie, le 24 décembre 1923,
des bas-reliefs qu’ils ont prélevés au temple de Benteay Srey, la police interroge Clara et
André Malraux, ainsi que Louis Chevasson, et les contraignent a ne pas quitter Phnom
Penh. L’instruction dure des mois et I’inaction de I’attente autant. Le 21 juillet, le
jugement condamne Malraux a trois ans de prison ferme. Comme il fait appel, il n’est pas
incarcéré et se rend a Saigon ou a lieu le nouveau proces. Le 28 octobre, il est condamné
a un ans de prison avec sursis. On sait que nombre d’intellectuels parisiens, alertés et
mobilisés par Clara qui avait pu rentrer en France, useront de leur influence pour éviter
la catastrophe de la prison au «futur grand écrivain» (c’est ’opinion de Marcel Arland).
Son aventure cambodgienne ne rencontra donc aucune prison, ni celle de Grabot dans la
forét, ni celle que constitue cette méme forét dans La Voie royale. Malraux ne connut,
durant le long temps précédant les proces, que quelques hotels assez confortables : le

Grand Hoétel a Phnom Pemh et I’Hotel Continental a Saigon ou il était plus ou moins

! Texte rédigé initialement pour le Dictionnaire André Malraux de Jean-Claude Larrat (2015). La
collaboration n’a pas abouti pour cause de maladie.
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assigné a résidence. On comprend bien pourquoi ces sortes de prisons dorées sont
absentes du seul roman indochinois de Malraux, tout comme y manque tel personnage

féminin que Clara regrettera avec amertume.

Ce n’est que lorsque les Malraux reviendront, en 1925, qu’André connaitra les
prisons indochinoises. Cependant, ce seront celles des autres, celles ou la police coloniale
enferme les Annamites révoltés. Ses articles donnés a L Indochine puis a L’Indochine
enchainée, ainsi que sa préface a Indochine S.0.S. d’Andrée Viollis, en témoigneront :
elles sont pour lui une raison suffisante justifiant sa lutte contre le gouvernement colonial

corrompu (OC3, 323).

La premicre véritable réduction a 1’état de prisonnier de Malraux a lieu apres la
débacle de 1940 : arrété avec de nombreux soldats frangais, il est enfermé d’abord dans
la cathédrale de Sens, puis interné dans un camp a Collemiers. C’est 1a qu’il fait
connaissance d’Albert Beuret, de Jean-Baptiste Jenner, de ’abbé Georges Magnet et de
(I’abb¢) Jean Grosjean. Les cing hommes, accompagnés de cinq autres camarades,
forment le «Groupe des Dix» et se chargent de taches diverses : coupe de bois, inventaire
de la bibliothéeque municipale, lecons données aux enfants du village. Malraux s’¢vadera
sans grande difficulté, grace a I’aide de ses compagnons, de son frére Roland venu le

chercher et de quelques soldats ou officiers allemands opportunément distraits.

Contrairement aux hotels indochinois, le camp de Collemiers et la «prison» de Sens
entreront dans un roman. Les Noyers de [’Altenburg montreront le fils de Vincent Berger
parqué dans le «camp de Chartres» attendant péniblement, mais patiemment, de regagner
I’autre monde, ce «pays ou I’on est vivant» (OC2, 626) : il écrit, seule occupation possible
pour lui. Néanmoins cette situation romanesque est mille fois moins dramatique que les
scénes de prison lues dans les romans précédents. On ne sait si Malraux tenait vraiment
a vivre comme un personnage de ses romans ; on ne sait non plus si sa vie devait
ressembler a un roman ; on sait en revanche que les liens entre le vécu et le fictif, ou entre
la vie et la fiction, sont étroits et toujours étonnants chez lui. Selon ce point de vue,
I’occasion de Collemiers-Sens-Chartres semble manquée. (Celle de Chartres, dans les

Noyers, n’a de valeur littéraire que si elle est confrontée ou liées aux autres scenes
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importantes du livre, principalement a celle ou Berger fils retrouve la vie aprés

I’enlisement dans la fosse a chars.)

Comme si ses expériences carcérales suivaient une gradation dans leur intensité,
voici que la troisiéme approche la mort. En mars 1944, Malraux rejoint la Résistance et
réussit a s’imposer, non sans difficultés, comme chef des maquis de Dordogne, de Corréze
et du Lot, puis comme colonel Berger commandant la Brigade Alsace-Lorraine. Le 22
juin, il tombe dans une embuscade de la Gestapo alors qu’il rentrait en voiture d’une
inspection sur le terrain. Aussitot fait prisonnier, il est enfermé dans une chambre de
I’Hotel de Bordeaux a Gramat, puis a Figeac, a Revel et enfin a Toulouse. Les
Antimémoires proposeront une version rehaussée de quelques-uns de ces faits : c’est a
I’hotel de France qu’il est retenu ; c’est 1a qu’il comprend qu’on souhaite son évasion
pour I’abattre ; c’est encore 1a qu’on le ménera dans une cour et qu’on le mettra en joue
pour simuler une exécution. Malgré la publication du témoignage d’une personne
présente a Gramat ce jour-1a, on a souvent mis en doute la réalité de ce dernier fait. C’est
que les Antimémoires lui ajoutent un sens qu’il n’avait sans doute pas a ce moment précis
parce que cette signification est toute littéraire : le recours a Dostoievski ou a Hugo n’est
pas biographique — et alors ? La gravité de I’instant et la proximité d’un destin tout
accompli permettent de convoquer de hautes références littéraires : leur association aux
faits peut conférer a I’arrestation et & ses conséquences une signification qu’elles ne
pourraient avoir sans la médiation du texte — comme les hotels indochinois sont restés

grotesques dans une biographie que Malraux a toujours voulu oublier.

Quand les hitlériens conduisent Malraux a la prison Saint-Michel de Toulouse, il
semble que le récit qu’il propose de I’épisode qui va immédiatement suivre (il s’agit
toujours des Antimémoires) se calque précisément, référentiellement, sur le fait
biographique, comme pour montrer que dans ce cas les deux plans du texte et de la
biographie se confondent parfaitement. Pourtant, I’accueil du prisonnier, la mort qui
guette les prisonniers appelés par les nazis, leur soulevement quand ils comprennent que
leurs geoliers vont déguerpir, 1’organisation de cette insurrection par Malraux et la
libération de la prison qu’il rend possible, pourtant tout cela semble aussi convenu que

s’1l s’agissait d’un exercice littéraire demandant et de pasticher Malraux et de donner a la
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scéne une issue heureuse et triomphante. Car il s’agit 1a, dans toute 1’ceuvre de Malraux,
d’une des trés rares sceénes carcérales dont 1’aboutissement est la libération victorieuse
des prisonniers. Comme dans la réalité¢ des faits (assez différente de la version écrite),
tout semble avoir été presque trop facile pour laisser supposer que la scéne chez Malraux
contiendrait une fine mais importante et tout ironique forme d’autodérision — celle-ci
méme qu’il pratiquera avec plus d’acuité dans les sceénes de Cayenne, ou de Gaulle I’avait
envoy¢ en mission en 1958. (Ajoutons entre parenthéses qu’il faudra bien un jour étudier
I’ironie et le farfelu qui sous-tend presque tout le deuxieme livre des Antimémoires,

nomm¢ précisément «Antimémoires» en 1967.)

2. La prison dans I’ceuvre littéraire

Le motif de la prison est si omniprésent dans les textes de Malraux, si récurrent ou
si obsessionnel chez lui, qu’on peut affirmer sans doute qu’il occupe son ceuvre. Du
Royaume-Farfelu et des Conquérants aux Noyers de [’Altenburg, des Peintures de Goya
et des Voix du silence a L’ Intemporel, des Scéenes choisies ou des Antimémoires a Lazare,
partout il semble n’étre question que de cachots infects, de préaux obscurs, de caves
douloureuses, de souterrains effrayants, de salles d’hopital glauques comme des
aquariums, de camps de prisonniers ou le temps pourrit, de fosses ou s’enlisent les chars
de guerre, d’entonnoirs de foumi-lion d’ou 1’on ne revient pas, de vallées des morts ou

rien n’est vivant, d’enfers ou plus rien d’humain n’est possible.

Omniprésente, la prison malrucienne est établie de trois manieres au moins.
Commencons par la plus simple : la référence au cadre spatial fermé qu’elle suppose. Ce
sont les images les plus célebres de 1’ceuvre de Malraux qui sont alors convoquées et
auxquelles on vient de faire parfois allusion : Kyo dans la prison de Shanghai ou I’on
torture un simple d’esprit parce qu’il est simple d’esprit, Katow dans le préau ou attendent
ceux qui vont étre jetés vivants dans les chaudiéres des locomotives, prison nazie de
Kassner ou I’on ne peut survivre que par la musique que 1’on imagine ou par les coups
que les camarades frappent sur les murs pour communiquer entre eux, salle de réunions

ou I’on a entreposé, debout, les cadavres des vaincus de Canton, case moi ou Grabot
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aveugle est réduit a 1’esclavage, prison de Toleéde de laquelle Hernandez ne sortira que
pour étre exécuté alors qu’il avait précédemment allégé les souffrances des fascistes
détenus, camp de prisonniers frangais de Chartres ou 1’on n’attend rien apres la défaite de
40, chambre de I’Hotel de France de Gramat d’ou I’on ne s’évade que fusillé, prison de
Toulouse d’ou ’on n’est retiré que par la Gestapo, prisons de Nehru ou de Gandhi
semblable a la dépendance de 1’Inde, cachot solitaire du Royaume-Farfelu, hopital
aseptisé de la Salpétriere, tunnel tout obscur du Gothard, caves troubles de Rembrandt,

sous-sols épouvantables de Goya, camps de Dachau, de Ravensbriick et d’ Auschwitz...

Ce sont ensuite les lieux d’enfermement mental, passionnel ou idéologique, aussi
fréquents que les premiers : la folie de Nietzsche, la mythomanie de Clappique, la
préparation du colloque de I’Altenburg par Walter Berger, la volonté de conquéte de
Garine, le caractére absolu de la mort que vit Perken, le gotit de I’«illusion lyrique» de
Magnin, la nécessité, pour Garcia, de transformer en discipline 1’apocalypse espagnole,
la «puissance de créer» de Van Gogh et de Picasso, la politique devenue tragédie de
Napoléon, la divinité d’ Alexandre, I’«idée de la France» du général de Gaulle, la «Grande
Chine» de Mao, la culture classique de Senghor, la sagesse résignée des Wang-Lo,
Tcheng-Dai, Gisors, Alvear, Méry a Singapour, de Gaulle a Colombey, le christianisme
de Ximénes et celui de Guernico, I’anarchisme de Puig, le parti de Manuel, le freudo-

marxisme des étudiants de Mai, I’ Afrique de Mollberg, le Touran de Vincent Berger...

Le troisieme cas rassemble souvent les deux premiers : il est celui ou a telles
situations carcérales sont liées des significations symboliques ou métaphysiques — si I’on
veut bien donner a ce dernier adjectif le «sens de ce qui transcende, qui passe outre les
données empiriques» (Toreilles). Ainsi en est-il de Kassner et de son pilote, «prisonniers
des mondes» dans I’avion et I’ouragan, enfermement qui permet ensuite de redécouvrir
la vie de la terre ; de cette prison ou la lecture de Robinson, Don Quichotte et L Idiot,
seule, tient face aux murs ; des mentalités de I’Asie touranienne et de celles des
intellectuels de I’ Altenburg, rendues dérisoires quand ont lieu le retour a Marseille et la
contemplation des deux grands noyers alsaciens ; de la folie de Nietzsche et du tunnel
d’ou émerge son «sublime» «Venise» ; du préau épouvantable de Shanghai que nie le don

fraternel du cyanure ; des camps de concentration nazis ou la volonté de vivre est plus
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grande que tout ; des blessés de Teruel qu’escortent les paysans de Valdelinares dans un
«tableau» dont le sens dépasse le cadre spatio-temporel de 1’action ; de la vallée des morts
de Bolgako que transcende le salut des ennemis ; de la catastrophique défaite de 40 que
nie le 18 Juin ; du silence des siecles qu’abolit la dernicére peinture de Rembrandt a la
derniére page des Voix du silence ; du monde informe et ignorant I’humanité duquel les

«Negres» et Picasso tirent leurs ceuvres. ..

A ces trois catégories, on pourrait ajouter une quatrieme : celle qui verrait le
narrateur commenter la situation carcérale, non pour en augmenter la charge mortifere,
mais au contraire pour en montrer la possibilité ou la valeur salvatrices. On aurait alors
la situation de Kassner a Prague libéré non seulement de la prison nazie mais des éléments
cosmiques et, par 1, faire I’expérience du sens indicible de la vie ; de Vincent Berger a
Marseille capable de découvrir I’envers vrai des illusions de I’ Asie ; de son fils, apres la
fosse a chars, accueillant la vie dans sa plénitude comme en une négation de la mort ; de
Magnin a Linarés contemplant la «descente de la montagne» comme en un «tableau» de
la vérité humaine ; de Nehru racontant ses prisons et affirmant que la liberté doit étre
cherchée précisément entre leurs murs (OC3, 159). C’est la situation encore de Nietzsche
commentée par Walter Berger («des images assez puissantes pour nier notre néant», OC2,
665), celle des ceuvres de Picasso considérée comme «Ecrit[es] sur les murs de la prison»
(0C3, 739) par Malraux lui-méme, de Rembrandt, a la fin des Voix du silence, illustrant
pas son geste de créateur la puissance d’anti-destin que Malraux venait d’expliquer au

lecteur.

Dans tous ces cas, le commentaire, nécessaire, confeére a la prison un statut fort
ambigu : celle-ci ne serait donc pas seulement le lieu de la privation de liberté, voire de
la négation des qualités humaines, mais aussi et surtout celui ou I’enfermement méme
permettrait la libération, fuite ou échappée hors du lieu clos et mortifére qu’il est : la

prison elle-méme, dans sa nature, sa configuration et dans sa fin mémes, serait libératrice.

Si ce paradoxe n’est pas une invention de Malraux (la prison a fréquemment et
universellement ce role symbolique en littérature comme dans la spiritualité monastique

ou la psychologie carcérale), il prend chez lui une signification assez particuliere qui
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pourrait bien se trouver au cceur original de sa pensée comme de sa théorie de la création
artistique — et, par extension, littéraire. Car c’est bien cette ambiguité qu’exprime la
théorie de I’«anti-destin» que 1’on vient d’entrevoir. Dans le temps que Malraux rédigeait
ce qui deviendra Les Voix du silence, 1l écrivait La Lutte avec I’Ange, ou 1’on trouve
précisément cette scene, déja plusieurs fois évoquée ici, qui montre Nietzsche chanter son
poéme «Venise» dans la nuit du tunnel. L’essentiel du commentaire que Walter Berger
énonce a propos de cet épisode, auquel Malraux accorda une trés grande importance, est
le suivant : «Dans la prison dont parle Pascal, les hommes sont parvenus a tirer d’eux-
mémes une réponse qui envahit, si j’ose dire, d’immortalité, ceux qui en sont digne. [...]
Le plus grand mystere [...], c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mémes des
images assez puissantes pour nier notre néant.» (OC2, 664-665.) Ce que Malraux nomme
de manicre synthétique «anti-destin» est 1a clairement expliqué : il est précisément cette
échappée ou cette fuite de la prison qu’on essaie d’expliquer, ce contraire de vie ou de
sens de ce qu’elle est, et qui n’est possible précisément que parce qu’elle est le lieu ou la

mort impose toujours ses conditions.

Les «images» dont parle Walter sont évidemment les ceuvres d’art dont I’humanité
est capable, mais «pas seulement» comme Le Miroir des limbes le précisera (OC3, 30) :
elles sont toutes les réalisations humaines qui se donnent un sens haut parce qu’il est
métaphysiquement nécessaire, qui donnent un sens a la vie plus haut que celui que la mort
ne cesse de revendiquer. Elles sont les actes de fraternité que rien ne justifie si ce n’est la
gratuité absolue de la fraternité ; ’inversion du cours des choses quand ce cours (qu’on
peut appeler «destin») est I’hostilité méme ; les pouvoirs d’artistes créant, aussi insensés
dans leur existence que la mort qui les ignore ; 1’accession au sacré que toute réalité
ordinaire nie sans relache. Absolument liées a la prison, ces «images» en sont I’envers :
échappée ou fuite, on I’a dit, mais aussi tout ce qui n’est pas elle. La création, ou la
fraternité, ou le refus des conditionnements (soit de la condition humaine) retournent
I’emprisonnement comme un gant : une sorte d’intussusception ou de renversement
métaphysiques (dont I’origine ou 1’idée se trouvent peut-étre chez Pascal précisément)
surmonte les limites du cachot, tout exactement comme la vie succéde a la mort dans

presque toutes ces scénes carcérales que nous avons énumérées.
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On a dit «presque» car il y a chez Malraux des prisons qui ne connaissent aucune
échappée métaphysique, aucune libération d’aucune sorte. Ce sont celles des obsessions
maniaques (ou la manie alimente 1’obsession, et I’obsession la manie), certes, mais aussi
celles que sont les abandons a la force des choses — quoique méme de tels abandons,
quand ils sont assumés, puissent étre libérateurs de leur propre pesanteur. Voyez comment
Gisors, le vieil Alvear, Walter Berger, Méry I’entomologiste opiomane, ou de Gaulle qui
fait des réussites a Colombey et qui doute de la validité de ses Mémoires, ou Malraux un
temps en proie au découragement a la Salpétriére, comment tous ces personnages ne sont
pas vraiment happés par le tropisme de leur sentiment de paralysie. La conscience de
I’abandon peut étre un moyen de lui échapper, comme chez Pascal la conscience de la
petitesse humaine dépasse 1’univers, incapable de conscience. La prison absolue pour
Malraux ne serait-elle pas, si I’on veut bien suivre jusqu’au bout notre réflexion, ce
domaine extérieur a I’ceuvre, domaine qui prend exactement appui sur elle, sur cette
ceuvre qui le désigne vaguement en creux, c’est-a-dire par ce qui ne la concerne pas, qui
ne peut pas la concerner ? Cela qui est extérieur a ’ceuvre 1’est exactement comme
I’adversaire de I’enjeu humain (que racontent les romans) manque de données narratives
(les fascistes de L Espoir, les nazis du Temps du mépris, les nationalistes de La Condition
humaine ou des Conquérants), exactement comme est absent du monde des Ecrits sur
[’art le monde ou I’on ne crée pas, exactement comme dans Le Miroir des limbes est
vouée au néant toute réalité vécue jusqu’au bout comme incapable de sens. C’est par
exemple la réalité des déportés qui se sont laissés prendre par la mort, ceux-1a mémes qui
jamais n’écriront d’histoire, desquels on ne témoignera pas puisque personne, jamais,

n’écrira leur histoire.

C’est maintenant que peut étre entrevu le sens le plus ultime de la prison dans
I’ceuvre de Malraux. De méme qu’il dit que «la condition humaine est aussi une prison»
(OC4, 129), de méme affirme-t-il que la «biographie» et I’ «histoire» en sont aussi (OCS5,
780 ; OC2, 833), précisément quand 1’une et I’autre sont constituées de I’ensemble des
données imposées a I’individu ou a une société. Cependant, dans le méme temps, c’est-
a-dire par I’action de son «anti-autobiographie», il montre quelle énorme négation de la

prison peut étre tout dépassement de la biographie ou de I’histoire. (En ce sens les
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Antimémoires sont bien le retournement de la prison biographique, comme Le Miroir des
limbes 1’est de toute histoire qui serait connue d’avance si manquaient les 18 Juin et ces

«nony lancés au réel qui font les épopées.)

On voit ce qu’est cette occupation de I’ceuvre de Malraux par la prison que 1’on
évoquait plus haut. Elle est la cause, le but et la conséquence qui veulent que cette ceuvre
méme soit la négation de la prison (qu’elle est elle-méme parfois aussi, ne serait-ce que
dans le caractére obsessionnel du motif de la prison qui I’habite). Comme celle de Picasso,

I’ceuvre entiere de Malraux est bien effectivement «Ecrit[e] sur les murs de la prison.»
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