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Gaullistes, adversaires et vous tous qui m’écoutez jusqu’au fond de l’obscurité, 

serrés comme lorsque vous vous êtes retrouvés sur les Champs-Elysées, je suis venu ce 

soir vous parler du destin de la France. 

Elections, tant mieux ! Et Dieu sait si l’on en parle depuis huit jours ! Elections, 

référendum ou insurrection, le problème serait le même. Il ne s’agit plus de savoir 

comment sera surmontée la crise, car les engagements sont pris ou vont l’être. Il s’agit de 

savoir comment l’Etat fera face à ses engagements pour que le peuple de France ne soit 

pas spolié, pour que l’ébranlement qui vient de faire vaciller la nation ne se continue pas, 

avec une sinistre ironie, soit par l’inflation, soit par le chômage. 

Comme la plupart d’entre vous, j’ai entendu M. François Mitterrand commencer 

ainsi son allocution à la télévision : 

« Supposons que la gauche soit au pouvoir. 

« Supposons que le drapeau noir flotte boulevard Saint-Michel. Supposons que le 

sang rougisse les payés du quartier latin, chez Peugeot, chez Renault, dans de nombreuses 

villes de province. 



« Supposons qu’un formidable mouvement social ait entraîné avec lui, en quatre 

jours, neuf millions d’hommes et de femmes. 

« Supposons que nous sommes au bord de la guerre civile. 

« Que dirait-on dans certains milieux ? 

« On prétendrai, soyez-en sûrs, que c’est normal, ce désordre, cette impuissance, 

cette gabegie, puisque c’est la gauche qui gouverne ». 

Non. 

Nous ne dirions pas que c’est normal parce que c’est la gauche qui gouverne. Car 

déjà vos amis ne gouverneraient plus, car déjà, comme toujours, vos amis, à l’exception 

des communistes, ne seraient plus là. Ces amis, que vous appelez impudemment la 

gauche, ou ridiculement les Conventionnels, seraient déjà partis, et un Président de la 

République impuissant s’affolerait à les remplacer. 

Parce qu’en face de neuf millions de grévistes, en face de la guerre civile – et même 

en face de beaucoup moins – ce n’est jamais de vos amis que la France a entendu : « Je 

ne me démettrai pas ». 

Tout ce qui vient de se passer, vous n’auriez le droit de vous en prévaloir que si 

vous étiez, comme vous le croyez un peu vite, nos successeurs, alors que vous n’êtes que 

nos prédécesseurs. 

Vous nous dites : « Qu’importe aux jeunes le 18 juin 1940 ? Ils n’étaient pas nés ». 

Un instant. 

Si le 18 juin n’était que l’un des symboles de notre continuité nationale, ce ne serait 

déjà pas si mal. Mais vous oubliez vite que c’est un symbole d’autre chose, d’une autre 

chose que vous ne voulez pas voir parce qu’elle vous tient aujourd’hui à la gorge : la force 

que donne, à un homme qui en est digne, la volonté d’assumer la France. Ce qui nous 

sépare aujourd’hui de vous et des vôtres, ce n’est pas ce que vous appelez une politique, 

c’est que vous assumez un parti, et qu’il assume la France. 

Que l’on me comprenne bien. Je ne désire pas entreprendre ici l’histoire du 

gaullisme : je désire en tirer la signification, afin de faire comprendre pourquoi rien 



aujourd’hui n’est nouveau, pourquoi nous émergeons d’un drame que le gaullisme a 

plusieurs fois rencontré. 

Car notre drame, ce n’est pas la crise que nous sommes, peut-être, en train de 

surmonter, et dont je parlerai bientôt. Notre drame n’est pas derrière nous, il est devant. 

Ce ne sont plus les neuf millions de grévistes, c’est ce qui permettra à leur grève de n’être 

pas vaine. De ne pas faire ce qu’ont toujours fait vos amis. Monsieur Mitterrand, ce que 

vous feriez demain : compenser les augmentations de salaire par l’inflation. 

Qu’est-ce que le 18 juin ? D’abord, la vieille image de la déroute. Les files sans fin 

des paysans dans la nuit avec leurs charrettes millénaires, l’armée prisonnière, la France 

veuve d’elle-même, que le monde ne reconnaît plus. Et puis, au respect ou à la haine de 

l’univers, un homme qui pendant quatre ans, sur le terrible sommeil de notre pays, en 

maintient l’honneur comme un invincible songe. 

Dès lors, apparaît la devise que cet homme pourra revendiquer sa vie entière : faire 

face. 

La France eût été sauvée de toute façon par les Alliés : ce n’eût pas été la même. 

1944 n’est pas moins significative que 1940. On connaît le dialogue du Général de 

Gaulle et du Maréchal Juin : 

« – Mieux eût valu intervenir plus tard, dit celui-ci. – C’est parce que je suis 

intervenu quand tout semblait désespéré, répond de Gaulle, que j’ai pu plus tard parler au 

nom de la France ». Et si nos jeunes veulent oublier une amère et incertaine victoire, 

qu’ils n’oublient pas ce que dut posséder de fermeté, pour tenir tête à Churchill, un 

homme dont celui-ci disait : « Si je l’abandonnais, il n’aurait plus une pierre où reposer 

sa tête ». 

En 1945, il fallut refaire la France. Dans la confusion générale, comme aujourd’hui. 

Avec tous ceux qui le voulaient, communistes compris. Le Gouvernement Provisoire ne 

connut pas une seule grève. Et lorsque revint le régime exclusif des partis, le Général de 

Gaulle regagna Collombey. 

Jusqu’en 1958. A quel prix pour la France, peu importe ce soir. De nouveau, celle 

de nos adversaires chancelait, mendiante, dramatiquement accolée à l’Algérie, incapable 



de faire la guerre comme de faire la paix. Et de même qu’en 1945, le Général de Gaulle 

avait fait la France avec les communistes, en 1962 il fit la France avec tous ceux qui 

l’avaient appelé. 

Et il fallait maintenir l’amitié française dans ce qui s’était appelé l’Empire. Et 

l’amitié française a été maintenue. 

De 1962 à 1968 la France, enfin, fut en paix. 

Puis, il y a six semaines – il n’y a que six semaines… – les évènements que l’on 

sait fondirent sur elle. Il est faux qu’on les ait prévus soit dans l’opposition, soit au 

Gouvernement : ceux qui disaient toujours que tout allait mal continuaient ; ceux qui 

disaient le contraire aussi. On n’a pas plus prédit neuf millions de grévistes qu’on n’avait 

en 1940 prédit deux millions de prisonniers. Il s’agit là d’événements qui n’appartiennent 

pas à la politique mais à l’histoire, et la politique, c’est ce qui reste quand il n’y a pas 

d’histoire. 

Les évènements de mai ont commencé par ceux de la Sorbonne. Sur lesquels on 

épilogue en vain. Les revendications les plus légitimes des étudiants ne nous masquent 

pas que leur problème est international. Il appartient, lui, à l’histoire. Les Facultés sont 

fermées en Chine ; les étudiants se battent au Japon, se révoltent en Allemagne, en Italie, 

en Hollande et même de l’autre côté du rideau de fer. Ils se sont révoltés dans les Facultés 

des Etats-Unis, qui ne sont pas d’antiques Sorbonnes ; ils se sont révoltés à l’Université 

de Mexico, où ils possèdent leur propre police, et où la police fédérale n’a jamais pénétré. 

Les étudiants ont toujours été chahuteurs, mais il serait absurde de croire que leur chahut 

ressemble à celui du Moyen Age, quand il ressemble à celui de la Californie. Certes, il 

faut réformer la Sorbonne et Nanterre, et peut-être même tout l’enseignement, lorsque 

l’audio-visuel frappe à la porte. Mais ne voyez-vous pas que la réformer des 

enseignements, dans le monde entier, tend moins à les reformer, qu’à les remplacer par 

quelque chose qui est parfois le chaos et voudrait souvent être la fraternité ? Ce que les 

étudiants, les vrais, attendent d’abord de nous, c’est l’espoir. Mais à côté de l’espoir, il y 

a le plus fascinant des sentiments négatifs, le vieux nihilisme tout à coup reparu avec son 

drapeau noir, et qui n’a plus d’espoir que dans la destruction. Nous ne sommes pas en 



face de besoin de réformes, mais en face d’une des crises les plus profondes que la 

civilisation ait connues. 

Les historiens des civilisations ont découvert que celles-ci se développent comme 

des plantes. Que l’histoire de l’humanité est une suite de naissances, de jeunesse, de 

vieillesses et de morts. Que notre civilisation s’élabore comme la civilisation antique ou 

la civilisation chinoise, et que toutes finissent avec les grandes cités cosmopolites, New-

York après Byzance après Alexandrie ; finissent avec un empire qui couvre le monde 

connu, en lutte avec ses barbares et son prolétariat. Pour eux, nous sommes à la fin de la 

civilisation occidentale. 

Mais ils n’ont pas encore eu le temps de voir – toutes les histoires de la civilisation 

ont été conçues avant la bombe atomique… – qu’entre notre civilisation et celles qui l’ont 

précédée, il y a trois différences capitales : notre civilisation est la première qui se veuille 

héritière de toutes les autres : elle est la première qui ne se fonde pas sur une religion, 

même quand ses membres sont croyants ; enfin, elle a inventé les machines. Nous ne 

sommes pas les Romains plus les machines, nous sommes des Romains transformés par 

les machines que nous avons inventées et que les hommes n’avaient jamais inventées 

avant nous. Construire les pyramides ou les cathédrales, ce n’est ni construire les gratte-

ciel ni gouverner l’atome. César se fut entretenu sans peine avec Napoléon, non avec le 

président Johnson. 

Notre civilisation, qui n’a su construire ni un temple ni un tombeau, et qui peut tout 

enseigner, sauf à devenir un homme, commence à connaître ses crises profondes, comme 

les précédentes connurent les leurs. Peut-être toutes les civilisations se sont-elles un jour 

mises en question. Encore devons-nous comprendre que les grèves du 13 mai ressemblent 

– de loin – à celle du Front Populaire ; il ne s’agissait pas seulement de grève, ni au 13 

mai, ni au temps du Front Populaire, ni à la Révolution d’Octobre. Jamais les grèves 

capitales ne sont seulement des grèves. Et le plus troublant caractère des nôtres, c’est 

précisément leur lien avec la révolte de l’enseignement supérieur – avec une révolte 

mondiale et une crise mondiale. 

Je doute qu’elles se limitent longtemps à la France. 



Les causes qu’attribuent à cette révolte les quelques professeurs restés lucides, ne 

suffissent pas à l’expliquer. Oui, la Sorbonne est à transformer. Oui, les cours doivent 

être modifiés, les débouchés débraient être assurés. Mais, nous avons vu le drame 

étudiants se développer dans des pays qui ont transformé l’enseignement et assuré les 

débouchés, autant que dans les pays sous-développés : aux Etats-Unis comme aux Indes. 

La jeunesse a-t-elle suffit à établir le pont entre nos étudiants révoltés et nos ouvriers 

grévistes ? Il semble bien que les jeunes aient joué au grand rôle, ces temps derniers, dans 

les usines. En marge de l’action disciplinée de la C.G.T., nous trouvons une exaltation 

insolite : trotskystes et maoïstes unis par le mythe de la Révolution permanente, castristes, 

nihilistes, et tout le sombre peuple du drapeau noir. Tout cela n’a pas beaucoup 

d’importance, et le parti communiste se défend bien ! Tout cela a devant lui la même 

importance ennemie et fraternelle que les étudiants ont en face de l’Etat. 

Ces grèves ont été singulières. D’abord, évidemment, par leur étendue. Mais aussi 

par leur absence de haine. Quand on a vu déjà plusieurs révolutions, on ne peut s’y 

méprendre. Les grévistes étaient rarement armés. Les manifestations de masses ne se sont 

pas affrontées. Elles conduisaient la guerre civile, mais elles ne la créaient pas. Elles aussi 

semblaient plus profondes que les revendications de salaires qu’elles soutenaient. Cette 

répétition générale d’un drame suspendu montrait, chez les grévistes comme chez ceux 

qui les regardaient passer, la conscience de la fin d’un monde. Même avec des salaires 

augmentés, notre société n’est pas encore adaptée à la civilisation des machines. 

Cette adaptation, que le Général de Gaulle appelle la participation, nous savons 

qu’elle sera difficile. Il semble aussi qu’elle doive être longue. Mais rien n’est très long 

dans un siècle passé des fiacres aux réacteurs atomiques. Les premiers éléments de 

participation doivent suivre les élections de près. Et l’on sait que déjà certaines réformes 

doivent être discutées devant l’Assemblée dès le mois de juillet. 

Ce qui s’impose à la France, c’est la réforme décisive de sa modernisation : ce que 

le président Roosevelt a appelé new deal. Mais comprenons bien que notre new deal a 

déjà commencé, que nous sommes dedans. Son dernier chapitre après tant d’obstacles ! 

Ce sera notre rétablissement économique. Son premier chapitre, ce sont les accords de la 

rue de Grenelle. 



Mais comprenons bien que tout cela n’a de sens que si deux conséquences 

éventuelles des grèves sont vaincues : le chômage, l’inflation. 

Et que cela n’est possible que par la résolution gaulliste. 

En face de la France chancelante qui commence à se redresser, qu’y a-t-il ? 

D’abord, les communistes. Inquiets de leurs compagnons-ennemis de gauche pour 

la première fois apparus, de leurs compagnons de droite dont ils croient avoir encore 

besoin pour masque. Comme tout le monde, ils ont senti passer le grand coup d’aile 

révolutionnaire sous lequel les masses débordaient la C.G.T. et celle-ci le parti 

communiste. Eux savent ce qu’ils veulent, et comment ils le veulent. J’ai entendu le 

chanoine Waldeck Rochet, rentrant ses griffes, prononcer un discours bénin, qu’eussent 

à peine désavoué les professeurs de l’Ecole de la Sagesse. On dirait que le communisme 

est devenu un complot bizarre dans lequel les membres du parti savent tous qu’ils ne 

doivent ni faire ce qu’ils disent aux électeurs ni leur dire ce qu’ils veulent faire. Mais 

enfin, les communistes sont encore léninistes ? Sous cet étrange dialogue où Mitterrand 

se demande s’il sera assommé par eux comme Kerenski, ou s’il les assommera comme 

Daladier, il reste qu’on ne fait pas la Révolution sur les hausses de salaires. Le chemin de 

la Révolution ne passe pas par l’équilibre retrouvé, il passe par le chômage et par la 

misère. Aujourd’hui, notre meilleure arme contre le communisme, c’est une économie 

rénovée. 

Après lui, quoi ? Ne parlons pas des Centres. Le bouleversement est trop profond 

pour ne pas faire d’eux un peu plus tôt, un peu plus tard, dans le domaine de l’histoire, 

des alliés des gaullistes ou des communistes. Le destin du monde est devenu assez 

tragique pour ne plus croire aux troisièmes forces. Autant croire que le drame américain 

sera réglé par les mulâtres. 

Le P.S.U., même renforcé par la plus extrême-gauche, demeure un mouvement 

intellectuel, sans importance décisive dans les élections générales, quel que soit son 

succès. 

Reste la Fédération. Elle ne va pas très bien, elle ira encore plus mal. Elle ne peut 

attendre des communistes qu’une alliance précaire. Elle nous dit : « Les grèves sont le 



bilan de dix ans de gaullisme. Allons-nous prendre les mêmes et recommencer ? ». C’est 

oublier un peu vite la paix, dont nous avions perdu l’habitude. Mais même après 1962, 

dire que les grèves et la crise de l’Université sont le bilan du gaullisme est à peu près aussi 

intelligent que dire que l’accident d’un grand express est le bilan de cent ans de 

constructions des chemins de fer. Le bilan du gaullisme, c’est la France maintenue contre 

vents et marées. Même cette fois-ci. La Résistance, la lutte contre Vichy, le droit de vote 

donné aux femmes, les Comités d’entreprise, les nationalisations, la sécurité sociale, la 

décolonisation, les nouvelles institutions, l’aide aux pays sous-développés, la 

transformation de l’armée, la monnaie stable, la République deux fois rétablie, 

l’indépendance et la France debout, est-ce que c’était la droite ? Ça valait bien l’inflation, 

Suez et Sakiet – et les pourparlers de Paris entre les Etats-Unis et le Viêt-Nam valent bien 

Dieu-Bien-Phu ! Nous soutenons le capitalisme ? Jamais les banques n’avaient gagné plus 

d’argent qu’au temps de l’inflation du Front Populaire. On sait du reste que ledit 

capitalisme ne nous porte pas dans son cœur. Et si le problème capital est celui de 

l’inflation, qui donc a plus de confiance, pour soutenir le Franc, en MM. Mitterrand et 

Guy Mollet, qu’en le Général de Gaule et M. Pompidou ? 

Car il faut toujours en revenir là, Quel que soit le chef du prochain gouvernement, 

avant d’entreprendre des transformations nécessaires et difficiles, il faut qu’il apporte à 

la France la force de supporter les conséquences des grèves. Il faut que s’exerce une 

volonté résolue, et non les vieilles rivalités que nous voyons déjà reparaître, les 

compromis érigés en moyens de gouvernements, comme celui qui tente en vain 

d’accorder la politique étrangère de la Fédération américaine à celle du parti communiste 

russe. Il faut que s’exerce la même volonté qu’en 1940, en 1944, en 1958 – toujours la 

même devant la patrie en danger. Nos adversaires parlent sans cesse du pouvoir personnel 

du général de Gaulle. Ce qui veut dire le pouvoir discrétionnaire, et un peu le bon plaisir. 

Mais ce n’est pas un pouvoir personnel qui arrête par un discours les généraux d’Alger et 

les cortèges du mois dernier : c’est un pouvoir historique, le pouvoir particulier de 

l’homme prime ce que nos adversaires n’ont jamais exprimé en France : la volonté 

nationale. Ce qu’ils appellent le pouvoir personnel, c’est le contraire de l’impuissance 

collective qu’ils ont montrée si longtemps. 



Au temps du putsch d’Alger, le général de Gaulle disait devant tous les 

Français : « Mon cher et vieux pays, nous voici une fois de plus dans l’épreuve ». 

Aujourd’hui aussi, après le 18 Juin, la guerre, la paix, l’Algérie, l’élection du Président 

au suffrage universel, et les plus vastes grèves de notre histoire. Dans quelques mois 

commencera la prochaine épreuve. Et c’est pourquoi je vous appelle, compagnons 

d’autrefois et de cette nuit qui serez compagnons de demain : devant le pays une fois de 

plus menacé, allez dire à nos adversaires que nous attendons le 30 juin, et que nous leurs 

donnons rendez-vous !   


