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André Malraux

Union pour la Défense de 1a République

Discours prononcé au parc des Expositions le 20 juin 1968

Gaullistes, adversaires et vous tous qui m’écoutez jusqu’au fond de I’obscurité,
serrés comme lorsque vous vous étes retrouvés sur les Champs-Elysées, je suis venu ce

soir vous parler du destin de la France.

Elections, tant mieux ! Et Dieu sait si ’on en parle depuis huit jours ! Elections,
référendum ou insurrection, le probléme serait le méme. Il ne s’agit plus de savoir
comment sera surmontée la crise, car les engagements sont pris ou vont 1’étre. Il s’agit de
savoir comment 1’Etat fera face a ses engagements pour que le peuple de France ne soit
pas spolié, pour que I’ébranlement qui vient de faire vaciller la nation ne se continue pas,

avec une sinistre ironie, soit par I’inflation, soit par le chomage.

Comme la plupart d’entre vous, j’ai entendu M. Frangois Mitterrand commencer

ainsi son allocution a la télévision :
« Supposons que la gauche soit au pouvoir.

« Supposons que le drapeau noir flotte boulevard Saint-Michel. Supposons que le
sang rougisse les payés du quartier latin, chez Peugeot, chez Renault, dans de nombreuses

villes de province.



« Supposons qu’'un formidable mouvement social ait entrainé avec lui, en quatre

jours, neuf millions d’hommes et de femmes.
« Supposons que nous sommes au bord de la guerre civile.
« Que dirait-on dans certains milieux ?

« On prétendrai, soyez-en slrs, que c’est normal, ce désordre, cette impuissance,

cette gabegie, puisque c’est la gauche qui gouverne ».
Non.

Nous ne dirions pas que c’est normal parce que c’est la gauche qui gouverne. Car
déja vos amis ne gouverneraient plus, car déja, comme toujours, vos amis, a 1’exception
des communistes, ne seraient plus la. Ces amis, que vous appelez impudemment la
gauche, ou ridiculement les Conventionnels, seraient déja partis, et un Président de la

République impuissant s’affolerait a les remplacer.

Parce qu’en face de neuf millions de grévistes, en face de la guerre civile — et méme
en face de beaucoup moins — ce n’est jamais de vos amis que la France a entendu : « Je

ne me démettrai pas ».

Tout ce qui vient de se passer, vous n’auriez le droit de vous en prévaloir que si
vous étiez, comme vous le croyez un peu vite, nos successeurs, alors que vous n’étes que

nos prédécesseurs.
Vous nous dites : « Qu’importe aux jeunes le 18 juin 1940 ? Ils n’étaient pas nés ».
Un instant.

Si le 18 juin n’était que I’un des symboles de notre continuité nationale, ce ne serait
déja pas si mal. Mais vous oubliez vite que c’est un symbole d’autre chose, d’une autre
chose que vous ne voulez pas voir parce qu’elle vous tient aujourd’hui a la gorge : la force
que donne, a un homme qui en est digne, la volonté d’assumer la France. Ce qui nous
sépare aujourd’hui de vous et des votres, ce n’est pas ce que vous appelez une politique,

c’est que vous assumez un parti, et qu’il assume la France.

Que ’on me comprenne bien. Je ne désire pas entreprendre ici I’histoire du

gaullisme : je désire en tirer la signification, afin de faire comprendre pourquoi rien



aujourd’hui n’est nouveau, pourquoi nous émergeons d’un drame que le gaullisme a

plusieurs fois rencontré.

Car notre drame, ce n’est pas la crise que nous sommes, peut-étre, en train de
surmonter, et dont je parlerai bient6t. Notre drame n’est pas derriere nous, il est devant.
Ce ne sont plus les neuf millions de grévistes, c’est ce qui permettra a leur gréve de n’étre
pas vaine. De ne pas faire ce qu’ont toujours fait vos amis. Monsieur Mitterrand, ce que

vous feriez demain : compenser les augmentations de salaire par 1’inflation.

Qu’est-ce que le 18 juin ? D’abord, la vieille image de la déroute. Les files sans fin
des paysans dans la nuit avec leurs charrettes millénaires, I’armée prisonniére, la France
veuve d’elle-méme, que le monde ne reconnait plus. Et puis, au respect ou a la haine de
I’univers, un homme qui pendant quatre ans, sur le terrible sommeil de notre pays, en

maintient I’honneur comme un invincible songe.

Deés lors, apparait la devise que cet homme pourra revendiquer sa vie entiére : faire

face.
La France et été sauvée de toute facon par les Alliés : ce n’elit pas ét¢ la méme.

1944 n’est pas moins significative que 1940. On connait le dialogue du Général de

Gaulle et du Maréchal Juin :

« — Mieux elt valu intervenir plus tard, dit celui-ci. — C’est parce que je suis
intervenu quand tout semblait désespéré, répond de Gaulle, que j’ai pu plus tard parler au
nom de la France ». Et si nos jeunes veulent oublier une amere et incertaine victoire,
qu’ils n’oublient pas ce que dut posséder de fermeté, pour tenir téte a Churchill, un
homme dont celui-ci disait : « Si je I’abandonnais, il n’aurait plus une pierre ou reposer

sa téte ».

En 1945, il fallut refaire la France. Dans la confusion générale, comme aujourd’hui.
Avec tous ceux qui le voulaient, communistes compris. Le Gouvernement Provisoire ne
connut pas une seule gréve. Et lorsque revint le régime exclusif des partis, le Général de

Gaulle regagna Collombey.

Jusqu’en 1958. A quel prix pour la France, peu importe ce soir. De nouveau, celle

de nos adversaires chancelait, mendiante, dramatiquement accolée a 1’ Algérie, incapable



de faire la guerre comme de faire la paix. Et de méme qu’en 1945, le Général de Gaulle
avait fait la France avec les communistes, en 1962 il fit la France avec tous ceux qui

I’avaient appelé.

Et il fallait maintenir I’amitié francaise dans ce qui s’était appelé I’Empire. Et

I’amitié frangaise a ét¢ maintenue.
De 1962 a 1968 la France, enfin, fut en paix.

Puis, il y a six semaines — il n’y a que six semaines... — les événements que [’on
sait fondirent sur elle. Il est faux qu’on les ait prévus soit dans 1’opposition, soit au
Gouvernement : ceux qui disaient toujours que tout allait mal continuaient ; ceux qui
disaient le contraire aussi. On n’a pas plus prédit neuf millions de grévistes qu’on n’avait
en 1940 prédit deux millions de prisonniers. Il s’agit 1a d’événements qui n’appartiennent
pas a la politique mais a I’histoire, et la politique, c’est ce qui reste quand il n’y a pas

d’histoire.

Les éveénements de mai ont commencé par ceux de la Sorbonne. Sur lesquels on
épilogue en vain. Les revendications les plus 1égitimes des étudiants ne nous masquent
pas que leur probléme est international. Il appartient, lui, a I’histoire. Les Facultés sont
fermées en Chine ; les étudiants se battent au Japon, se révoltent en Allemagne, en Italie,
en Hollande et méme de I’autre c6té du rideau de fer. Ils se sont révoltés dans les Facultés
des Etats-Unis, qui ne sont pas d’antiques Sorbonnes ; ils se sont révoltés a 1’Université
de Mexico, ou ils possédent leur propre police, et ou la police fédérale n’a jamais pénétré.
Les étudiants ont toujours été chahuteurs, mais il serait absurde de croire que leur chahut
ressemble a celui du Moyen Age, quand il ressemble a celui de la Californie. Certes, il
faut réformer la Sorbonne et Nanterre, et peut-tre méme tout 1’enseignement, lorsque
I’audio-visuel frappe a la porte. Mais ne voyez-vous pas que la réformer des
enseignements, dans le monde entier, tend moins a les reformer, qu’a les remplacer par
quelque chose qui est parfois le chaos et voudrait souvent étre la fraternité ? Ce que les
¢tudiants, les vrais, attendent d’abord de nous, c’est I’espoir. Mais a coté de I’espoir, il y
a le plus fascinant des sentiments négatifs, le vieux nihilisme tout a coup reparu avec son

drapeau noir, et qui n’a plus d’espoir que dans la destruction. Nous ne sommes pas en



face de besoin de réformes, mais en face d’une des crises les plus profondes que la

civilisation ait connues.

Les historiens des civilisations ont découvert que celles-ci se développent comme
des plantes. Que I’histoire de I’humanité est une suite de naissances, de jeunesse, de
vieillesses et de morts. Que notre civilisation s’élabore comme la civilisation antique ou
la civilisation chinoise, et que toutes finissent avec les grandes cités cosmopolites, New-
York aprés Byzance apres Alexandrie ; finissent avec un empire qui couvre le monde
connu, en lutte avec ses barbares et son prolétariat. Pour eux, nous sommes a la fin de la

civilisation occidentale.

Mais ils n’ont pas encore eu le temps de voir — toutes les histoires de la civilisation
ont été congues avant la bombe atomique... — qu’entre notre civilisation et celles qui I’ont
précédée, il y a trois différences capitales : notre civilisation est la premiére qui se veuille
héritiere de toutes les autres : elle est la premiere qui ne se fonde pas sur une religion,
méme quand ses membres sont croyants ; enfin, elle a inventé les machines. Nous ne
sommes pas les Romains plus les machines, nous sommes des Romains transformés par
les machines que nous avons inventées et que les hommes n’avaient jamais inventées
avant nous. Construire les pyramides ou les cathédrales, ce n’est ni construire les gratte-
ciel ni gouverner I’atome. César se fut entretenu sans peine avec Napoléon, non avec le

président Johnson.

Notre civilisation, qui n’a su construire ni un temple ni un tombeau, et qui peut tout
enseigner, sauf a devenir un homme, commence a connaitre ses crises profondes, comme
les précédentes connurent les leurs. Peut-étre toutes les civilisations se sont-elles un jour
mises en question. Encore devons-nous comprendre que les gréves du 13 mai ressemblent
— de loin — a celle du Front Populaire ; il ne s’agissait pas seulement de greve, ni au 13
mai, ni au temps du Front Populaire, ni a la Révolution d’Octobre. Jamais les gréves
capitales ne sont seulement des gréves. Et le plus troublant caractére des notres, c’est
précisément leur lien avec la révolte de I’enseignement supérieur — avec une révolte

mondiale et une crise mondiale.

Je doute qu’elles se limitent longtemps a la France.



Les causes qu’attribuent a cette révolte les quelques professeurs restés lucides, ne
suffissent pas a I’expliquer. Oui, la Sorbonne est a transformer. Oui, les cours doivent
étre modifiés, les débouchés débraient &tre assurés. Mais, nous avons vu le drame
¢tudiants se développer dans des pays qui ont transformé 1’enseignement et assuré les
débouchés, autant que dans les pays sous-développés : aux Etats-Unis comme aux Indes.
La jeunesse a-t-elle suffit a établir le pont entre nos étudiants révoltés et nos ouvriers
grévistes ? Il semble bien que les jeunes aient joué au grand role, ces temps derniers, dans
les usines. En marge de I’action disciplinée de la C.G.T., nous trouvons une exaltation
insolite : trotskystes et maoistes unis par le mythe de la Révolution permanente, castristes,
nihilistes, et tout le sombre peuple du drapeau noir. Tout cela n’a pas beaucoup
d’importance, et le parti communiste se défend bien ! Tout cela a devant lui la méme

importance ennemie et fraternelle que les étudiants ont en face de I’Etat.

Ces greves ont été singuliéres. D’abord, évidemment, par leur étendue. Mais aussi
par leur absence de haine. Quand on a vu déja plusieurs révolutions, on ne peut s’y
méprendre. Les grévistes étaient rarement armés. Les manifestations de masses ne se sont
pas affrontées. Elles conduisaient la guerre civile, mais elles ne la créaient pas. Elles aussi
semblaient plus profondes que les revendications de salaires qu’elles soutenaient. Cette
répétition générale d’un drame suspendu montrait, chez les grévistes comme chez ceux
qui les regardaient passer, la conscience de la fin d’'un monde. Méme avec des salaires

augmentés, notre société n’est pas encore adaptée a la civilisation des machines.

Cette adaptation, que le Général de Gaulle appelle la participation, nous savons
qu’elle sera difficile. Il semble aussi qu’elle doive étre longue. Mais rien n’est trés long
dans un siecle passé des fiacres aux réacteurs atomiques. Les premiers ¢léments de
participation doivent suivre les élections de pres. Et I’on sait que déja certaines réformes

doivent étre discutées devant I’ Assemblée dés le mois de juillet.

Ce qui s’impose a la France, c’est la réforme décisive de sa modernisation : ce que
le président Roosevelt a appelé new deal. Mais comprenons bien que notre new deal a
déja commencé, que nous sommes dedans. Son dernier chapitre apres tant d’obstacles !
Ce sera notre rétablissement économique. Son premier chapitre, ce sont les accords de la

rue de Grenelle.



Mais comprenons bien que tout cela n’a de sens que si deux conséquences

éventuelles des gréves sont vaincues : le chdmage, ’inflation.
Et que cela n’est possible que par la résolution gaulliste.
En face de la France chancelante qui commence a se redresser, qu’y a-t-il ?

D’abord, les communistes. Inquiets de leurs compagnons-ennemis de gauche pour
la premiere fois apparus, de leurs compagnons de droite dont ils croient avoir encore
besoin pour masque. Comme tout le monde, ils ont senti passer le grand coup d’aile
révolutionnaire sous lequel les masses débordaient la C.G.T. et celle-ci le parti
communiste. Eux savent ce qu’ils veulent, et comment ils le veulent. J’ai entendu le
chanoine Waldeck Rochet, rentrant ses griffes, prononcer un discours bénin, qu’eussent
a peine désavoué les professeurs de I’Ecole de la Sagesse. On dirait que le communisme
est devenu un complot bizarre dans lequel les membres du parti savent tous qu’ils ne
doivent ni faire ce qu’ils disent aux électeurs ni leur dire ce qu’ils veulent faire. Mais
enfin, les communistes sont encore 1éninistes ? Sous cet étrange dialogue ou Mitterrand
se demande s’il sera assommé par eux comme Kerenski, ou s’il les assommera comme
Daladier, il reste qu’on ne fait pas la Révolution sur les hausses de salaires. Le chemin de
la Révolution ne passe pas par 1’équilibre retrouvé, il passe par le chomage et par la
miscre. Aujourd’hui, notre meilleure arme contre le communisme, c’est une économie

rénovée.

Apres lui, quoi ? Ne parlons pas des Centres. Le bouleversement est trop profond
pour ne pas faire d’eux un peu plus tot, un peu plus tard, dans le domaine de I’histoire,
des alliés des gaullistes ou des communistes. Le destin du monde est devenu assez
tragique pour ne plus croire aux troisiemes forces. Autant croire que le drame américain

sera réglé par les mulatres.

Le P.S.U., méme renforcé par la plus extréme-gauche, demeure un mouvement
intellectuel, sans importance décisive dans les élections générales, quel que soit son

succes.

Reste la Fédération. Elle ne va pas trés bien, elle ira encore plus mal. Elle ne peut

attendre des communistes qu’une alliance précaire. Elle nous dit : « Les gréves sont le



bilan de dix ans de gaullisme. Allons-nous prendre les mémes et recommencer ? ». C’est
oublier un peu vite la paix, dont nous avions perdu I’habitude. Mais méme apres 1962,
dire que les greves et la crise de I’Université sont le bilan du gaullisme est a peu prés aussi
intelligent que dire que 1’accident d’un grand express est le bilan de cent ans de
constructions des chemins de fer. Le bilan du gaullisme, c’est la France maintenue contre
vents et marées. Méme cette fois-ci. La Résistance, la lutte contre Vichy, le droit de vote
donné aux femmes, les Comités d’entreprise, les nationalisations, la sécurité sociale, la
décolonisation, les nouvelles institutions, 1’aide aux pays sous-développés, la
transformation de 1’armée, la monnaie stable, la République deux fois rétablie,
I’indépendance et la France debout, est-ce que c’était la droite ? Ca valait bien I’inflation,
Suez et Sakiet — et les pourparlers de Paris entre les Etats-Unis et le Viét-Nam valent bien
Dieu-Bien-Phu ! Nous soutenons le capitalisme ? Jamais les banques n’avaient gagné plus
d’argent qu’au temps de Dl’inflation du Front Populaire. On sait du reste que ledit
capitalisme ne nous porte pas dans son cceur. Et si le probleme capital est celui de
I’inflation, qui donc a plus de confiance, pour soutenir le Franc, en MM. Mitterrand et

Guy Mollet, qu’en le Général de Gaule et M. Pompidou ?

Car il faut toujours en revenir 13, Quel que soit le chef du prochain gouvernement,
avant d’entreprendre des transformations nécessaires et difficiles, il faut qu’il apporte a
la France la force de supporter les conséquences des gréves. Il faut que s’exerce une
volonté résolue, et non les vieilles rivalités que nous voyons déja reparaitre, les
compromis érigés en moyens de gouvernements, comme celui qui tente en vain
d’accorder la politique étrangere de la Fédération américaine a celle du parti communiste
russe. Il faut que s’exerce la méme volonté qu’en 1940, en 1944, en 1958 — toujours la
méme devant la patrie en danger. Nos adversaires parlent sans cesse du pouvoir personnel
du général de Gaulle. Ce qui veut dire le pouvoir discrétionnaire, et un peu le bon plaisir.
Mais ce n’est pas un pouvoir personnel qui arréte par un discours les généraux d’Alger et
les cortéges du mois dernier : c’est un pouvoir historique, le pouvoir particulier de
I’homme prime ce que nos adversaires n’ont jamais exprimé en France : la volonté
nationale. Ce qu’ils appellent le pouvoir personnel, c’est le contraire de I’impuissance

collective qu’ils ont montrée si longtemps.



Au temps du putsch d’Alger, le général de Gaulle disait devant tous les
Frangais : « Mon cher et vieux pays, nous voici une fois de plus dans 1’épreuve ».
Aujourd’hui aussi, apres le 18 Juin, la guerre, la paix, 1’ Algérie, 1’¢élection du Président
au suffrage universel, et les plus vastes gréves de notre histoire. Dans quelques mois
commencera la prochaine épreuve. Et c’est pourquoi je vous appelle, compagnons
d’autrefois et de cette nuit qui serez compagnons de demain : devant le pays une fois de
plus menacé, allez dire a nos adversaires que nous attendons le 30 juin, et que nous leurs

donnons rendez-vous !



