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André Malraux

Réponse a I’appel du Directeur général de PUNESCO

pour la sauvegarde des monuments de Nubie, le 8 mars 1960

Puisque c’est @ moi qu’appartient, Monsieur le Directeur général, ’honneur de
répondre le premier a I’appel que vous venez d’adresser au monde, je tiens d’abord a
vous dire a quel point je pense, comme vous, qu’avec lui commence une ceuvre sans
précédent : le 8 mars 1960, pour la premiére fois, toutes les nations — au temps méme ou
beaucoup d’entre elles poursuivent une guerre secrete ou proclamée — sont appelées a

sauver ensemble les ceuvres d’une civilisation qui n’appartiennent a aucune d’elles.

Au siecle dernier, un tel appel et été chimérique. Non que 1’on ignorat I’Egypte:
on pressentait sa grandeur spirituelle, on admirait la majesté de ses monuments. Mais si
I’Occident la connaissait mieux qu’il ne connaissait I’Inde ou la Chine, ¢’était d’abord
parce qu’il y trouvait une dépendance de la Bible. Elle appartenait, par la, comme la
Chaldée, a I’Orient de notre histoire. Entre les quarante siecles dont parlait Napoléon
devant les Pyramides, l’instant ¢élu était celui pendant lequel Moise les avait

contemplées.

Puis ’Egypte conquit peu a peu son autonomie. Dans les limites plus étroites qu’il
ne semble. La primauté de I’architecture et de la sculpture gréco-romaine était encore
intacte : Baudelaire parle de la naiveté égyptienne. Ces temples grandioses étaient avant

tout des témoins; les seuls que nous ait légués 1’Orient ancien : comme I’étaient ces
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chefs-d’ceuvre cataleptiques qui, pendant trois millénaires, semblaient s’unir dans le
méme sommeil éternel. Tout cela, dépendance de I’histoire plus que de 1’art. En 1890
comme en 1820, ’Occident qui se souciait d’étudier I’Egypte, ne se fiit pas soucié d’en

sauver les ceuvres.

Mais avec notre siecle, a surgi I’un des plus grands événements de 1’histoire de
I’esprit. Ces temples ou I’on ne voyait plus que des témoins sont redevenus des
monuments; ces statues ont trouvé une dme. Retrouvé la leur ? Certainement pas. Une
ame qui leur appartient, que nous ne trouvons qu’en elles, mais que nul n’y avait

trouvée avant nous.

Nous disons de cet art qu’il est le témoignage d’une civilisation, au sens ou nous
disons que I’art roman est un témoignage de la chrétient¢ romane. Mais nous ne
connaissons réellement que les civilisations survivantes. Malgré les admirables travaux
des égyptologues, la foi d’un prétre d’Amon, Pattitude fondamentale d’un Egyptien a
I’égard du monde, nous restent insaisissables. L’humour des ostraca, le petit peuple des
figurines, le texte ou un soldat appelle Ramses par son sobriquet comme les grognards
appelaient Napoléon, I’ironique sagesse des textes juridiques, comment les relier au
Livre des Morts, a la majesté funcbre des grandes effigies, a une civilisation qui semble
ne s’étre poursuivie pendant trois mille ans qu’au bénéfice de son autre-monde ? La
seule Egypte antique vivante pour nous est celle que suggere I’art égyptien, — et cette
Egypte n’a jamais existé. Pas plus que n’exista la chrétienté que nous suggérerait I’art
roman s’il en était le seul témoignage. La survie de I’Egypte est dans son art, et non
dans des noms illustres ou des listes de victoires... Malgré Kadesh, ['une des batailles
décisives de I’histoire, malgré les cartouches martelés et regravés sur l’ordre de
I’intrépide pharaon qui tenta d’imposer aux dieux sa postérité, Sésostris est moins
présent pour nous que le pauvre Akhenaton. Et le visage de la reine Néfertiti hante nos
artistes comme Cléopatre hantait nos poctes. Mais Cléopatre était une reine sans visage,

et Néfertiti est un visage sans reine.

L’Egypte survit donc par un domaine de formes. Et nous savons aujourd’hui que
ces formes, comme celles de toutes les civilisations du sacré, ne se définissent pas par

leur référence aux vivants qu’elles semblent imiter, mais par le style qui les fait accéder
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a un monde qui n’est pas celui des vivants. Le style égyptien s’est élaboré pour faire, de
ses formes les plus hautes, des médiatrices entre les hommes éphémeéres et les
constellations qui les conduisent. Il a divinisé la nuit. C’est ce que nous éprouvons tous
lorsque nous abordons de face le Sphinx de Gizeh, ce que j’éprouvais la derniére fois
que je le vis a la tombée du soir : «Au loin, la seconde pyramide ferme la perspective, et
fait, du colossal masque funebre, le gardien d’un piége dressé contre les vagues du
désert et contre les ténebres. C’est I’heure ou les plus vieilles formes gouvernées
retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert répond a I’immémoriale
prosternation de I’Orient; I’heure ou elles raniment le lieu ou les dieux parlaient,
chassent I’informe immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de

la nuit que pour graviter autour d’elles.»

Aprés quoi le style égyptien, pendant trois mille ans, traduisit le périssable en

éternel.

Comprenons bien qu’il ne nous atteint pas seulement comme un témoignage de
I’histoire, ni comme ce que 1’on appelait naguére la beauté. La beauté est devenue 1’'une
des énigmes majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle les ceuvres
de I’Egypte s’unissent aux statues de nos cathédrales ou des temples aztéques, a celles
des grottes de I’Inde et de la Chine — aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus
grands morts et des plus grands vivants — dans le Trésor de la premiere civilisation

mondiale.

Résurrection géante, dont la Renaissance nous apparaitra bientdt comme une
timide ébauche. Pour la premiére fois, I’humanité a découvert un langage universel de
I’art. Nous en éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la
nature. Sans doute cette force tient-elle a ce que ce Trésor de I’art dont I’humanité prend
conscience pour la premicre fois, nous apporte la plus éclatante victoire des ceuvres
humaines sur la mort. A Dinvincible «jamais plus» qui régne sur ’histoire des
civilisations, ce Trésor survivant oppose sa grandiose énigme. Du pouvoir qui fit surgir
I’Egypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit surgir les
colosses aujourd’hui menacés, les chefs-d’ceuvre du musée du Caire, nous parle d’une

voix aussi haute que celle des maitres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec les
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auteurs de ces statues de granit, nous n’avons pas méme en commun le sentiment de
I’amour, pas méme celui de la mort - pas méme, peut-étre, une fagon de regarder leurs
ceuvres; I’accent de sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous
semble aussi invulnérable a la succession des empires, que ’accent de I’amour
maternel. C’est pourquoi des foules européennes ont empli des expositions d’art
mexicain; des multitudes japonaises, 1’exposition d’art frangais; des millions
d’Américains, 1’exposition Van Gogh; c’est pourquoi les cérémonies commémoratives
de la mort de Rembrandt ont ét¢ inaugurées par les derniers rois d’Europe, et
I’exposition de nos vitraux, par le fréere du dernier empereur d’Asie. C’est pourquoi,
Monsieur le Directeur général, tant de noms souverains s’associent a I’appel que vous

lancez aujourd’hui.

On ne saurait trop vous féliciter d’avoir élaboré un plan d’une hardiesse
magnifique et précise, qui fait de votre entreprise une vallée de la Tennessee de
I’archéologie. Encore s’agit-il de tout autre chose que de I'une de ces entreprises
géantes par lesquelles rivalisent les grands Etats modernes. Et I’objet précis de votre
action ne doit pas nous masquer sa signification profonde. Si I’Unesco tente de sauver
les monuments de Nubie, c’est qu’ils sont immédiatement menacés; il va de soi qu’elle
tenterait de sauver de méme d’autres grands vestiges, Angkor ou Nara par exemple, s’ils
étaient menacés de méme. Pour le patrimoine artistique des hommes, vous faites appel a
la conscience universelle comme d’autres le font, cette semaine, pour les victimes de la
catastrophe d’Agadir. «Puissions-nous n’avoir pas a choisir, avez-vous dit tout a
I’heure, entre les effigies de porphyre et les vivants !». Pour la premiere fois, vous
proposez de mettre au service des effigies, pour les sauver, les immenses moyens que
I’on n’avait mis, jusqu’ici, qu’au service des vivants. Peut-étre parce que la survie des
effigies est devenue pour nous une forme de la vie. Au moment ou notre civilisation
devine dans ’art une mystérieuse transcendance et 1’'un des moyens encore obscurs de
son unité, au moment ou elle rassemble les ceuvres devenues fraternelles de tant de
civilisations qui se hairent ou s’ignorérent, vous proposez 1’action qui fait appel a tous
les hommes contre tous les grands naufrages. Votre appel n’appartient pas a I’histoire
de I’esprit parce qu’il veut sauver les temples de Nubie, mais parce qu’avec lui, la

premiere civilisation mondiale revendique publiquement 1’art mondial comme son
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indivisible héritage. L’Occident, au temps ou il croyait que son héritage commencait a

Athenes, regardait distraitement s’effondrer 1’ Acropole...

Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, I’armée de Cambyse et
celle d’Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d’Allah, les soldats de
Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille
mémoire méle-t-elle avec indifférence 1’éclatant poudroiement du triomphe de Ramses,
a la triste poussiere qui retombe derriere les armées vaincues. Et le sable dissipé, le Nil
retrouve les montagnes sculptées, les colosses dont I’immobile reflet accompagne
depuis si longtemps son murmure d’éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues
permirent aux astrologues de fixer la plus ancienne date de I’histoire, les hommes qui
emporteront ces colosses loin de tes eaux a la fois fécondes et destructrices: ils viennent
de toute la terre. Que la nuit tombe, et tu refléteras une fois de plus les constellations
sous lesquelles Isis accomplissait les rites funéraires, 1’étoile que contemplait Ramses.
Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d’Isis et de Ramses te dira ce
que tu sais depuis toujours, et que tu entendras pour la premiére fois : «Il n’est qu’un
acte sur lequel ne prévale ni I’indifférence des constellations ni le murmure éternel des

fleuves : c’est I’acte par lequel ’homme arrache quelque chose a la mort».
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