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André Malraux  

 

Réponse à l’appel du Directeur général de l’UNESCO 

pour la sauvegarde des monuments de Nubie, le 8 mars 1960 

 

Puisque c’est à moi qu’appartient, Monsieur le Directeur général, l’honneur de 

répondre le premier à l’appel que vous venez d’adresser au monde, je tiens d’abord à 

vous dire à quel point je pense, comme vous, qu’avec lui commence une œuvre sans 

précédent : le 8 mars 1960, pour la première fois, toutes les nations – au temps même où 

beaucoup d’entre elles poursuivent une guerre secrète ou proclamée – sont appelées à 

sauver ensemble les œuvres d’une civilisation qui n’appartiennent à aucune d’elles. 

Au siècle dernier, un tel appel eût été chimérique. Non que l’on ignorât l’Egypte: 

on pressentait sa grandeur spirituelle, on admirait la majesté de ses monuments. Mais si 

l’Occident la connaissait mieux qu’il ne connaissait l’Inde ou la Chine, c’était d’abord 

parce qu’il y trouvait une dépendance de la Bible. Elle appartenait, par là, comme la 

Chaldée, à l’Orient de notre histoire. Entre les quarante siècles dont parlait Napoléon 

devant les Pyramides, l’instant élu était celui pendant lequel Moïse les avait 

contemplées.    

Puis l’Egypte conquit peu à peu son autonomie. Dans les limites plus étroites qu’il 

ne semble. La primauté de l’architecture et de la sculpture gréco-romaine était encore 

intacte : Baudelaire parle de la naïveté égyptienne. Ces temples grandioses étaient avant 

tout des témoins; les seuls que nous ait légués l’Orient ancien : comme l’étaient ces 
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chefs-d’œuvre cataleptiques qui, pendant trois millénaires, semblaient s’unir dans le 

même sommeil éternel. Tout cela, dépendance de l’histoire plus que de l’art. En 1890 

comme en 1820, l’Occident qui se souciait d’étudier l’Egypte, ne se fût pas soucié d’en 

sauver les œuvres.  

Mais avec notre siècle, a surgi l’un des plus grands événements de l’histoire de 

l’esprit. Ces temples où l’on ne voyait plus que des témoins sont redevenus des 

monuments; ces statues ont trouvé une âme. Retrouvé la leur ? Certainement pas. Une 

âme qui leur appartient, que nous ne trouvons qu’en elles, mais que nul n’y avait 

trouvée avant nous. 

Nous disons de cet art qu’il est le témoignage d’une civilisation, au sens où nous 

disons que l’art roman est un témoignage de la chrétienté romane. Mais nous ne 

connaissons réellement que les civilisations survivantes. Malgré les admirables travaux 

des égyptologues, la foi d’un prêtre d’Amon, l’attitude fondamentale d’un Egyptien à 

l’égard du monde, nous restent insaisissables. L’humour des ostraca, le petit peuple des 

figurines, le texte où un soldat appelle Ramsès par son sobriquet comme les grognards 

appelaient Napoléon, l’ironique sagesse des textes juridiques, comment les relier au 

Livre des Morts, à la majesté funèbre des grandes effigies, à une civilisation qui semble 

ne s’être poursuivie pendant trois mille ans qu’au bénéfice de son autre-monde ? La 

seule Egypte antique vivante pour nous est celle que suggère l’art égyptien, – et cette 

Egypte n’a jamais existé. Pas plus que n’exista la chrétienté que nous suggérerait l’art 

roman s’il en était le seul témoignage. La survie de l’Egypte est dans son art, et non 

dans des noms illustres ou des listes de victoires... Malgré Kadesh, l’une des batailles 

décisives de l’histoire, malgré les cartouches martelés et regravés sur l’ordre de 

l’intrépide pharaon qui tenta d’imposer aux dieux sa postérité, Sésostris est moins 

présent pour nous que le pauvre Akhenaton. Et le visage de la reine Néfertiti hante nos 

artistes comme Cléopâtre hantait nos poètes. Mais Cléopâtre était une reine sans visage, 

et Néfertiti est un visage sans reine. 

L’Egypte survit donc par un domaine de formes. Et nous savons aujourd’hui que 

ces formes, comme celles de toutes les civilisations du sacré, ne se définissent pas par 

leur référence aux vivants qu’elles semblent imiter, mais par le style qui les fait accéder 
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à un monde qui n’est pas celui des vivants. Le style égyptien s’est élaboré pour faire, de 

ses formes les plus hautes, des médiatrices entre les hommes éphémères et les 

constellations qui les conduisent. Il a divinisé la nuit. C’est ce que nous éprouvons tous 

lorsque nous abordons de face le Sphinx de Gizeh, ce que j’éprouvais la dernière fois 

que je le vis à la tombée du soir : «Au loin, la seconde pyramide ferme la perspective, et 

fait, du colossal masque funèbre, le gardien d’un piège dressé contre les vagues du 

désert et contre les ténèbres. C’est l’heure où les plus vieilles formes gouvernées 

retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert répond à l’immémoriale 

prosternation de l’Orient; l’heure où elles raniment le lieu où les dieux parlaient, 

chassent l’informe immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de 

la nuit que pour graviter autour d’elles.» 

Après quoi le style égyptien, pendant trois mille ans, traduisit le périssable en 

éternel. 

Comprenons bien qu’il ne nous atteint pas seulement comme un témoignage de 

l’histoire, ni comme ce que l’on appelait naguère la beauté. La beauté est devenue l’une 

des énigmes majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle les œuvres 

de l’Egypte s’unissent aux statues de nos cathédrales ou des temples aztèques, à celles 

des grottes de l’Inde et de la Chine – aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus 

grands morts et des plus grands vivants – dans le Trésor de la première civilisation 

mondiale. 

Résurrection géante, dont la Renaissance nous apparaîtra bientôt comme une 

timide ébauche. Pour la première fois, l’humanité a découvert un langage universel de 

l’art. Nous en éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la 

nature. Sans doute cette force tient-elle à ce que ce Trésor de l’art dont l’humanité prend 

conscience pour la première fois, nous apporte la plus éclatante victoire des œuvres 

humaines sur la mort. A l’invincible «jamais plus» qui règne sur l’histoire des 

civilisations, ce Trésor survivant oppose sa grandiose énigme. Du pouvoir qui fit surgir 

l’Egypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit surgir les 

colosses aujourd’hui menacés, les chefs-d’œuvre du musée du Caire, nous parle d’une 

voix aussi haute que celle des maîtres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec les 
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auteurs de ces statues de granit, nous n’avons pas même en commun le sentiment de 

l’amour, pas même celui de la mort - pas même, peut-être, une façon de regarder leurs 

œuvres; l’accent de sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous 

semble aussi invulnérable à la succession des empires, que l’accent de l’amour 

maternel. C’est pourquoi des foules européennes ont empli des expositions d’art 

mexicain; des multitudes japonaises, l’exposition d’art français; des millions 

d’Américains, l’exposition Van Gogh; c’est pourquoi les cérémonies commémoratives 

de la mort de Rembrandt ont été inaugurées par les derniers rois d’Europe, et 

l’exposition de nos vitraux, par le frère du dernier empereur d’Asie. C’est pourquoi, 

Monsieur le Directeur général, tant de noms souverains s’associent à l’appel que vous 

lancez aujourd’hui. 

On ne saurait trop vous féliciter d’avoir élaboré un plan d’une hardiesse 

magnifique et précise, qui fait de votre entreprise une vallée de la Tennessee de 

l’archéologie. Encore s’agit-il de tout autre chose que de l’une de ces entreprises 

géantes par lesquelles rivalisent les grands Etats modernes. Et l’objet précis de votre 

action ne doit pas nous masquer sa signification profonde. Si l’Unesco tente de sauver 

les monuments de Nubie, c’est qu’ils sont immédiatement menacés; il va de soi qu’elle 

tenterait de sauver de même d’autres grands vestiges, Angkor ou Nara par exemple, s’ils 

étaient menacés de même. Pour le patrimoine artistique des hommes, vous faites appel à 

la conscience universelle comme d’autres le font, cette semaine, pour les victimes de la 

catastrophe d’Agadir. «Puissions-nous n’avoir pas à choisir, avez-vous dit tout à 

l’heure, entre les effigies de porphyre et les vivants !». Pour la première fois, vous 

proposez de mettre au service des effigies, pour les sauver, les immenses moyens que 

l’on n’avait mis, jusqu’ici, qu’au service des vivants. Peut-être parce que la survie des 

effigies est devenue pour nous une forme de la vie. Au moment où notre civilisation 

devine dans l’art une mystérieuse transcendance et l’un des moyens encore obscurs de 

son unité, au moment où elle rassemble les œuvres devenues fraternelles de tant de 

civilisations qui se haïrent ou s’ignorèrent, vous proposez l’action qui fait appel à tous 

les hommes contre tous les grands naufrages. Votre appel n’appartient pas à l’histoire 

de l’esprit parce qu’il veut sauver les temples de Nubie, mais parce qu’avec lui, la 

première civilisation mondiale revendique publiquement l’art mondial comme son 
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indivisible héritage. L’Occident, au temps où il croyait que son héritage commençait à 

Athènes, regardait distraitement s’effondrer l’Acropole... 

Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, l’armée de Cambyse et 

celle d’Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d’Allah, les soldats de 

Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille 

mémoire mêle-t-elle avec indifférence l’éclatant poudroiement du triomphe de Ramsès, 

à la triste poussière qui retombe derrière les armées vaincues. Et le sable dissipé, le Nil 

retrouve les montagnes sculptées, les colosses dont l’immobile reflet accompagne 

depuis si longtemps son murmure d’éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues 

permirent aux astrologues de fixer la plus ancienne date de l’histoire, les hommes qui 

emporteront ces colosses loin de tes eaux à la fois fécondes et destructrices: ils viennent 

de toute la terre. Que la nuit tombe, et tu refléteras une fois de plus les constellations 

sous lesquelles Isis accomplissait les rites funéraires, l’étoile que contemplait Ramsès. 

Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d’Isis et de Ramsès te dira ce 

que tu sais depuis toujours, et que tu entendras pour la première fois : «Il n’est qu’un 

acte sur lequel ne prévale ni l’indifférence des constellations ni le murmure éternel des 

fleuves : c’est l’acte par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort». 

 

 


