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André Malraux

Intervention a I’Assemblée nationale — séance du 14 décembre 1961

(«Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles,

plutdt que d’acheter de nouveaux blocs opératoires ?7»)

Mesdames, Messieurs, je vais répondre d’abord, en quelques mots, aux orateurs
qui m’ont précédé.

A M. Palewski, je dois dire que je suis parfaitement d’accord avec lui sur I'utilité
des autres textes auxquels il a fait allusion. Il sait, comme moi, que la conférence des

présidents s’est prononcée. Ce sont des événements indépendants de sa volonté et de la

mienne qui ont joué.

A M. Lolive, je voudrais d’abord faire une objection de détail qui me tient
beaucoup a cceur. Il n’est pas exact que nous ayons l’intention de réduire la main-
d’ceuvre qualifiée que représentent les tailleurs de pierre. Nous sommes parfaitement
résolus a lutter pour que cette main-d’ceuvre soit maintenue contre de puissants intéréts

qui entendent la détruire. (7res bien ! tres bien !).

Sur ’ensemble, M. Lolive me dit qu’il aimerait que nous fissions davantage. C’est

un point sur lequel je suis ravi d’étre d’accord avec le parti communiste. (Sourires.)
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Strasbourg, enfin ! Vous savez, Monsieur Pflimlin, que je me suis attaché, autant
qu’il était possible, a cette cathédrale. Vous savez qu’on ne peut pas tout faire. Vous
savez que nous avons €tudié ce qui pouvait étre fait tout de suite. J’ai pris, vis-a-vis de
vous, I’engagement que tout ce que mes services pourraient faire serait fait. Cet

engagement, je le reprends devant I’ Assemblée.

Mesdames, Messieurs, si je monte a cette tribune pour présenter a I’ Assemblée un
texte qui elt pu prendre la forme d’un réglement, c’est que le Gouvernement a souhaité
que I’action par laquelle sera sauvé ce patrimoine francais illustre soit assumée par le

peuple de France a travers ses €lus.

Le domaine technique ou financier sur lequel doit se fonder votre opinion a été
fort bien exposé par vos rapporteurs. Je n’y reviendrai donc pas. Mais, puisque nos
monuments sauvés, s’ils ne doivent pas sombrer a jamais dans la guerre, devront voir
passer des générations, puisque la loi qui vous est soumise aujourd’hui est une loi

historique, je voudrais tenter d’en préciser 1’esprit.

L’un de vos rapporteurs a fait allusion, timidement et pourtant de la fagon la plus
noble et la plus courageuse, a une objection que chacun de vous porte en lui-méme. Je
vais la résumer brutalement : «Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles,

plutdt que d’acheter de nouveaux blocs opératoires ?»

Mesdames, Messieurs, nous savons tous que si nous devions choisir, choisir
irrémédiablement, entre la vie d’un enfant inconnu et la survie d’un chef-d’ceuvre
illustre : la Joconde, la Victoire de Samothrace ou les fresques de Piero della
Francesca, nous choisirions tous la vie de I’enfant inconnu. Mais cette question
tragique est un picge de I’esprit. Jamais ’humanité n’a été contrainte de choisir et elle

ressent invinciblement qu’elle doit sauver I’enfant et les chefs-d’ceuvre.

Tolstoi demandait : «Que vaut Shakespeare en face d’une paire de bottes, pour
celui qui doit marcher pieds nus ?» L’Union soviétique, comme les démocraties
occidentales, a pensé qu’il fallait fabriquer des bottes pour ceux qui n’en avaient pas —

et leur faire lire Tolstoi et Shakespeare.
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Tous les Etats savent aujourd’hui qu’une puissance mystérieuse de I’esprit, qui se
confond peut-étre avec celle qui assure la survie des grandes ceuvres et exprime
obscurément I’ame des peuples, affronte dans ’ombre les visages de la misére et du
malheur. Il est vain d’opposer ['une aux autres : ce n’est pas a ces visages que nous

devons opposer notre action, c¢’est a I’action des autres nations.

II n’est pas concevable que la France néglige Reims et Versailles, quand les Etats-
Unis et le Brésil protégent leur architecture d’avant-hier, quand le Mexique restaure ses
pyramides azteques, et la Russie ses églises; quand I’Egypte, par la voix d’un Frangais,

fit appel au monde pour sauver ses temples menacés par le barrage du Nil.

Les monuments que vous allez, je I’espére, sauver, ne les définissons pas par ce
dont ils sont nés. Ils ont subi une immense métamorphose. Vincennes n’est plus pour
nous, comme pour le XIX® siécle, une forteresse féodale; ni Versailles, un lieu de plaisir

des rois.

Chateaux, cathédrales, musées, sont les jalons successifs et fraternels de

I’immense réve éveillé que poursuit la France depuis prés de mille ans.

Chefs-d’ceuvre, sans doute; lieux de beauté que nous devons transmettre comme

ils nous ont été transmis; mais quelque chose de plus, qui est précisément I’ame de ce
R ) , )

grand réve. Nous savons bien que nous n’avons pas recu la charge de Vincennes comme

celle d’'un quelconque donjon; la charge de Versailles, comme celle d’un chateau

magnifique parmi d’autres.

Notre histoire, comme toutes, recouvre le long cortége de sang et d’avidité que
suscite I’inépuisable passion des hommes; mais si elle est une histoire, et non ce cortege
sanglant, ce n’est pas seulement par 1’énergie des rois rassembleurs de terres, c’est aussi
par ce qui fit la France aux yeux du monde; car la France n’a jamais été plus grande que
lorsqu’elle combattait pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des Invalides,
I’appel désespéré des croisés de Mansourah renait dans les chants des soldats de I’an

II...

Ces monuments sont les témoins de notre histoire, devenue exemplaire. Tous les

peuples ont besoin d’une histoire exemplaire, et lorsqu’ils n’en ont pas, ils I’inventent.
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Si le chéne de Saint Louis enchante les enfants et demeure dans la mémoire des
hommes, si nous entendons encore celui qu’on appelait «le gentilhomme le plus mal
habillé de sa cour», dire : «Je soutiendrai la querelle du pauvrey», c’est qu’il est beau,
pour un roi mort, de symboliser la justice. Et si I’appel qui précéde cette mort : «O,
Dieu, ayez piti¢ de ce peuple qui m’a suivi sur ce rivage !» trouve en nous une si
profonde résonance, c’est qu’il est beau, pour un héros, de symboliser la pitié.

Vincennes nous serait moins nécessaire, s’il n’était que le donjon de Philippe le Bel.

Nous avons choisi Reims entre toutes les cathédrales, vous le savez, parce qu’elle
est la plus menacée, sans oublier Strasbourg, ni Laon, ni Chartres, acropole de la

chrétienté.

Reims est une cathédrale glorieuse, mais elle ne nous émeut pas par sa gloire.
C’est la cathédrale des sacres. Lequel d’entre vous, Mesdames, Messieurs, se souvient
d’un seul de ces sacres, a 1’exception de celui dont nous nous souvenons tous ? La
profusion d’étendards qu’abrita si longtemps ce grand vaisseau de chevalerie n’est plus
que ténebres sous la lueur invincible de I’oriflamme qui sacra Charles VII au nom du

peuple de France : « Elle était a la peine, il est bien juste qu’elle soit a I’honneur. . .»
Jusqu’a la Révolution, nous ne retrouverons plus cette fraternité.

Chambord dédie ses trois cent soixante-cinq cheminées de pierre ornées de
salamandres a une Diane chasseresse qui régne distraitement sur les nymphes de la

Loire et les blicherons de Ronsard.

Fontainebleau — ou notre loi va permettre d’achever enfin le dégagement du plus
grand cycle de peinture maniériste de I’Europe — malgré son italianisme, est le premier
vrai palais de I’Occident, le premier successeur royal des maisons patriciennes de
Florence, I’ancétre de Versailles. «Maison des siecles», comme 1’a rappelé M. Mainguy,
citant Napoléon. Mais, devant I’escalier que gravirent tant de reines et trois
impératrices, nous ne voyons que la marche précipitée de I’Empereur vers les adieux de

la garde.

Versailles ! Louis XIV en fut vraiment le maitre d’ceuvre passionné. Il est mort

importuné par le bruit des marteaux qui avait empli son reégne, et depuis 1’Espagne
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jusqu’a Saint-Pétersbourg, ce palais toujours inachevé a impos¢ son style a I’Europe des
grandes monarchies. Mais lorsque, aprés la Libération, nous voyions les roseaux de la
mort affleurer aux berges du grand canal, nous savions bien que cette mort n’efit pas été

seulement celle de 1’ceuvre d’un roi.

Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la France. Par le génie de ses
artistes, par la plus vaste procession de gloire et de malheur de I’Europe, et aussi parce
que dans la cour de marbre la mystérieuse métamorphose dont je parlais tout a I’heure
fait la Révolution aussi présente que la Royauté. J’ai vu la reine de Thailande faire le
geste de la bénédiction bouddhique vers les trous des piques qui creverent le portrait de
Marie-Antoinette et M. Khrouchtchev réver sur la dalle du balcon ou Louis XIV
mourant salua le peuple de Versailles et ou Louis XVI, devant la clameur du peuple de
Paris, pressentit la fin de la monarchie frangaise et peut-étre celle des monarchies

occidentales.

Quant aux Invalides, il n’est sans doute pas de monument qui illustre mieux ce
que nous voulons défendre ici : chef-d’ceuvre incontesté dont nous retrouverons tout
I’accent lorsque le nettoyage aura rendu leur couleur a ses pierres, «le lieu le plus
respectable du monde» selon Montesquieu, 1’édifice que les rois de France faisaient
visiter d’abord aux souverains étrangers. Monument de la fidélité du roi a ses soldats
blessés — a ce titre plus noble que Versailles. Mais aussi bien sir le tombeau de
Napoléon. Le destin fait veiller le plus grand capitaine des temps modernes par ses
soldats d’Austerlitz, mais aussi par la garde funebre des amputés de la France royale et

par celle des armées de la République.

Liés a Napoléon malgré tant d’humbles blessés, comme Fontainebleau 1’est
malgré tant de rois, les Invalides le sont cependant moins par son tombeau, que par le

Roi de Rome de Victor Hugo :

«Au souffle de I’enfant, dome des Invalides, les drapeaux, prisonniers sous tes

voutes splendides, frémirent, comme au vent, frémissent les épis. . .»

C’¢étaient les drapeaux de I’Empire.
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Mesdames, Messieurs, ceux d’entre vous qui, apres la Libération, ont conduit
leurs enfants grandis dans les salles pleines d’ombre du rez-de-chaussée des Invalides, y
ont vu aussi les drapeaux de la liberté, les fanions déchirés qui portent les noms

d’Arcole et de Rivoli... La France posséde maintes maisons des siécles.

Je parlerai a peine du Louvre, ce que j’aurais a en dire, vous le connaissez tous.
Précisons seulement que le nettoyage rendra sa pureté a la Colonnade, révélera peut-
étre, sous la noirceur de la Cour Carrée qui n’est nullement une patine, la polychromie

des marbres.

Ce qui est en cause ici, c¢’est le musée. Par la mise en état du Pavillon de Flore et
de cette Cour Carrée ou toute la peinture frangaise sera enfin exposée, le Louvre, depuis
la sculpture sumérienne jusqu’a la peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier
musée du monde et le plus éclatant symbole de ce que nous tentons aujourd’hui. Cette
maison des millénaires éclaire nos si¢cles. En elle apparait clairement [’action

mystérieuse de I’art qui n’est que suggérée par nos monuments.

L’histoire de I’humanité nous apporte, elle aussi, son long cortege de haines et de
sang, mais les chefs-d’ceuvre se levent de la mort comme les victoires ailées se levaient
des champs de bataille antiques. La plus grande épouvante qu’ait connue le monde,
I’horreur assyrienne, emplit notre mémoire de la majesté de la Lionne blessée. Et si un
art naissait demain des fours crématoires, il n’exprimerait pas les bourreaux, il

exprimerait les martyrs.

En un temps ou le grand songe informe que poursuit ’humanité prend parfois des
formes sinistres, il est sage que nous en maintenions les formes les plus hautes. Le

songe aussi nourrit le courage, et nos monuments sont le plus grand songe de la France.

C’est pour cela que nous voulons les sauver; non pour la curiosité ou I’admiration,
non négligeable d’ailleurs, des touristes, mais pour I’émotion des enfants que 1’on y
tient par la main. Michelet a montré jadis ces petits visages éblouis devant les images de
leur pays ou la gloire n’avait pas d’autre forme que celle du travail et du génie. Ce sont

elles qui nourrissent notre communion la plus profonde. C’est par elles que les combats,
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les haines et les ferveurs qui composent notre histoire s’unissent, transfigurés, au fond

fraternel de la mort.

Puissions-nous faire que tous les enfants de France comprennent un jour que ces

pierres encore vivantes leur appartiennent a la condition de les aimer.

Puissions-nous ensevelir un jour, a coté¢ de la statue de Mansart ou de celle de
Louis-XIV, I'un des magons inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa
tombe, grace a la loi que nous vous demandons de voter aujourd’hui : «A Versailles,

bati pour le roi, conquis par le peuple, sauvé par la nation». (Vifs applaudissements.)

Inexact !

Monsieur le Député, vous avez été inexactement informé. Non seulement je ne
suis pas d’avis qu’on maintienne cette subvention — qui d’ailleurs est imaginaire — mais

encore, si elle avait existé, je serais d’avis qu’on ne la maintint pas.
Ce qui s’est passé est tout a fait différent :

L’Unesco et non pas ’Egypte, a demandé¢ a un Francais de s’adresser au monde
en vue du sauvetage des temples de Nubie. Je ne trouve pas mauvais qu’on ait fait cet
honneur a la France et en pronongant ce discours, j’ai pris soin de distinguer entre
I’Egypte éternelle et une Egypte peut-étre éphémere. (Applaudissements a gauche, au

centre et a [’extréme gauche.)
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