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André Malraux 

 

Discours et allocutions prononcés à l’occasion 

de son voyage aux Antilles du 17 au 22 septembre 1958 

 

Le Speaker — Il s’agit ici d’un reportage, celui d’un voyage ministériel comme 

tant d’autres, peut-être pas. Pour satisfaire à la fois au calendrier et à la géographie, 

disons tout de même que ce voyage se déroula du 17 au 22 septembre, qu’il eût pour 

cadre nos trois départements d’Amérique, la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane. 

André Malraux, Ministre délégué à la Présidence du Conseil messager du Général 

de Gaulle est venu, il a parlé et témoigné pour la France. 

Les étapes de ce voyage ne signifieraient rien si elles n’étaient évoquées par une 

simple et si, en tout cas, inutile chronologie. Par contre il nous faut retenir 

l’extraordinaire concordance qui s’est établie tout de suite entre le Ministre et ses 

auditoires. En Guadeloupe, en Martinique, en Guyane aussi, enfin partout une foule, des 

hommes et des femmes par milliers, partout une extraordinaire communion. Une foule 

entendait un message qu’en fait elle portait en elle-même. 

Au nom du Général de Gaulle, André Malraux salue la Martinique.  

M. Malraux — Voici donc, avant que je prenne la parole, ce que vous dit le 

Général de Gaulle : 

« Message du Général de Gaulle » 

(Cris : Vive de Gaulle !) 
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Le Speaker — Devant cette foule passionnée, souvent vibrante, toujours, c’est 

l’évocation de nos grands souvenirs à tous les métropolitains et Antillais. 

 M. Malraux — Ce qui s’est passé le 18 juin 1940, vous le savez tous. En face de 

l’un des plus grands désastres de notre histoire, dans la nuit où l’exode sans fin des 

charrettes paysannes emplissait nos routes, sur le vaste fond des incendies, une voix 

s’éleva pour proclamer envers et contre tous que la France n’avait pas perdu la guerre. 

Et malgré tous ceux qui parlaient alors d’imprudence ou de folie, nous choisîmes 

d’obéir à la grande voix solitaire parce que nous y reconnûmes la voix même de la 

France. 

Encore n’eût-il pas suffi d’un appel, fût-il héroïque, fût-il celui de la France elle-

même pour que notre défaite se transformât en victoire. Il y fallait aussi l’inflexible 

conscience de la continuité française. Il y fallait la fermeté qui opposa pour la première 

fois à Churchill le Général de Gaulle qui n’avait pas encore deux mille soldats; la 

conscience qui a fait écrire au vieux lion d’Angleterre : «Jamais je n’ai autant admiré 

cet homme qui osait entrer en conflit avec moi pour les droits de son pays écrasé alors 

qu’il savait que si j’avais rompu avec lui il n’aurait plus trouvé en Angleterre une pierre 

où reposer sa tête». (Applaudissements) 

Il y fallait la rigoureuse persévérance qui allait conduire notre armée du Tchad à 

Strasbourg, de l’Italie au Rhin et au Danube et celle qui allait faire du Comité français 

de Libération nationale le mainteneur de la République. 

Le Speaker — Le passé est bien le garant du présent, voilà n’est-il pas vrai ce que 

nous devons retenir de ces quatre mois de gouvernement. 

 M. Malraux — En moins de quatre mois il a rendu à la République, pour la 

France, le visage de l’espoir et en quelques semaines, pour le monde, le visage de la 

fierté. 

Le Speaker — André Malraux, au cours de ce voyage évoquera à plusieurs 

reprises le vote du 28 septembre. 
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 M. Malraux — Nous savons trop, hélas, qu’il ne suffit pas d’un vote pour assurer 

le bonheur ou la dignité d’un peuple. Mais nous savons aussi qu’il peut suffire d’un vote 

historique pour les différer d’un siècle. 

La déclaration des Droits de l’Homme ne suffisait pas, mais elle allait donner aux 

Français et au monde la dignité des citoyens. Et sans elle, comme sans l’appel du 18 

juin, cette réunion ne serait pas ce qu’elle est. 

La constitution ne suffit pas, mais elle permet d’édifier la communauté et, en face 

de la communauté, l’adaptation des lois par vos élus débordera nécessairement les 

franchises traditionnelles. 

Le problème de la Martinique est grave et il faut le traiter comme tel. Mais 

quelques-uns de ses aspects sont familiers à l’ancien chef de la Brigade Alsace-Lorraine 

que je suis, car ce problème est souvent le frère lointain de celui de l’Alsace. 

Comprenons bien qu’un nouveau monde commence et que la Constitution est avant tout 

le moyen de le créer ensemble. Les plus grands hommes d’Etats, depuis la Grèce 

jusqu’à la Russie, quelle que soit leur idéologie, ont dit que toute grande Histoire est 

faite de la conciliation entre de grands principes et une patiente et loyale expérience. 

Puissions-nous unir le vieux cœur de la France, qui n’a jamais cessé de battre ici, avec 

une expérience fraternelle. 

Le Speaker — André Malraux s’adresse maintenant aux membres d’un cercle 

culturel antillais. 

 M. Malraux — Le drame de l’esprit dans le monde antillais tient à peu près dans 

la formule suivante : ce que nous avons appelé le degré suprême de la culture humaine, 

c’était le mélange de la volonté de justice, de la volonté de liberté et de la volonté 

d’action. 

Lorsque j’ai dit, place de la République, que le mot «République» n’avait une 

telle puissance dans la mémoire française que lorsqu’il se rapportait à la Convention, 

quelques adversaires m’ont parlé de la guillotine. Mais ce qui fait l’immense prestige de 

la Convention dans la mémoire des hommes, ce n’est pas le souvenir d’une guillotine, 

c’est le fait que la République était à la fois la justice et le courage et qu’elle avançait à 
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travers l’Europe en lui portant la liberté dans un cortège de danses. (Applaudissements 

très vifs) 

La France ne s’est jamais accordée avec elle-même que comme pays de mission – 

et lorsque je dis «la France» il est bien entendu que ça veut dire la France, nous tous. 

Jadis la grande France, c’était le moment où on s’occupait extrêmement peu de la nation 

puisque c’étaient les Croisades. Plus tard ça été le moment où ce pays a donné au 

monde le mot «nation» et c’était la Révolution. Mais la grandeur française c’est 

toujours la justice, pour les autres, un certain sacrifice pour la noblesse humaine. 

Il est de très grands pays – je pense d’abord à l’Angleterre – qui ne sont jamais 

plus grands que lorsqu’ils sont ramenés sur eux-mêmes. La France n’est jamais plus 

grande que lorsqu’elle est au service de ce qu’elle pense pour l’humanité toute entière. 

(Applaudissements) 

Or, cette mission sur laquelle la France avait vécu, pendant dix ans, elle a cessé 

d’y croire et il s’est passé ce que vous savez tous, tous ceux d’entre vous, c’est-à-dire 

tout le monde, qui ont vécu dans la Métropole. Les Français ont commencé à détester 

les Américains parce que les Américains étaient les héritiers de la mission de puissance; 

à détester les Russes – et j’entends les communistes français comme les autres – parce 

qu’ils étaient les héritiers de la mission de justice, au moins la Russie de 1920; et à se 

détester eux-mêmes, les Français, parce qu’ils ne se pardonnaient plus de ne pas avoir 

de mission. (Applaudissements) 

Notre problème à nous tous, c’est de redonner à la France, qui l’appelle, la 

mission dont elle a besoin. Pendant longtemps, elle en a été affreusement distraite; mais 

à l’heure actuelle elle ne l’est pas, à l’heure actuelle la France veut redevenir la France 

et, pour nous intellectuels, elle attend que nous lui disions autre chose que ce qui lui est 

dit provisoirement. 

Je ne vais pas, dans une allocution aussi courte, essayer d’en poser les moyens, 

mais je vais essayer d’en poser les principes. 

Ce que l’on appelle culture n’est pas seulement un héritage c’est essentiellement 

une volonté. Cette volonté est toujours au service de quelqu’un. J’entends par là au 
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service d’une partie de l’humanité. Il ne signifierait rien pour nous de dire que la France 

va cultiver la France, car elle ne se cultivera elle-même que si elle cultive les autres, 

parce que ce vieux drapeau qui s’est appelé l’oriflamme de Saint-Denis n’est jamais 

dressé véritablement que quand il est dressé pour aider les autres, quand il est 

l’oriflamme sous lequel mourut Saint-Denis pour la Chrétienté, et non pas pour la 

chevalerie française, pour tous les hommes. Il faut qu’ensemble nous décidions de 

retrouver quelque chose qui n’est pas pour nous, car c’est là qu’est notre véritable 

mission. Pour la retrouver il faut que nous abandonnions l’idée qui dure depuis quarante 

ans, que la culture est une question de bibliothèque. Bien entendu ce n’est pas une 

question d’ignorance. Toutes les vraies grandes cultures se sont fondées sur le courage 

et si le nom de Périclès est inoublié, c’est parce que c’est l’homme qui a dit : «On saura 

dans des siècles que nous avions fait la cité la plus libre et la plus heureuse». 

Ce que veut la France du Général de Gaulle, c’est recréer les formations de 

jeunesse qui prennent comme devise : «Courage, culture et liberté». On nous dit que 

nous allons faire des formations fascistes. Je rappelle que la définition hitlérienne sur la 

culture était : «Lorsque j’entends le mot “culture”, je cherche mon révolver». 

Non, nous entendons dire le mot «culture» et ne pas le fonder nécessairement sur 

les révolvers qui tuent les autres; mais certainement le fonder sur les mains nues qui 

combattront, le cas échéant, les révolvers, le jour où la France aura retrouvé sa mission 

qui est de travailler pour tous et de retrouver enfin le lien si désespérément brisé entre la 

force, la justice et la liberté. (Applaudissements) 

 (Très vifs applaudissements) 

Le Speaker — S’adressant aux municipalités, c’est encore c’est toujours de la 

France que le Ministre parlera. De cette France qui vit dans les campagnes, de cette 

France que l’on retrouve présente dans tous les Conseils municipaux des Antilles. 

 M. Malraux — Vous avez parlé de la France, Monsieur le Maire, avec des accents 

particulièrement émouvants pour nous et en vous écoutant je pensais qu’il m’était 

arrivé, lorsqu’un illustre chef d’Etat étranger avait dit à la fin de la guerre : «Et 

qu’importe la France qui a moins de divisions blindées que la Pologne» de répondre 
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qu’il fallait bien être ce chef-là pour ne pas savoir qu’avec ou sans divisions blindées, si 

ce qui fût Paris, comme ce qui fut Athènes et ce qui est encore Florence, disparaissait un 

jour sous les chars d’une nouvelle invasion, alors dans la mémoire des hommes ce qui 

fût Paris resterait le sourire inoublié du monde. (Applaudissements) 

Monsieur le Maire, croyez bien qu’il n’y a que la France et la Martinique qui 

puisse faire qu’un jour un écrivain qui s’appelle André Malraux réponde, comme le 

Ministre à un poète qui s’appelle Aimé Césaire. (Applaudissements) 

Bien entendu les engagements que je dois prendre – car il s’agit d’engagement au 

nom de la France – seront pris demain en face du peuple de la Martinique et ne peuvent 

pas l’être ici. 

Néanmoins vous avez posé quelques problèmes, non pas politiques, mais humains 

auxquels je vais répondre. Je parle, ici à un Conseil municipal. Je parle, comme vous 

l’avez fait, Monsieur le Maire, de la démocratie. Et je voudrais vous dire ce que c’est 

pour nous que la démocratie. Les livres en ont parlé beaucoup et je l’ai rencontrée pour 

ma part au détour d’une route de village. Depuis déjà plusieurs années les Allemands 

avaient détruit les bustes des Républiques et nous rencontrions seulement les socles 

vides. Chacun de nos soldats regardait ces socles avec un mélange d’humour, d’ironie et 

de tristesse et il m’advint un jour de demander à une escouade ce qu’ils regardaient sur 

les socles vides; et l’un des soldats m’a dit «je regarde la République que je ne vois 

pas»; et je lui demandais ce qu’il entendait par là et ce qu’il voyait. Et il me dit, sur cette 

petite place d’un village des Vosges : «Ce que je vois sur ce socle, c’est un vieux maire 

de mon propre village avec son bras qu’il a perdu en 1914 et ses cheveux blancs». 

Messieurs, la République, sur les socles déserts de nos vieilles Républiques, c’est 

toujours le visage d’un homme qui a combattu pour les siens, avec le bras qu’il a perdu 

– car on a toujours perdu un bras, même si ce n’est pas celui-là – et aussi avec ses 

cheveux blancs, parce qu’il arrive beaucoup de choses quand on combat pour les 

hommes; dans ce cas-là on combat simplement. Et pour ces hommes qui, eux, allaient 

se faire tuer, l’image qui était sur ces socles, c’était une image simple, l’image de 

l’homme qui avait toute sa vie combattu pour eux. La République, pour nous, ce sont 

ces hommes-là et lorsqu’on vient nous dire que la Constitution ne sera pas républicaine 
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parce qu’elle n’a que cent mille votants, ce sont, en majorité écrasante, les Conseils 

municipaux et les maires de France. Et pour mon pays, moi dont vous connaissez le 

passé, je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’un jour le Gouvernement du Général de 

Gaulle soit remercié par un long cortège qui soit simplement celui des trente mille 

maires de France, qui viennent lui dire : «Mon Général, la France vous remercie», parce 

que ce jour-là cette France-là ce sera vraiment celle des Français, des humbles et des 

pauvres gens. (Applaudissements) 

Pour ce qui est de cette ville, je pourrai vous proposer demain ceci : qu’ensemble 

nous décidions de choisir où est le point le plus grave du malheur ici – avec les 

catastrophes il n’en manque pas – et que nous disions ensemble, pendant un an, pendant 

deux ans, pas plus, pendant un temps très limité, nous allons mettre votre énergie, vos 

soins, vos talents, les moyens de la France métropolitaine, tous groupés et nous allons 

dire : dans ce quartier qui fut l’un des plus pauvres de cette île, dans un quartier qui 

signifia la misère, nous allons créer un symbole de l’unité de la France et de la 

Martinique. Nous ne ferons pas des palaces cachant une affreuse misère rurale. Nous 

ferons ensemble un symbole, une rue simple, digne, noble, pour les hommes les plus 

malheureux de votre pays. Et nous dirons aux gens tellement plus riches et tellement 

plus puissants que nous : «Voici ce que la France et la Martinique ont fait; simplement 

ce que peuvent faire nos mains périssables quand il s’agit de combattre en face du 

malheur». Et lorsque ce sera fait, eh bien, citoyennes et citoyens, Mesdames et 

Messieurs, et tous ceux qui m’écoutez dehors, le général de Gaulle viendra. Et dans une 

joie semblable à celle que connut la descente des Champs-Elysées, alors, nous tous, la 

France et la Martinique, nous l’accompagnerons dans cette rue qui sera comme l’a 

voulu votre maire, la rue de l’espérance, de la justice et de notre liberté. 

(Applaudissements) 

Le Speaker — A Pointe-à-Pitre, à Basse-Terre, à Fort-de-France, en chaque lieu 

André Malraux retrouve, salue, reconnaît ses camarades, les anciens combattants. Il 

leur tient ce langage fraternel.  

 M. Malraux — Alors, vous voilà donc présents devant moi, vous la France. 
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J’avais l’intention de serrer les mains l’une après l’autre mais les mains sont si 

nombreuses que je ne les serrerais pas. Et pourtant, lorsque je parlerai à vous, pour vous 

et par vous, car, comme l’a dit le Général de Gaulle, si vous n’étiez pas là nous 

n’aurions pas tout à fait le droit de parler. (Applaudissement très vifs) 

Ce que j’ai à dire sur le destin de cette île, celui de la France tout entière, et peut-

être celui du monde, je le dirai tout à l’heure. Je vais d’abord vous dire merci au nom de 

la France. 

L’une des vôtres, qui porte sur sa poitrine la Croix de guerre, quand elle était 

devant moi, m’a donné envie d’embrasser cette Croix de guerre parce qu’elle était celle 

que vous aviez conquise. Qu’est-ce que ça peut nous faire, les pauvres puérilités qu’on 

nous oppose. Mon pauvre camarade, sans doute ancien combattant aussi, qui avait dit 

tout à l’heure au nom des anciens combattants : «Je proteste», je vais vous raconter une 

pauvre et grande histoire qui est celle de notre pays. 

Il fut un temps où il n’y avait plus rien, plus de France et après tout le déshonneur. 

Et puis il y a un homme qui a dit ce que vous savez, et puis il y a tous ces hommes qui 

vous entourent simplement. Et chacun de ces hommes a pensé que, lui, ne reconnaîtrait 

pas ce que reconnaissait un homme pourtant digne de respect à bien des égards, et que 

dans son cœur il combattrait pour sa France. Vos hommes ont traversé sur de misérables 

canots la mer pour rejoindre les Forces Françaises navales libres, ils sont allés au 

Bataillon du Pacifique, dont presque tous les Antillais sont morts à mes côtés. Ils sont 

allés à Royan et il se trouve qu’un hasard, aujourd’hui historique, fait que nous avons 

combattu ensemble. Les Français de la Métropole ont pensé comme eux et, à travers 

tant de morts – car, attention : la Résistance française c’était deux fois plus de morts que 

de vivants, les F.F.L. c’était deux fois plus de morts que de vivants. A cause de ces 

hommes simples qui avaient choisi simplement leur âme, un jour Paris délivré par lui-

même et redevenu Paris et la France est redevenue la France. 

Alors dans le monde entier, il y a ceux qui nous aimaient, qui avaient fermé leurs 

boutiques en signe de deuil lorsque la France avait été vaincue, qui ont pavoisé les villes 

d’Amérique latine parce que la France était libre. Alors nos hommes, nos femmes, qui 

étaient dans ces atroces camps de concentration depuis un an, ont appris que Paris était 
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délivré par lui-même. Alors dans tous les bagnes, depuis la Forêt Noire jusqu’à la 

Baltique le peuple des ombres se lève sur ses jambes flageolantes et ces hommes et ces 

femmes, ces bagnards qu’on appelait les rayés et les tondus, les nôtres, notre peuple, 

nos frères, accueillirent nos chars libérateurs en sachant que même s’ils ne devaient 

jamais revoir la France ils mouraient avec une âme de vainqueurs. 

Ce qui a été fait alors, a été fait de la façon la plus simple du monde, chacun à sa 

place, par tous les hommes qui m’entourent ici. Comprenez bien, si vous avez été des 

nôtres, camarades combattants, que vous devez laisser les pauvretés misérables face de 

l’Histoire et que ce qui vous accompagne ici c’est la voix la plus profonde et silencieuse 

du peuple, de tous ceux qui ont fait en silence ce qu’ils devaient faire et dont les 

survivants vous parlent au nom de leurs morts. 

Je vais parler tout à l’heure au peuple de cette île. Je ne veux pas insister. Nous 

serons sur un autre plan. Permettez-moi de finir de la façon la plus simple. 

Pour tous ceux qui sont ici, il y a quelque chose d’immense qui s’est appelé la 

France, ce quelque chose est encore là et si cette France est là, c’est à cause de vous, 

mes camarades, mes combattants, mes frères. La France vous dit « merci » le Général 

de Gaulle vous dit « merci ». (Cris – vive de Gaulle – applaudissements très vifs) 

Le Speaker — Et c’est, pour finir, l’inoubliable et extraordinaire soirée du 18 

septembre; devant le Monument aux morts de Fort-de-France le Ministre a parlé à la 

foule. Des millions et des milliers d’hommes et de femmes sont là. Et c’est un des 

peuples unanimes dans sa ferveur que s’élèvera tout à l’heure cette Marseillaise de 

l’espérance. 

 M. Malraux — Hommes et femmes vous répondrez «oui» comme il y a deux ans 

à l’homme qui m’a dit que votre accueil inoubliable avait effacé pour lui tant d’oublis. 

Fidèles de toujours vous répondrez «oui» comme le peuple de Paris l’a fait le 4 

septembre en chantant La Marseillaise. 

(Des cris : oui, oui) 

Oui à la Constitution qui apporte à la Martinique sa chance nouvelle et par 

laquelle notre France à tous va enfin redevenir la France. 



André Malraux : «Discours des Antilles, 17-22 septembre 1958» 

© Ayants droit et  malraux.org, mai 2018 

 
10 

Vive la Martinique; Vive la France. 

(Des cris : Vive de Gaulle, Vive de Gaulle) 

Lorsque la radio a commencé à transmettre cette Marseillaise du 4 septembre 

partout dans les maisons les Français se sont levés. Nous allons la chanter ensemble et 

la France et la Martinique l’entendront cette nuit. 

Quand vous nous entendrez, Français d’Alsace et de Royan, debout dans tous vos 

villages où les Antillais sont morts, debout Martiniquais dans les maisons des plaines et 

des mornes, voici le vieux chant d’espoir et de liberté que nous avons chanté ensemble 

en l’an II, que nous chantions hier devant les bastions de Royan et les chars allemands 

de la Bataille du Rhin, comme nous le chanterons ensemble demain dans la France que 

nous allons retrouver ensemble. Debout ! 

(La Marseillaise) 

 


