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André Malraux : «Allocution prononcée aux assises de  

l’Union des Jeunes pour le Progrès à Strasbourg, le 13 avril 1969» 

 

Compagnons de l’Union des Jeunes, détruisons d’abord un malentendu 

fondamental. Nous sommes ici pour vous aider à prendre conscience de la crise de la 

civilisation dans laquelle vous êtes appelés à vivre, mais c’est à vous seuls – un peu plus 

tôt, un peu plus tard – qu’il appartiendra de tenter de résoudre. L’humanité n’es est pas à 

une barricade près, entre celles qui font l’histoire et celles dont il ne reste rien. Si ce n’est 

pas la première fois que des étudiants s’insurgent, c’est peut-être la première fois que les 

adultes s’aplatissent ; et dans cette crise qui est plus celle d’une légitimité séculaire que 

celle de la jeunesse elle-même, nous n’ajouterons pas une démission à tant d’autres 

démissions. Mais il n’y a pas de destin par production, et votre destin sera ce que vous le 

ferez. 

Pas tout seuls ? Non. Pas aujourd’hui ? Non, Les discours terminés, il s’agira de 

fixer votre organisation, votre action, vos objectifs, Mais du moins, dans ces jours où 

s’ouvrent vos premières Assises, savez-vous ce que vous ne voulez pas être ? Vous ne 

voulez être ni les jeunesses communistes, les jeunesses fascistes, les boy-scouts. Et la 

première noblesse de ce qui vous rassemble, c’est que, pour vous, toutes les voies d’hier 

sont barrées. 

J’ai dit en Mai que la crise de la jeunesse était d’abord une crise de civilisation. 

C’est dans cette crise que vous êtes appelés à agir, c’est sur elle que vous fonderez votre 

action. Il n’est pas question de revenir en arrière. Nous ne sommes pas des nostalgiques 

du passé. Si le monde qui nous est donné doit être un monde tragique, c’est à vous d’en 
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assumer la tragédie ; et s’il doit devenir un monde dérisoire, c’est à vous de lui arracher 

sa dérision.  

Cette crise, nous savons qu’elle n’a pas eu de pareille depuis la fin de l’empire 

romain. Le dernier des grands empires s’effondrait, dans un fracas de dieux écroulés, 

devant ses empereurs et ses philosophes qui attendaient du stoïcisme tout et rien, pendant 

que là-bas, comme dit Benda, le petit Juif saint Paul s’occupait à organiser sa colère. Le 

Saint Empire romain germanique devait plus tard tenter d’assouvir le grand rêve né du 

souvenir de l’empire d’Auguste. Mais en attendant, c’était le temps du monde informe – 

comme aujourd’hui. 

Ce monde qui s’écroule, c’est le monde des grandes monarchies, héritier de la 

chrétienté, et même peut être celui des grandes démocraties d’hier – des démocraties 

d’avant les machines. Le temps des grandes civilisations agraires dans lesquelles le 

pharaon Ramsès eût pu parler avec Napoléon alors qu’il ne pourrait parler ni avec M. 

Brejnev ni avec le Président Nixon. Ce temps eut ses dieux successifs, et l’homme trouva 

en eux sa raison d’être. Au XIXe siècle, il commença de la perdre, affirmant que la science 

la lui rendrait au XXe. Nous y sommes. A la veille de la conquête d’astres peut-être morts, 

dans la plus puissante civilisation que le monde ait connue et qui n’a pu créer ni un temple 

ni un tombeau. 

C’est pourquoi la crise qui déferle est, beaucoup plus qu’en 1920, une crise de 

l’esprit. Elle atteint d’abord la jeunesse. Ce n’est pas elle seule qui fait vaciller la crise, 

c’est le monde intellectuel tout entier, professeurs comme étudiants, Et je veux bien que 

les chercheurs nous disent qu’ils ont trouvé dans la recherche leurs nouveaux dieux ; le 

malheur c’est qu’ils ne les aient trouvés que pour eux. Ce qui caractérise la jeunesse, ce 

n’est nullement qu’elle seule soit concernée, c’est qu’elle le soit tout entière, car les moins 

contestataires d’entre vous ne se réclament pas du monde d’hier, mais du monde de 

demain. 

La crise de la jeunesse est mondiale : Etats-Unis, Japon, Mexique, Hollande, 

Allemagne, Inde, Afrique, Italie, tant d’autres pays ! Presque partout, elle a fait plus de 

morts qu’en France ; partout, elle a montré la même confusion. Parler de révolte contre 

la société de consommation est assez comique lorsqu’on pense au niveau de vies des 
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Indes, et même à celui du Japon ou de la France. Le problème n’est pas là, il est en ce que 

la civilisation de la science et des machines peut presque tout apporter à l’homme, sauf 

une raison de vivre. 

Que la révolte de la jeunesse soit d’ordre métaphysique, son incroyable confusion 

dans le domaine politique suffirait à le montrer. Et aussi son orientation. Vous vous 

souvenez de la déclaration de l’étudiante de Nanterre qui semble saugrenue mais qui 

marque bien le point extrême de la révolte : « Savoir ce que nous voulons, ce serait déjà 

bien commencer à s’embourgeoiser. » L’idée que recouvre cette phrase, c’est celle de la 

fécondité du chaos à l’état pur, idée qui a toujours fasciné le sombre peuple du drapeau 

noir et d’abord les nihilistes russes. Mais nous avons eu affaire à un nihilisme sans grands-

ducs tués, et sans nihilistes pendus. Le vrai nihilisme était inséparable du sang, parce que 

c’était le sang qui le délivrait de la comédie. Fondé sur le sang, tout vrai nihilisme rêve 

de la prise du pouvoir par une sorte de franc-maçonnerie d’adeptes. Le plus grand 

théoricien du nihilisme russe, Netchaïev, est un chef de lanceurs de bombes, c’est aussi 

l’auteur du Catéchisme du Révolutionnaire, que ne méprisait pas Lénine. Mais ce 

Catéchisme n’est pas l’expression anarchiste du pur chaos, il est une préfiguration des 

structures communistes de la Révolution d’Octobre. 

C’est ici qu’apparaît le piège que tendait le destin à la jeunesse révoltée. Un 

problème métaphysique n’a pas de solution politique, il ne peut que s’accommoder des 

solutions politiques qui lui préexistent. Séparés du parti communiste, les nihilistes qui 

parlaient des crapules staliniennes devaient recevoir comme un coup de pied dans le 

ventre l’inévitable conclusion de leur drame : la candidature de M. François Mitterrand à 

la Présidence de la République. 

Souvenons-nous qu’en Mai le cortège des grévistes et celui des gaullistes ne se sont 

pas rencontrés. Il n’y a pas eu d’affrontement. Lorsque le Général de Gaulle a commencé 

de parler, lorsque le cortège des Champs-Elysées a commencé de défiler, le mouvement 

étudiant était frappé à mort par la sinistre ironie de sa conclusion. Que d’illusions lyriques, 

que de drapeaux noirs, quelle débauche de la générosité qu’il y a toujours dans des cœurs 

de vingt ans, pour aboutir à retrouver la IVe République ! Que de lectures des Possédés, 
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que des rêves de barricades ou de lanceurs de bombes, pour retrouver la Bibliothèque 

Rose !  

La conséquence ne se fit pas attendre. Pris entre un nihilisme qui n’espérait qu’en 

lui-même, et un retour au passé qui n’apportait d’espoir à personne, le pays envoya à 

l’Assemblée la plus forte majorité gaulliste que celle-ci ait connue. 

Car l’un des premiers problèmes de l’action historique, c’est de savoir avec qui l’on 

est. Les étudiants révoltés n’étaient qu’avec eux-mêmes. Les grévistes séreux n’étaient 

qu’avec une majorité qui depuis longtemps n’était plus majoritaire. Nous étions avec le 

peuple de France, avec ce que j’ai jadis appelé le métro. Et même là ou s’appelle la Deux-

Chevaux, même là où il s’appelle la charrette, le métro a prouvé qu’il était avec nous. 

Parce que le peuple de France a compris que nous voulions ces jours-là ce que nous 

voulons depuis 1940 : assumer la France, et lui donner, à travers tant d’obstacles, un grand 

Etat moderne. Nous ne sommes ni l’inflation ni Dien-Bien-Phu : nous sommes l’action 

continue qui vient de la Résistance et de la lutte contre Vichy, passe par le droit de vote 

donné aux femmes, les Comités d’entreprise, les nationalisations, la sécurité sociale, les 

décolonisations, les nouvelles institutions, l’aide aux pays sous-développés, la 

transformation de l’armée, la République deux fois rétablie, le franc maintenu, 

l’indépendance et la France debout. Ces choses ont été faites pour tous, par un petit 

nombre d’homme, et d’abord par celui qui est en cause entre tous. Nous savons où nous 

allons, parce que nous savons d’où nous venons. Le pays le sait aussi. 

Mais s’il est capital de savoir qui est avec nous, il ne l’est pas moins de savoir qui 

est contre vous. De ce qu’on appelait en Mai l’opposition, il ne reste politiquement rien, 

le parti communiste excepté, sinon le marais coassant des « Non ». Nos adversaires crient 

que nous avons chancelé, mais ils le crient en restant par terre. Pourtant, ne croyez pas 

que la victoire ait été au bout des Champs-Elysées. Ni que vous en ayez fini avec la 

réaction, c’est-à-dire la lutte des intérêts particuliers contre l’intérêt national ! 

Simplement, il se peut que vous vous trouviez bientôt en face d’une réaction qui ne 

prendra plus la forme d’un parti politique. 
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Cela, c’est notre destin à tous, pour les années qui viennent. Mais vous, vous avez 

un adversaire particulier, contre qui va se jouer votre propre destin. C’est la démission 

sans précédent de la jeunesse mondiale, depuis le Mexique jusqu’au Japon. Cet immense 

désespoir, cette révolte par soubresauts qui confond les convulsions avec la continuité 

sans laquelle il n’y a pas d’action, c’est ce que j’ai appelé jadis l’illusion lyrique, mais 

c’est aussi la forme tragique de la démission. Les temps d’Apocalypse ne mènent qu’à 

leur propre destruction. En face d’un abandon qui parcourt le monde comme un 

intermittent incendie, que pouvez-vous faire ? Reprendre pour votre compte une phrase 

que vous n’avez pas oubliée : « Je ne me démettrai pas ». Même l’appel du 18 Juin ne fut 

d’abord qu’un refus contagieux. 

Vous n’êtes pas séparés de vos adversaires par l’acceptation d’un passé que vous 

rejetez comme eux ; vous en êtes séparés, parce qu’à la foi dans la fécondité du chaos, 

vous opposez la foi dans la fécondité de l’action. Il va s’agir d’élaborer les moyens de 

cette action. Aujourd’hui, comme au 18 Juin, il ne s’agit que d’une prise de conscience. 

Rarement le destin de la jeunesse aura tenu un si petit nombre d’hommes. Mais après tout, 

il suffit jadis de quelques soldats macédoniens pour faire s’évanouir dans les sables de la 

Perse la tourbillonnante cavalerie de la Chimère… Nous voulons une nation réellement 

indépendante, et nous l’avons faite, un Etat moderne capable d’ordonner la France des 

cinquante années à venir, et nous travaillons à le faire ; plus de justice sociale, et nous 

finirons bien par y parvenir. Que le mot participation ne nous égare pas : il y aura loin de 

la participation de 1970 à celle du siècle prochain, comme il y a loin de Marx à Staline, 

du socialisme utopique au socialisme suédois et du 18 Juin à la Libération. 

Ne vous méprenez pas au mot pouvoir, dont vos adversaires vous rebattent les 

oreilles comme si l’irresponsabilité était la garantie de la création. Qu’attaquent sans cesse 

le pouvoir personnel ceux que satisfaisait si bien l’impuissance impersonnelle ! 

Qu’attaquent la résolution d’assumer la France, ceux qui l’assumèrent si bien, de Sakiet 

à Dien-Bien-Phu ! En face du destin du monde, en face des forces qui pèsent sur vous, du 

poids insaisissable en écrasant des intérêts, de la démission inconsciente de toute une 

jeunesse qui confond sa métaphysique avec sa politique, votre pouvoir me fait penser à 

notre malheureux pouvoir de chefs de marquis. Et malgré votre foule chaleureuse et 



André Malraux : «Allocution prononcée aux assises de l’Union des Jeunes pour le Progrès, à Strasbourg 
le 13 avril 1969» 

	 © Ayants droit et malraux.org, 2018 6	

passionnée, j’ai envie de vous dire ce que je disais jadis à mes compagnons de la 

forêt : « Vous qui savez que vous assumez la France avec vos mains nues… » Mais ces 

mains nues, aujourd’hui si nombreuses dans la terre, étaient celles qui portaient l’espoir. 

Celles des homes qui savaient ce qu’ils ne voulaient, dans une France qui ne voulait plus 

rien. Et qui savaient aussi qu’à ne pas démissionner en Mai, on se retrouve un million sur 

les Champs-Elysées, et que la volonté porte en elle une puissance créatrice qu’elle ne 

connaît pas. Pourtant elle n’est la volonté que si elle se fonde sur ce qu’elle connaît. Ce 

fut à plusieurs reprises le sort du gaullisme, de donner la vie à ce que ses adversaires 

avaient seulement été capables de rêver. Puissiez-vous prendre ici la résolution de 

combattre pour les seuls rêves auxquels on peut donner la vie : vous y reconnaîtriez ceux 

du peuple de France. 

 


