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Compagnons de [I’Union des Jeunes, détruisons d’abord un malentendu
fondamental. Nous sommes ici pour vous aider a prendre conscience de la crise de la
civilisation dans laquelle vous €tes appelés a vivre, mais c’est a vous seuls — un peu plus
tot, un peu plus tard — qu’il appartiendra de tenter de résoudre. L’humanité n’es est pas a
une barricade pres, entre celles qui font I’histoire et celles dont il ne reste rien. Si ce n’est
pas la premiere fois que des étudiants s’ insurgent, c’est peut-&tre la premicre fois que les
adultes s’aplatissent ; et dans cette crise qui est plus celle d’une légitimité séculaire que
celle de la jeunesse elle-méme, nous n’ajouterons pas une démission a tant d’autres
démissions. Mais il n’y a pas de destin par production, et votre destin sera ce que vous le

ferez.

Pas tout seuls ? Non. Pas aujourd’hui ? Non, Les discours terminés, il s’agira de
fixer votre organisation, votre action, vos objectifs, Mais du moins, dans ces jours ou
s’ouvrent vos premicres Assises, savez-vous ce que vous ne voulez pas étre ? Vous ne
voulez étre ni les jeunesses communistes, les jeunesses fascistes, les boy-scouts. Et la
premicre noblesse de ce qui vous rassemble, c’est que, pour vous, toutes les voies d’hier

sont barrées.

J’ai dit en Mai que la crise de la jeunesse était d’abord une crise de civilisation.
C’est dans cette crise que vous &tes appelés a agir, c’est sur elle que vous fonderez votre
action. Il n’est pas question de revenir en arriére. Nous ne sommes pas des nostalgiques

du passé. Si le monde qui nous est donné doit étre un monde tragique, c’est a vous d’en
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assumer la tragédie ; et s’il doit devenir un monde dérisoire, c’est a vous de lui arracher

sa dérision.

Cette crise, nous savons qu’elle n’a pas eu de pareille depuis la fin de I’empire
romain. Le dernier des grands empires s’effondrait, dans un fracas de dieux écroulés,
devant ses empereurs et ses philosophes qui attendaient du stoicisme tout et rien, pendant
que la-bas, comme dit Benda, le petit Juif saint Paul s’occupait a organiser sa colére. Le
Saint Empire romain germanique devait plus tard tenter d’assouvir le grand réve né du
souvenir de ’empire d’ Auguste. Mais en attendant, c’était le temps du monde informe —

comme aujourd’hui.

Ce monde qui s’écroule, c’est le monde des grandes monarchies, héritier de la
chrétienté, et méme peut étre celui des grandes démocraties d’hier — des démocraties
d’avant les machines. Le temps des grandes civilisations agraires dans lesquelles le
pharaon Ramses elit pu parler avec Napoléon alors qu’il ne pourrait parler ni avec M.
Brejnev ni avec le Président Nixon. Ce temps eut ses dieux successifs, et ’homme trouva
en eux sa raison d’étre. Au XIX°® siécle, il commenga de la perdre, affirmant que la science
la lui rendrait au XX°. Nous y sommes. A la veille de la conquéte d’astres peut-&tre morts,
dans la plus puissante civilisation que le monde ait connue et qui n’a pu créer ni un temple

ni un tombeau.

C’est pourquoi la crise qui déferle est, beaucoup plus qu’en 1920, une crise de
I’esprit. Elle atteint d’abord la jeunesse. Ce n’est pas elle seule qui fait vaciller la crise,
c’est le monde intellectuel tout entier, professeurs comme étudiants, Et je veux bien que
les chercheurs nous disent qu’ils ont trouvé dans la recherche leurs nouveaux dieux ; le
malheur c’est qu’ils ne les aient trouvés que pour eux. Ce qui caractérise la jeunesse, ce
n’est nullement qu’elle seule soit concernée, c’est qu’elle le soit tout enticre, car les moins
contestataires d’entre vous ne se réclament pas du monde d’hier, mais du monde de

demain.

La crise de la jeunesse est mondiale : Etats-Unis, Japon, Mexique, Hollande,
Allemagne, Inde, Afrique, Italie, tant d’autres pays ! Presque partout, elle a fait plus de
morts qu’en France ; partout, elle a montré la méme confusion. Parler de révolte contre

la société de consommation est assez comique lorsqu’on pense au niveau de vies des
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Indes, et méme a celui du Japon ou de la France. Le probléme n’est pas 14, il est en ce que
la civilisation de la science et des machines peut presque tout apporter a I’homme, sauf

une raison de vivre.

Que la révolte de la jeunesse soit d’ordre métaphysique, son incroyable confusion
dans le domaine politique suffirait a le montrer. Et aussi son orientation. Vous vous
souvenez de la déclaration de I’étudiante de Nanterre qui semble saugrenue mais qui
marque bien le point extréme de la révolte : « Savoir ce que nous voulons, ce serait déja
bien commencer a s’embourgeoiser. » L’idée que recouvre cette phrase, c’est celle de la
fécondité du chaos a 1’état pur, idée qui a toujours fasciné le sombre peuple du drapeau
noir et d’abord les nihilistes russes. Mais nous avons eu affaire a un nihilisme sans grands-
ducs tués, et sans nihilistes pendus. Le vrai nihilisme était inséparable du sang, parce que
c’était le sang qui le délivrait de la comédie. Fondé sur le sang, tout vrai nihilisme réve
de la prise du pouvoir par une sorte de franc-maconnerie d’adeptes. Le plus grand
théoricien du nihilisme russe, Netchaiev, est un chef de lanceurs de bombes, c¢’est aussi
I’auteur du Catéchisme du Révolutionnaire, que ne méprisait pas Lénine. Mais ce
Catéchisme n’est pas ’expression anarchiste du pur chaos, il est une préfiguration des

structures communistes de la Révolution d’Octobre.

C’est ici qu’apparait le piege que tendait le destin a la jeunesse révoltée. Un
probléme métaphysique n’a pas de solution politique, il ne peut que s’accommoder des
solutions politiques qui lui préexistent. Séparés du parti communiste, les nihilistes qui
parlaient des crapules staliniennes devaient recevoir comme un coup de pied dans le
ventre I’inévitable conclusion de leur drame : la candidature de M. Frangois Mitterrand a

la Présidence de la République.

Souvenons-nous qu’en Mai le cortége des grévistes et celui des gaullistes ne se sont
pas rencontrés. Il n’y a pas eu d’affrontement. Lorsque le Général de Gaulle a commencé
de parler, lorsque le cortége des Champs-Elysées a commencé de défiler, le mouvement
¢tudiant était frappé a mort par la sinistre ironie de sa conclusion. Que d’illusions lyriques,
que de drapeaux noirs, quelle débauche de la générosité qu’il y a toujours dans des coeurs

de vingt ans, pour aboutir a retrouver la IV République ! Que de lectures des Possédés,
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que des réves de barricades ou de lanceurs de bombes, pour retrouver la Bibliotheque

Rose !

La conséquence ne se fit pas attendre. Pris entre un nihilisme qui n’espérait qu’en
lui-méme, et un retour au passé qui n’apportait d’espoir a personne, le pays envoya a

I’ Assemblée la plus forte majorité gaulliste que celle-ci ait connue.

Car I’un des premiers problémes de 1’action historique, c’est de savoir avec qui 1’on
est. Les étudiants révoltés n’étaient qu’avec eux-mémes. Les grévistes séreux n’étaient
qu’avec une majorité qui depuis longtemps n’était plus majoritaire. Nous étions avec le
peuple de France, avec ce que j’ai jadis appelé le métro. Et méme 1a ou s’appelle la Deux-

Chevaux, méme la ou il s’appelle la charrette, le métro a prouvé qu’il était avec nous.

Parce que le peuple de France a compris que nous voulions ces jours-1a ce que nous
voulons depuis 1940 : assumer la France, et lui donner, a travers tant d’obstacles, un grand
Etat moderne. Nous ne sommes ni 1’inflation ni Dien-Bien-Phu : nous sommes 1’action
continue qui vient de la Résistance et de la lutte contre Vichy, passe par le droit de vote
donné aux femmes, les Comités d’entreprise, les nationalisations, la sécurité sociale, les
décolonisations, les nouvelles institutions, [’aide aux pays sous-développés, la
transformation de 1’armée, la République deux fois rétablie, le franc maintenu,
I’indépendance et la France debout. Ces choses ont été faites pour tous, par un petit
nombre d’homme, et d’abord par celui qui est en cause entre tous. Nous savons ou nous

allons, parce que nous savons d’ou nous venons. Le pays le sait aussi.

Mais s’il est capital de savoir qui est avec nous, il ne I’est pas moins de savoir qui
est contre vous. De ce qu’on appelait en Mai I’opposition, il ne reste politiquement rien,
le parti communiste excepté, sinon le marais coassant des « Non ». Nos adversaires crient
que nous avons chancelé, mais ils le crient en restant par terre. Pourtant, ne croyez pas
que la victoire ait ét¢ au bout des Champs-Elysées. Ni que vous en ayez fini avec la
réaction, c’est-a-dire la lutte des intéréts particuliers contre I’intérét national !
Simplement, il se peut que vous vous trouviez bientot en face d’une réaction qui ne

prendra plus la forme d’un parti politique.
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Cela, c’est notre destin a tous, pour les années qui viennent. Mais vous, vous avez
un adversaire particulier, contre qui va se jouer votre propre destin. C’est la démission
sans précédent de la jeunesse mondiale, depuis le Mexique jusqu’au Japon. Cet immense
désespoir, cette révolte par soubresauts qui confond les convulsions avec la continuité
sans laquelle il n’y a pas d’action, c’est ce que j’ai appelé jadis ’illusion lyrique, mais
c’est aussi la forme tragique de la démission. Les temps d’Apocalypse ne ménent qu’a
leur propre destruction. En face d’un abandon qui parcourt le monde comme un
intermittent incendie, que pouvez-vous faire ? Reprendre pour votre compte une phrase
que vous n’avez pas oubliée : « Je ne me démettrai pas ». Méme 1’appel du 18 Juin ne fut

d’abord qu’un refus contagieux.

Vous n’étes pas séparés de vos adversaires par I’acceptation d’un passé que vous
rejetez comme eux ; vous en €tes séparés, parce qu’a la foi dans la fécondité du chaos,
vous opposez la foi dans la fécondité de I’action. Il va s’agir d’¢élaborer les moyens de
cette action. Aujourd’hui, comme au 18 Juin, il ne s’agit que d’une prise de conscience.
Rarement le destin de la jeunesse aura tenu un si petit nombre d’hommes. Mais aprées tout,
il suffit jadis de quelques soldats macédoniens pour faire s’évanouir dans les sables de la
Perse la tourbillonnante cavalerie de la Chimere... Nous voulons une nation réellement
indépendante, et nous 1’avons faite, un Etat moderne capable d’ordonner la France des
cinquante années a venir, et nous travaillons a le faire ; plus de justice sociale, et nous
finirons bien par y parvenir. Que le mot participation ne nous égare pas : il y aura loin de
la participation de 1970 a celle du siécle prochain, comme il y a loin de Marx a Staline,

du socialisme utopique au socialisme suédois et du 18 Juin a la Libération.

Ne vous méprenez pas au mot pouvoir, dont vos adversaires vous rebattent les
oreilles comme si I’irresponsabilité était la garantie de la création. Qu’attaquent sans cesse
le pouvoir personnel ceux que satisfaisait si bien I’impuissance impersonnelle !
Qu’attaquent la résolution d’assumer la France, ceux qui I’assumerent si bien, de Sakiet
a Dien-Bien-Phu ! En face du destin du monde, en face des forces qui pesent sur vous, du
poids insaisissable en écrasant des intéréts, de la démission inconsciente de toute une
jeunesse qui confond sa métaphysique avec sa politique, votre pouvoir me fait penser a

notre malheureux pouvoir de chefs de marquis. Et malgré votre foule chaleureuse et
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passionnée, j’ai envie de vous dire ce que je disais jadis @ mes compagnons de la
forét : « Vous qui savez que vous assumez la France avec vos mains nues... » Mais ces
mains nues, aujourd’hui si nombreuses dans la terre, étaient celles qui portaient 1’espoir.
Celles des homes qui savaient ce qu’ils ne voulaient, dans une France qui ne voulait plus
rien. Et qui savaient aussi qu’a ne pas démissionner en Mai, on se retrouve un million sur
les Champs-Elysées, et que la volonté porte en elle une puissance créatrice qu’elle ne
connait pas. Pourtant elle n’est la volonté que si elle se fonde sur ce qu’elle connait. Ce
fut a plusieurs reprises le sort du gaullisme, de donner la vie a ce que ses adversaires
avaient seulement été capables de réver. Puissiez-vous prendre ici la résolution de
combattre pour les seuls réves auxquels on peut donner la vie : vous y reconnaitriez ceux

du peuple de France.
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