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Malraux nous parle de Nixon et Mao 

Comment il voit les deux hommes, comment il imagine leur entretien 

• 

Une grande interview exclusive prise par Philippe Labro 

Comment André Malraux voit l’entrevue Nixon-Mao 

 

Quelle sorte de conversation pourront bien avoir cette semaine le président des 

Etats-Unis, Richard Nixon, et le maître de la Chine populaire, Mao Tsé-toung ? Le seul 

homme qui puisse se vanter d’avoir, d’ores et déjà, conversé avec ces deux chefs d’Etat, 

s’appelle André Malraux. Il a rencontré Mao plusieurs fois, la dernière fois en 1965. Et 

il revient d’un court voyage à Washington où le président Nixon l’avait invité pour 

l’entendre parler de Mao. 

Dès son retour, je suis allé voir André Malraux dans sa maison de Verrières-le-

Buisson. Je venais de relire les remarquables 35 pages (dans la nouvelle édition de 

poche  «Folio») de ses Antimémoires et c’est ainsi que nous avons commencé 

l’interview, en nous référant aux pages qui relatent son entrevue avec un Mao plus 

«monolithique» que jamais, «figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial». 

Malraux s’est assis face à un feu de cheminée et à un chat qui, posé devant le feu, sur 

une chaise basse, attendait qu’on le caresse, ce que fit, pendant quelques instants, 
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l’écrivain au regard clair, à la voix rapide et aux phrases qui tombent comme autant de 

formules toujours intelligentes, toujours au-delà du trivial. 

 

L’empereur de fer 

— Je viens de relire les Antimémoires, ai-je dit. 

— Nixon aussi, répond Malraux, et il les a lus de près… Il ne faut pas oublier, 

tout de même, que ma rencontre avec Mao date aujourd’hui d’il y sept ans. Mais 

certaines choses n’ont sans doute pas changé et, particulièrement, ce pour quoi vous 

venez m’interroger : comment conduire une conversation avec Mao ? Il faut bien que 

vous compreniez que l’on n’interroge pas Mao Tsé-toung comme un autre homme. 

Vous pouvez lui dire quelque chose du genre : «Que pensez-vous du destin de la 

Chine ?», ce qui n’est pas une question et appelle un commentaire. Mais si vous lui 

demandez : «Qu’est-ce que vous allez faire à propos de la tension internationale ?», il ne 

répondra pas ou, plutôt, il répondra par une question. 

— Vous vous êtes assis face à lui ? 

— Oui. Enfin, non, il était debout et il s’est assis et une infirmière est restée 

derrière lui tout le temps. Mao est servi par son physique. Cette part d’hémiplégie qui 

donne une impression de paralysie, sauf pour le bras gauche, toujours actif, le coude 

gauche précisément, penché sur la table et la main qui agite les cendres de la cigarette 

vers le cendrier, mais pour le reste, c’était l’immobilité et une part de dignité 

formidable. Le ton de la voix aussi. Ce n’était jamais un ton de conversation. Un peu 

comme avec le général de Gaulle. Pour trouver une comparaison, il faudrait dire que ces 

deux hommes avaient quelque chose… d’ecclésiastique. 

— Vous mentionnez Charlemagne, vous mentionnez un empereur dans les 

Antimémoires… 
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— Oui. Mais si je prends la comparaison ecclésiastique, c’est que cela signifie 

quelque chose pour vos lecteurs. Un cardinal, on a une vague idée de ce que c’est. Un 

empereur, cet «empereur de fer» dans son immobilité pétrifiée que j’ai décrite, c’est 

l’inconnu. Seulement, il y a des différences avec les ecclésiastiques. Je n’ai jamais vu 

un pape (ce disant, André Malraux n’a pas tellement l’air de le regretter), mais 

j’imagine le mouvement des mains, quelque chose de rond, quelque chose de 

bienveillant, et plus vous montez dans l’échelon ecclésiastique, plus la bienveillance 

dans les mains (que Malraux tourne lentement autour d’elles-mêmes pour illustrer la 

comparaison) s’accentue. Avec Mao, absolument pas de mouvement. Rien. J’imagine 

que cela a toujours dû être un homme d’une très grande… verticalité. 

 

Un invisible cercle de craie 

— Vous parlez aussi de l’atmosphère de déférence de la part des compagnons de 

Mao, réunis autour de lui, pendant votre entretien. 

— Ecrasante. Même de la part de Chou En Lai. Cela dépasse la politique. Là 

encore, je pense à la déférence qu’il y avait autour de de Gaulle. Il est évident que la 

déférence qui entourait, disons Clemenceau n’était pas la même. Clemenceau était 

quand même le chef d’un groupe à la Chambre. De Gaulle, jamais. Chez Mao, c’est la 

même chose. Bien sûr, il a eu d’énormes responsabilités dans le parti, mais c’était un 

peu comme Staline. 

— Il était au-dessus ? 

— Ailleurs… Nixon, avec qui je venais de parler (ce n’était pas notre première 

rencontre), m’a reçu de façon chaleureuse. Jamais éloigné. Bien entendu, il sait qu’il est 

le président des U.S.A. Mais avec Mao il y a l’invisible cercle de craie que vous ne 

pouvez pas franchir. Avec Nixon, jamais. Il y a une grande courtoisie de votre part : je 

ne vais pas sauter sur les genoux du Président américain, mais le ton de voix (je reviens 
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volontairement à ce terme : le ton de voix) est celui d’un dialogue. Comme le nôtre, en 

ce moment. Avec Mao, jamais. 

— Vous mentionnez, cependant, dans les Antimémoires, le rire de Mao. Peut-il y 

avoir de l’humour entre Mao et Nixon ? 

— Peut-être, mais ce n’est pas notre humour. Je pense à Staline et à sa rencontre 

avec le grand magnat de la presse américaine, Hearst, avant la guerre 39-40. Hearst, en 

bon Américain un peu exaspéré, avait fini par lui demander si dans telle ou telle 

circonstance il ferait la guerre, et il avait posé la question de façon assez directe. Il 

s’attendait à des circonlocutions, à des «ça dépend». Au lieu de quoi, que fait Staline ? 

Il regarde Hearst et il répond : «Da». Le même jour, Hearst lui dit : «Il est tout de même 

difficile de faire la guerre à un pays avec lequel on n’a pas de frontières communes» et 

Staline répond : «On les trouve…» Bon. Mao pourrait faire les mêmes répliques. Ce 

n’est pas du tout notre humour. Staline, toujours lui, disait : «Chez nous, en Russie, il y 

a l’idiot d’hiver et l’idiot d’été. Ce n’est pas la même chose. L’idiot d’hiver porte une 

pelisse, l’idiot d’été porte une blouse blanche. Ils ne s’habillent pas de la même 

manière, ce sont tout de même, tous les deux, des idiots…» Vous pouvez appeler ça de 

l’humour, mais pas le nôtre. Si Mao n’était pas Chinois, c’est-à-dire superbement bien 

élevé, il aurait, lui aussi, cette agressivité qu’il y avait dans la conversation de Staline, 

mais il n’y est jamais. Car le ton chinois l’interdit. Nous n’imaginons pas un Bouddha 

agressif. 

 

En face d’une statue le contraire d’une statue… 

— Vous décrivez Mao dans votre livre, et vous me le redites aujourd’hui, comme 

un «géant», le dernier des géants, sans doute, comme l’a écrit aussi le journaliste 

américain Cyrus Sulzberger. 

— Il m’a emprunté l’expression. 
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 — Face à ce géant, cet «empereur de fer», cet homme de légende, de quoi peut 

avoir l’air Nixon ? 

— Le contraire d’un géant. Attention, je ne dis pas que Nixon fera figure de nain. 

En face d’une statue, il y a… le contraire d’une statue. La statue ne converse pas. Avec 

Nixon, la discussion est permanente. Il vous réfute, il oppose des arguments aux vôtres, 

il répond à vos questions et il vous en pose. La conversation avec lui, à la Maison-

Blanche, a été très vivante empreinte d’une extrême gentillesse. Nous avons dialogué. 

Nous nous étions déjà vus, je crois vous l’avoir dit. La dernière fois, c’était en 

compagnie du général. Nixon m’en a parlé trois fois. Il admirait beaucoup de Gaulle et, 

dans une certaine mesure, il pense qu’il fait ce qu’aurait fait le général : «On ne sait pas 

très bien ou tout ça va nous mener.» Le rapport entre les gens… Quand de Gaulle 

disait : « Quand j’aurai vu Khrouchtchev, j’aurai une idée sur ce qu’on peut faire avec 

cet homme-là.» De Gaulle avait dit à Nixon : «Nous travaillons avec des intermédiaires. 

Or on en fait pas une politique historique avec des intermédiaires.» Nixon avait été très 

frappé par la formule. A juste titre, je crois, car elle est très frappante. 

— Kissinger, c’était l’intermédiaire ? 

— Kissinger n’a jamais vu Mao. Il a vu Chou En Lai. 

— Les voici donc face à face. Comme imagier ce qui va se dire ? 

— Il se peut que tout soit relativement décevant. Je n’exclus pas que le résultat de 

ce voyage en Chine soir absolument nul, en apparence. Je vous prie de bien souligner : 

en apparence. Car en profondeur !... Mais en apparence, j’imagine très bien Mao 

finissant l’entretien en disant quelque chose du genre : «Ah ! M. le président, comme 

c’était intéressant !» C’est possible. On n’imagine pas Staline finissant ainsi un entretien 

avec Franklin Roosevelt. Mais Mao, si. 

— L’interlocuteur américain s’y attend-il ou serait-il très étonné ? 

— Nixon ne serait pas tellement interloqué. Je lui ai beaucoup dit : «Ne croyez 

pas que vous pouvez prévoir quelque chose de rationnel.» Ils emploient toujours, les 
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Américains – et nous aussi, d’ailleurs, les Occidentaux en général – le terme : 

pragmatique. Les Chinois aussi sont pragmatiques. Mais ça ne se traduit pas dans leur 

comportement. Ils vous quittent en vous disant : «Charmante soirée.» Il y a deux mille 

ans que cela dure et cela ne va pas changer. 

 — On a fait grand cas de votre hypothèse selon laquelle Mao demanderait une 

aide à Nixon ? 

— Oui, mais il faut le rectifier. Ce doit être une erreur de traduction, en effet, Ted 

Kennedy m’a fait dire que la première phrase de Mao serait : «Est-ce que le pays le plus 

riche au monde est prêt à aider le plus sous-développé ?» Je n’ai jamais voulu dire la 

première phrase chronologique, j’ai voulu dire la phrase fondamentale, mais je n’exclus 

pas du tout qu’elle ne soit jamais prononcée… N’importe comment, Mao Tsé-toung ne 

dira jamais à personne : «Voulez-vous nous aider ?» Seulement, vous savez comme moi 

que la vie est quand même assez simple et qu’il y a cent façons de poser des questions 

sans les poser. Mais qu’il commence toute la conversation sur cette question, non, c’est 

impensable ! 

 

La responsabilité du destin du monde 

— Vous avez vu ces deux hommes. Ils n’ont, en fait, de commun que ceci 

précisément : ce sont des hommes. Sinon, tout : leur passé, leur culture, leur vie, leurs 

combats, leurs gestes, leurs doctrines, tout les sépare. Vous me dites même, et surtout, 

que le ton de leur voix, leur approche de ce que peut être un dialogue, diffère 

radicalement. Ont-ils quelque chose en commun ? 

— Ils ont la responsabilité du destin du monde. Et l’idée, pour tous les deux, que 

ce destin se joue, désormais, dans le Pacifique. C’est une idée très fortement ancrée 

chez Nixon. Il parle de l’Europe, mais comme on parle des Balkans… La Chine, ce 

n’est pas les Balkans ! La Chine, la Russie, le Japon, c’est (geste des doigts qui se 

crispent), c’est son «diable», si l’on veut. Il se dit : «Comment est-ce que je vais me 
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débrouiller face à ces trois loups ?» Ce n’est pas l’Angleterre, la France, et l’Allemagne. 

Bon, c’est important, l’Europe, il est président des Etats-Unis, ce n’est pas un farfelu, 

c’est un homme très sérieux, Nixon. Mais enfin, ça ne l’inquiète pas. Le monde 

européen n’est pas inquiétant. C’est un sujet de travail. Quand on est président des 

U.S.A., il faut bien s’occuper de beaucoup de choses. Mais que voulez-vous qu’il arrive 

en Europe ? Nixon ne pense pas, au contraire de John Kennedy, qu’il y a un problème 

historique à travers Berlin. Ça le l’obsède pas. Nous avons parlé cinq heures ensemble. 

Il a été consacré dix minutes à l’Europe. La réalité, c’est le Pacifique. Que doit être la 

politique américaine dans le Pacifique ? Ce n’est pas simple. 

Prenez donc une carte et faites de petites croix sur les grands terrains d’aviation 

U.S. C’est sérieux : Honolulu, Guam, la Thaïlande. Vous pouvez tracer une courbe qui 

représente la plus grande puissance d’aviation du monde autour du continent asiatique. 

Les ballots croient que Nixon s’arrête à Guam en escale. Si vous avez des amis 

aviateurs, demandez-leur, ils vous démontreront qu’il pourrait très bien aller de 

Honolulu à Shanghaï sans escale. Non, si Nixon s’arrête à Guam, c’est que la moitié de 

l’aviation de bombardement américaine qui pilonne quotidiennement les forêts du 

Vietnam décolle de l’île de Guam. Le Pacifique ! Voilà l’obsession. Le reste, pour 

Nixon, c’est du décor. Je crois qu’il a une grande conscience du drame du Pacifique, 

mais une politique déterminée. Je ne pas du tout qu’il va taper du poing sur la table en 

parlant de ses bombardiers et de ses divisions. Il me semble que Nixon croit que le 

drame de sa présidence, c’est le Pacifique, et qu’il faut qu’il le résolve et que ce ne sera 

pas simple. 

 

L’obsession de Mao 

— Avez-vous l’impression que lui et Kissinger et son équipe connaissaient leur 

dossier à fond, que les «ordinateurs» avaient bien fonctionné ? 

— Ils ont beaucoup travaillé, c’est l’évidence, et avec des spécialistes éminents. 

Le seul inconvénient, c’est que les Américains n’ont pas mis le pied en Chine depuis 25 
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ans, qu’ils n’ont donc pas de spécialistes de la vie chinoise. Ils ont des sinologues, ce 

n’est pas la même chose. Comme par hasard – un hasard shakespearien – le seul 

Américain qui connaissait vraiment à la fois la Chine de tous les jours et de Mao (il 

s’agissait d’Edgar Snow) est mort en Suisse, le jour même du départ de Nixon ! Nixon 

l’a peut-être rencontré à une époque où le voyage n’était pas encore qu’un projet sans sa 

tête. Seulement, il a dû y avoir un obstacle, c’est que Snow était, aux yeux de Nixon, un 

communiste. 

— Et l’entourage de Nixon ? Ses ministres ? Vous avez dîné avec eux, le soir 

après votre entretien avec le président. 

— Mon sentiment était très clair : ce sont des gens qui ont tous le même point de 

vue sur la Chine, et ça, Nixon le sait, et je pense que l’intérêt de son dialogue avec moi, 

c’est que je vois les choses autrement. Je ne crois pas qu’il était prêt à me donner raison 

mais ce qui l’intriguait au plus haut point c’était : «Que pense quelqu’un qui ne pense 

pas comme vous ?»   

— Eh bien ! que pensez-vous, justement, et que lui avez-vous dit que vous 

puissiez me rapporter ? 

— Je lui ai dit qu’il n’allait pas rencontrer des révolutionnaires. Mais que ce n’est 

pas parce que les Chinois ne sont plus des révolutionnaires qu’ils sont devenus des néo-

capitalistes. Pour Mao-Tsé-toung, la révolution c’est une bataille gagnée. Il est comme 

Staline à la fin de sa vie : il est obsédé par l’accroissement du niveau de vie en Chine. 

Ça, c’est sérieux. Je lui ai dit que son dialogue avec Mao, s’il y a dialogue, porterait sur 

ceci : «Dans quelle mesure pouvez-vous contribuer à faire monter le niveau de vie des 

Chinois ?» mais qu’il ne fallait pas croire que la réponse était : reconversion vers le 

capitalisme. L’idée d’un retour au capitalisme, pour Mao, est une idée inintelligible. 

— Dans Le Figaro, l’autre jour, le dessinateur Faizant vous représente… 

— Mal caricaturé, ce qui est dommage car Faizant a beaucoup de talent. 
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— Faizant vous représente donc disant à Nixon : « Si vous voulez épater Mao, 

amenez-lui un maoïste.» 

— Ça a l’air d’une blague, mais c’est profond. Parce que si Nixon expliquait à 

Mao ce que sont les maoïstes occidentaux et surtout américains, c’est-à-dire, en gros, 

des super-trotskistes, une gauche qui veut dépasser sa gauche, Mao serait… ironique et 

stupéfait. Pour lui, le maoïsme, ce a été, 1° la révolution appuyée sur la classe paysanne, 

et 2° une fois cette révolution faite, savoir comment vous faites de la Chine un Etat 

moderne. Quant à l’idée européenne, ou américaine, de «la révolution permanente»… 

attention ! je ne dis pas que ce ne soit pas une idée très haute, mais Mao, si on lui en 

parlait, penserait : «Qu’est-ce que c’est que ces fariboles ?» 

 

Un risque immense 

— Vous avez trouvé Nixon réaliste face à ce voyage et à ses résultats ? 

— Je crois qu’il part sans illusions. Il se dit : «Commençons par voir». Il ne se dit 

pas du tout : « J’emporte mon dossier, je reviens avec mon traité.» Sa dernière 

conférence de presse est assez bonne. Il a dit aux journalistes américains, donc à son 

opinion publique : «Je ne vais pas en Chine pour résoudre des problèmes qui ne se 

résoudront qu’après maintes années, je pars pour les poser, et je trouve que les poser 

après 25 ans de haine, c’est déjà quelque chose d’historique.» 

— C’est aussi très ironique, si l’on se souvient du Nixon des années 50, le 

chasseur de sorcière, l’anti-Chinois à tout crin. 

— Nixon a voulu étudier, comme il le dit, le problème chinois dès 1962. Et c’est 

très important, car les Français ont une tendance terrible à croire que toute cette 

expédition est une opération électorale. Je ne dis pas que ce soit négatif, électoralement, 

mais c’est faux de croire que Nixon agit ainsi. Il a posé le problème bien avant… 

L’embêtant, c’est que les Américains croient que le successeur de Mao sera Chou-En-

lai et moi, je ne le crois pas du tout… Mais cela, c’est pour plus tard… 
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— Vous avez écrit dans les Antimémoires : «Mao est la Chine.» Nixon est-il 

l’Amérique ? 

— Comment voulez-vous qu’un homme élu puisse correspondre à un 

conquérant ? Mao a conquis la Chine. Quatre mille malheureux survivants de la 

commune de Canton, avec lesquels il part, pour se retrouver, au bout de sa Longue 

Marche, à la tête de la Chine ! Et en face de cette épopée, Nixon, un président élu… 

Lorsque Nixon dit : « Je suis un démocrate», ce n’est pas faux. Lorsque Mao le dit, on a 

envie de rire. 

— Mais Mao le dit-il souvent ? 

— Non, et puis, c’est pour vouloir dire : «Je ne suis pas un fasciste.» Pour Nixon, 

cela veut dire le Congrès, le Sénat, le système parlementaire. En ce sens, il est 

Américain. Que serait-il d’autre qu’un démocrate ? Le fascisme américain, c’est du 

décor. Le communisme américain, c’est un complot. Et puis, qu’est-ce qu’un 

communisme sans prolétariat ? Le communisme américain, Nixon s’en fiche. Mais le 

Japon, mais la Russie, il ne s’en fiche pas. Il sait bien qu’il prend un risque énorme. Il 

s’embarque dans une aventure géante. Il prend le risque d’aider la Chine. On peut lui 

tirer son chapeau. Car le risque est immense : cela implique que, lorsqu’il aura aidé la 

Chine, il y aura un risque avec les Russes, puis avec les Japonais, qui dépasseront les 

Russes d’ici quatre ans en matière de productivité… Je lui ai dit que les Russes le 

regarderaient avec une longue-vue, mais que tant qu’il ne se passerait pas de convention 

avec les Chinois, les Russes considéreraient qu’il fait du tourisme. Les Japonais, eux, le 

regardent avec épouvante. Mais l’Asie est patiente. Et aucun de mes amis japonais ne 

pense que le voyage de Nixon est coupable, est dangereux. Ils attendront. Le jour où il y 

aura des résultats, ce sera sérieux. Tant qu’il ne s’agit que de voyages… On voyage 

toujours pour mentir. 
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Une partie de chasse 

— Nixon se voit-il gagnant ou perdant dans sa confrontation avec Mao ? 

— Il n’est pas optimiste, il n’est pas pessimiste. Il n’est pas optimiste en ce sens 

qu’il sait qu’il ne reviendra pas avec es traités. Il n’est pas pessimiste en ce sens qu’il 

croit qu’il ne reviendra pas avec des conflits. Et je pense que, sur les deux pans, il a 

raison. Sauf, bien entendu, si pendant l’année qui suivra ce voyage, Mao meurt. Parce 

que, alors, toute notre conversation est sans objet. Tout ce que je viens de vous dire 

relève du Café du Commerce… 

— La Chine sans Mao, ce peut être aussi la Chine sans Chou En Lai, ce que vous 

mentionniez tout à l’heure ? 

— La Chine vide… Et personne qui ne sait rien de rien… Tout changera-t-il à ce 

moment ? 

— Le voyage aura alors été vain ? 

— Qui sait ? Mais même et surtout dans cette hypothèse, le voyage a quelque 

chose de très, très bien. Parce que cela signifie que Nixon a choisi le risque. Il va fort, 

après tout : l’affaire chinoise, c’est un grand risque. 

— Le plus grand de sa carrière. 

— Sans aucun doute. Et peut-être plus grand que celui de Kennedy dans la crise 

des missiles de Cuba. Alors, il s’agissait de faire face à un danger et de dire : « Alors, il 

s’agissait de faire face à un danger et de dire : « Allez-y ! Vous nous menacez, eh bien ! 

vous allez crever !» Le risque, c’était Khrouchtchev qui l’avait pris. Et il a perdu. Ici, 

c’est Nixon qui part à la chasse. 

— Curieuse chasse, non ? 

— Bonne chasse, bien organisée. Excellents fusils. Mais je ne sais pas s’il 

trouvera des lapins. Il se pourrait qu’il n’y ait pas de lapins. Ou alors, les lapins 
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pourraient être des sangliers. Enfin, un chef d’Etat, le chef d’un grand pays qui part 

ainsi à la chasse, je trouve cela assez beau. 

Malraux s’arrête et réfléchit un long moment. Il rêve. Je sens bien qu’il y a 

quelque part le regret immense de ne pouvoir assister à la «partie de chasse» Et il est 

vrai qu’en un sens, c’est presque une anomalie historico-littéraire que Malraux ne soit 

pas présent lorsque Nixon conversera avec Mao. Et c’est, précisément, à ce moment que 

Malraux pense. Car il murmure : 

— Ce qui est étonnant, étonnant… c’est cet homme jeune (quel âge a Nixon ? 59 

ans ?) face à ce personnage de fer, de 80 ans… S’il y avait vraiment la TV ce jour-là – 

mais soyez tranquille, faites confiance à Mao, ce jour-là, il n’y aura pas de TV – pour 

enregistrer le dialogue en direct – mais s’il y avait la TV, ce serait… inouï… Cet 

homme parlant en face d’une ombre… 

Il réfléchit encore, puis il me dit : 

— On peut très bien imaginer Nixon demandant à Mao : «Qu’attendez-vous des 

Etats-Unis», et Mao répondant : «Rien !»… 

Les yeux dans le feu qui brûle fort, il caresse le chat, en silence. 

 


