
«Malraux nous dit : “La tâche la plus importante qui s’offre à la pensée 

contemporaine c’est de fonder la notion d’homme”», entretien accordé à Albert 

Ollivier, Combat [Paris], n° 764, 15 novembre 1946, p. 1 et 2. 
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André Malraux 

Fonder la notion d’homme 

 

Au lendemain de la conférence qu’il a faite le 4 novembre à l’U.N.E.S.C.O. sur 

«l’art et la culture», nous avons posé à André Malraux quelques questions sur les 

problèmes qu’il a évoqués. Voici question et réponses telles qu’elles ont été 

immédiatement sténographiées. – A. O. 

Dans l’ordre de l’esprit, Malraux, quelle est, à votre avis, la caractéristique de 

notre époque ? 

— Depuis la Libération ? 

— Oui. 

— Le mensonge. 

Vous m’avez demandé, il y a plus d’un an, quel serait le titre le plus souhaitable 

pour un nouvel hebdomadaire, et je vous ai répondu : La liberté de l’esprit. Je ne trouve 

pas que ça ait changé. 

Vous souvenez-vous du passage de L’Espoir, où l’intellectuel dont le fils vient 

d’être aveuglé dans un combat, répond à l’aviateur qui l’interroge : «Le seul espoir 

qu’ait la nouvelle Espagne de garder en elle ce pour quoi vous combattez, vous, mon 



fils et beaucoup d’autres, c’est que soit maintenu ce que nous avons des années enseigné 

de notre mieux : la qualité de l’homme». Le problème est devenu plus grave encore 

qu’il ne l’était en Espagne. 

La droite en art a cessé d’exister 

— Dans la vie pratique courante, on identifie souvent la «qualité de l’homme» 

avec une catégorie sociale déterminée. Qu’en pensez-vous ? 

— Je sais bien qu’il n’est que trop facile de définir par la qualité les sentiments 

d’une classe ou d’une caste privilégiée. Il n’est pas question de ça, et c’est pourquoi le 

problème est à la fois si grave et si pressant. 

— Dans le passage de L’Espoir auquel vous faisiez allusion et dans votre 

conférence à la Sorbonne, la qualité de l’homme est recherchée et perçue à travers les 

cultures et les civilisations. Mais les unes et les autres – comme vous l’avez montré – 

changent de forme. Que va-t-il advenir des nôtres ? 

— L’interview d’André Breton publiée dans Le Littéraire, la conférence sur 

Picasso à la Sorbonne me paraissent des symptômes qui portent au moins à réfléchir. Il 

ne s’agit pas du tout de passage de la gauche à la droite : Picasso n’est pas allé à la 

Sorbonne, c’est la Sorbonne qui est allée à lui; André Breton n’est pas allé au Littéraire, 

c’est-à-dire au Figaro, c’est le Littéraire qui est allé à lui. Les reproductions des 

tableaux de l’un et les déclarations de l’autre eussent pu figurer dans la revue la plus 

avancée de 1935, et n’impliquent pas la moindre compromission. 

Le fait nouveau, c’est que ce qu’on appelait la droite en art a cessé d’exister. 

Il n’y a plus de poètes maudits 

On peut dire qu’il se passe quelque chose de semblable en politique, et pourtant la 

question n’est pas tout à fait la même. La droite traditionnelle n’a plus guère de force 

profonde; la droite qui se disait centre (de Poincaré à certains ministères radicaux) a 

perdu son poids; et la gauche politique semble triompher de la même façon que la 



gauche littéraire. Bon. Mais un puissant mouvement de polarisation s’est déclenché à 

travers l’Europe et malgré les apparences et les tripartismes, (et bien que ce ne soit 

nullement sur les notions de droite et de gauche telles qu’elles existaient avant la guerre) 

cette polarisation se poursuit dans toute l’Europe occidentale. 

Mais en art, je ne vois pas naître de polarisation. Je vois au contraire en disparaître 

une : celle qui a commencé lorsque les grands artistes sont devenus, inconsciemment les 

premiers, consciemment les autres, des accusateurs. IL N’Y A PLUS DE POÈTES MAUDITS. 

La voix de Nietzsche perdrait aujourd’hui le plus saisissant de son accent, parce que 

ceux que Nietzsche accuse seraient prêts d’avance à lui donner raison, ou à faire 

semblant… 

Or, pensez que ce qu’on a appelé la rupture entre l’artiste et la société (et qui est 

bien autre chose : la nécessité pour l’artiste de créer son génie contre les valeurs du 

monde dans lequel on il vit). Piero della Francesca, Michel-Ange, Racine, plus ou 

moins que d’autres, mais on les admirait. L’art maudit commence avec la vieillesse de 

Rembrandt. 

Il faut une Eglise pour succéder à une Eglise 

En littérature, la révolte commence avec Rousseau, lorsque la prédication éthique 

devient une fonction de la littérature. On peut ne voir dans le Vicaire Savoyard qu’un 

hérésiarque parmi d’autres : reste à savoir si une hérésie qui veut se fonder sur la raison 

ne se sépare pas de celles qui l’ont précédée. Mais le fait nouveau est que la fiction 

(donc le talent littéraire) devient le moyen d’expression de l’hérésie. Tentant de 

substituer l’éthique à une religion dont la structure est très affaiblie, Rousseau la 

substitue du même coup à la politique. Mais au système de valeurs qu’il attaque, il en 

substitue un autre – celui de l’individu et de son système politique, la démocratie. Au 

milieu du siècle tout change. Baudelaire ne succède pas à Hugo comme Hugo succédait 

à Rousseau; à l’Eglise militante où se rejoignaient Whitman et Hugo, succède une 

Thébaïde. Les arts, au XVIIe siècle, avaient convergé vers une esthétique commune, 

mais peintres, poètes et musiciens s’étaient mal connus. Si les arts désormais divergent, 

les artistes se connaissent et ne connaissent plus qu’eux. Dans leur société fermée, l’art 



a pris la place de l’éthique. Il est la raison d’être de l’homme, à la fois justification et 

moyen d’expression d’une accusation quasi permanente du monde. Devant l’Etat 

comme devant l’Eglise, le joueur de quille Malherbe était indifférent, mais soumis. 

Baudelaire (sauf pendant quelques jours) est indifférent, mais il n’est pas soumis. 

La liberté de l’esprit et la culture 

Depuis la Libération, la Thébaïde est victorieuse. Mais un peu surprise de sa 

victoire, gênée de ne plus trouver cet ennemi qui faisait partie de sa vie. Il faut une 

Eglise pour succéder à une Eglise, non une Thébaïde. C’est pourquoi celle-ci cherche 

par tous les moyens, y compris les plus élémentaires, à se délivrer de sa solitude. Et tout 

le problème de la culture moderne est de savoir comment elle y parviendra. 

La révolte 

Bien entendu, je ne pense pas un seul instant que nous allons revenir à une 

communion de cathédrales dans laquelle Rimbaud ou Picasso joueront le rôle des 

imagiers de Chartres. La gauche triomphante n’a nullement «remplacé» la droite qu’elle 

a vaincue : elle a imposé une «autre fonction» de l’art. 

Je ne crois pas en art à un nouveau moyen âge. Pas plus en Amérique qu’en 

Russie, et pas plus en Russie qu’en Amérique. La culture soviétique, en Russie, est de 

toute évidence une culture rationaliste. 

L’art et la collectivité 

— Le rationalisme peut se définir de différentes manières. Mais il implique aussi 

une conception «progressiste» de la création artistique et des rapports de l’œuvre d’art 

et du public. Dans la préface du Temps du Mépris vous écrivez : «L’individu s’oppose à 

la collectivité, mais il s’en nourrit». Comment concevez-vous ces rapports dans le 

monde actuel ? 

— Il serait beaucoup trop long de développer ce que je pense que la création 

artistique et de la relation de l’œuvre d’art avec celui qu’elle intéresse. Mais je crois que 



l’art de notre temps ne s’adresse pas à tous les hommes, et qu’il ne s’adressera pas plus 

à tous les prolétaires, hélas ! qu’il ne s’adressait à tous les aristocrates, ou à tous les 

bourgeois. 

Ce que je crois indispensable, c’est que tous puissent être «atteints» par lui. Il est 

certain qu’au XVIIe et au XVIIIe siècles, beaucoup d’hommes dont il eût pu devenir la 

vie même n’ont jamais eu de contact avec lui. Et que, malgré le développement des 

techniques de reproduction, il en est ainsi aujourd’hui dans une large mesure. 

— Et quel serait le remède possible ? 

— Je voulais faire, dans chaque chef-lieu de département, une Maison de la 

Culture. Envoyer au grenier (il est absurde de détruire quoi que ce soit) les navets 

académiques qui encombrent les musées de provinces. Les remplacer par les cent chefs-

d’œuvre capitaux de la peinture française épars à travers le monde, reproduits en 

couleur et en vraie grandeur, et présentés avec le même respect que les originaux. Dans 

ce cadre, établir des centres culturels donc chacun aurait disposé gratuitement de toutes 

les reproductions, et de tous les disques; enfin de tous les livres qui touchent la culture, 

le plus largement comprise. 

— N’eût-il pas fallu des sommes énormes ? 

— Le dépôt légal porté à cinquante exemplaires et appliqué aux disques comme 

aux livres eût permis la diffusion de toute la production de qualité, sans dépenser un 

sou. Le texte détaxant les films de qualité impliquait qu’après un an des copies de tous 

les films détaxés fussent données gratuitement à l’organisme culturel central, qui les eût 

fait circuler. L’accord avec divers pays qui envisageaient d’appliquer ce projet à leurs 

Universités, et de payer un certain nombre des éléments que nous leur aurions fournis, 

eût permis d’exécuter l’ensemble du projet avec un budget dérisoire d’environ 800.000 

fr., qui ne soulevait aucune objection. 

Je souhaite que ce projet soit repris. 

 



Le conditionnement 

— Pour revenir au rationalisme, il s’est souvent manifesté, depuis un siècle, pour 

juger, expliquer les œuvres d’art en fonction de la condition sociale ou physique de 

l’artiste. Quelle valeur accordez-vous à ces théories ? 

— Je crois que les «philosophies du conditionnement» appliquées à l’art ne 

mènent vraiment pas très loin. Il est évident que le déterminisme auquel succédaient le 

marxisme et la psychanalyse (je ne parle de l’un et l’autre que dans leur relation avec 

l’art), et que l’esthétique à laquelle ils s’opposaient aussi, avaient tenu une place telle 

qu’on avait grande envie de voir changer les perspectives. (Et puis, en face d’une grande 

œuvre, le lecteur espère toujours un peu comprendre «comment c’est fait»). Mais, en 

définitive, leur valeur est exclusivement négative : il est évident que l’œuvre de Balzac 

n’existerait pas sous la forme que nous connaissons si la Révolution française n’avait 

pas conduit la bourgeoisie au pouvoir, mais il est non moins évident qu’elle n’existerait 

pas non plus si Mme Balzac mère était morte pendant qu’elle était enceinte. Il est 

probable que «La Conscience» de Victor Hugo n’existerait pas si Victor Hugo n’avait 

eu cette «obsession de l’œil» que connaissent bien les psychanalystes et qui est assez 

répandue; mais il est évident aussi qu’il y a des obsédés de l’œil en grand nombre, qu’il 

y en a pas mal qui ont écrit des poèmes, et qu’il n’y a que Victor Hugo qui ait écrit «La 

Conscience». Et que ce qui nous intéresse d’abord, c’est la qualité du poème. 

Aussi longtemps que l’intérêt apporté aux œuvres d’art est d’ordre sociologique, 

aussi longtemps que l’on s’intéresse à l’art, avant tout, dans son histoire, une 

philosophie comme le marxisme apporte beaucoup; mais à partir du moment où le 

problème essentiel devient celui de la qualité, les théories du conditionnement ne 

résolvent plus grand-chose. Disons, si vous voulez, qu’au mieux elles expliquent les 

morts et n’expliquent pas la vie. 

Poésie et civilisation 

Toute poésie implique la destruction du rapport qui nous semble évident entre les 

choses, au bénéfice de rapports particuliers imposés par le poète. Son moyen d’imposer 



ces rapports particuliers est évidemment la métaphore. Bien sûr, le domaine des 

métaphores dont dispose le poète peut être circonscrit. Je ne dis pas qu’une civilisation 

militaire (l’assyrienne, par exemple) créera des métaphores à la Déroulède, mais je dis 

que les système de métaphore dans lequel s’exprime le poète de cette civilisation x 

recoupe des sentiments et des sensations dans lesquels le combat joue un grand rôle, et 

joue le rôle de valeur. L’essentiel est ceci : les métaphores des civilisation militaires ne 

sont pas l’expression rationnelle» de valeur pastorale. 

C’est précisément le génie du poète de découvrir les métaphores qui mobilisent 

dans celui qui les écoute les sentiments qui sont liés à sa civilisation, sans qu’elles en 

soient l’expression rationnelle. Et ce qui nous intéresse, c’est précisément cette 

découverte. Elle s’exerce à l’intérieur d’un «conditionnement», mais elle lui échappe 

dans la mesure précise où elle devient art. 

Il y a dans l’homme des sentiments éternels 

Ce qui risque de nous égarer, c’est que sous les formes particulières des 

civilisations, dont les vastes domaines de métaphores sont après tout classables, il y a 

dans l’homme des sentiments éternels : ceux qui naissent de la nuit, des saisons, de la 

mort, du sang (tout le grand domaine cosmique est biologique). C’est leur permanence 

que nous trouvons évidemment chez les Hindous, comme chez Homère, chez les 

Chinois comme chez les modernes, dès que ces derniers font de nouveau appel aux 

sentiments. C’est elle que nous retrouvons dans le cinéma tragique, elle qui a donné 

l’illusion d’une permanence de la métaphore vers quoi toute poésie converge, alors qu’à 

la vérité ce domaine cosmique ne prend toute sa force qu’en s’incarnant à travers les 

métaphores particulières à chaque civilisation. 

Je me souviens d’avoir vu en Espagne rentrer un de nos aviateurs blessés, dans un 

avion de chasse ensanglanté. L’avion fut caché sous les oliviers. Le lendemain matin, la 

rosée perlait sur le sang à peine séché de la carlingue, le sang teintait chaque goutte, et il 

semblait que la résurrection de la rosée ait pris en elle la blessure pour l’entraîner dans 

son cycle éternel. La renaissance du jour prenait toute sa force pathétique, parce qu’elle 

s’incarnait à la fois dans la terre, dans cet avion et dans ce sang. C’était cette incarnation 



qui donnait à ce spectacle un si saisissant accent; c’est de la succession d’incarnations 

semblables, trouvées par le poète, que vie la poésie.  

Or, une philosophie du conditionnement nous montre peut-être ce que le poète ne 

peut pas incarner, mais ne nous révèle rien d’essentiel sur son acte d’incarnation. 

La Russie, l’Amérique et l’Europe 

— Votre exemple porte sur l’incarnation de mythes éternels. Mais il y a aussi, 

vous l’avez dit, l’Europe et le monde moderne. 

— Il n’est pas tellement facile de savoir ce que pensons de l’Europe. Les 

différentes nations européennes, sauf (et encore) devant une menace exceptionnelle, 

ressentent infiniment plus leur différences que leurs ressemblances. Ce qui nous a 

surtout faire croire à l’Europe, c’est la Chrétienté. Mais la Chrétienté était autre chose. 

Elle n’était à aucun degré une notion rationnelle, quelque chose comme un 

fédéralisme : elle était une unité de passions. Mais l’idée de fédéralisme, qui peut 

parfaitement avoir une valeur politique, n’a évidemment aucune valeur culturelle. 

Nous avons l’impression, ou l’illusion, qu’une culture américaine est en train de 

s’établir ; qu’une culture soviétique est en train de s’établir ; et que quelque chose 

(mourant ou non, c’est toute la question), qui s’appelle l’Europe, garde un poids 

considérable. 

On peut considérer que l’absence de passé est, pour l’Amérique comme pour la 

Russie, sur un certain plan, une force. La revendication de l’héritage mondial au nom du 

prolétariat, telle que l’entend la Russie; l’absence de tradition, mais aussi de préjugés, 

de l’Amérique; le fait que cette dernière soir une civilisation dans laquelle la terre ne 

joue aucun rôle – une civilisation citadine – ne sont pas des réalités négatives. Mais en 

notre temps où la reproduction donne peu à peu à chacun la possession d’un musée 

imaginaire qui embrasse le monde tout entier, les perspectives de ce musée imaginaire 

continuent à être imposées par l’Europe occidentale et, nommément, par la France. 



Il n’y a pas de raison que l’héritage plastique du monde soir envisagé sous la 

forme d’un conflit de cultures. 

J’ai dit, depuis 1940, qu’une culture atlantique était en train de se former. Mais je 

ne crois nullement que cette culture soit fondamentalement américaine. Je crois même 

que certaines de ses valeurs ne seront pas américaines du tout, au sens où nous parlons 

aujourd’hui de valeurs américaines. Je crois que si une culture communiste s’établissait 

sur l’Europe, un certain nombre de ses valeurs ne seraient pas russes, et je crois que la 

musique russe pèsera sur la culture de l’Atlantique, quoi qu’il arrive, comme le cinéma 

américain pèsera sur la culture communiste, quoi qu’il arrive. 

Le destin de l’Europe 

— Nous voyons assez bien un certain nombre de valeurs américaines et de valeurs 

soviétiques, parce qu’elles sont nouvelles, mais quelles sont les valeurs européennes, 

étrangères aux unes et aux autres, qui vous paraissent exister encore en face des 

premières ? 

— Mon cher Ollivier, l’interview devant être un animal de pelage clair, je vais 

prendre un symbole avec ce que tout symbole implique d’un peu gros. Et je vous dirai : 

Michel-Ange. On a beaucoup parlé de la déshumanisation de l’art et du retour à la 

barbarie. Assurément les arts barbares sont entrés dans notre domaine et nous leur 

sommes sensibles. Mais, si nous faisons le bilan des peintres qui doivent à nos 

cinquante dernières années leur résurrection, nous trouvons le Greco, Vermeer, Piero 

della Francesca, Dumesnil, La Tour. Nous n’avons pas seulement ressuscité les fétiches, 

mais aussi un des plus grands styles de l’Occident. 

L’Univers créée par Cézanne n’est pas un univers de fétiches. Au surplus, si 

l’influence de Michel-Ange et de Rembrandt est aujourd’hui nulle en peinture, ils 

demeurent l’un et l’autre, pour nous, de très hautes valeurs de culture. Ce qu’ont en 

commun, dans une certaine mesure, nos peintres ressuscités, avec les figures de 

Chartres, Rembrandt et Michel-Ange, ce que ces deux derniers expriment au plus haut 

point, n’a d’équivalent ni en Amérique ni en Union Soviétique. Nous pouvons appeler 



ça la volonté de transcendance ou autrement, mais nous voyons bien de quoi il retourne 

dès que nous pensons à eux. 

Maintenant, attention : je ne demande pas que nos peintres fassent du pseudo-

Rembrandt et nos sculpteurs du pseudo-Michel-Ange ! Les valeurs dont nous sommes 

en train de parler ne s’expriment de toute évidence que par une série de métamorphoses. 

Le successeur des sculpteurs de Chartres, c’est Rembrandt, et je ne sais pas plus que 

vous ce que être le successeur de Rembrandt. Le seul qui le sache, c’est celui qui le sera. 

Résumons : dans l’ordre de la culture, je ne vois rien, dans ce qui peut s’opposer à 

l’Europe, qui l’ait encore dépassée. Je ne nous propose pas de devenir les rentiers de 

Michel-Ange. Je dis que les résonance héroïque et tragique de l’Europe n’est pas morte 

et que le rôle de l’Europe est d’en conquérir une nouvelle incarnation. 

L’héritage du monde 

— Récemment, on a parlé de civilisation unique. 

— Je pense que nous jouons sur les mots. Il est simplement évident que, même 

s’il n’y a qu’une civilisation, la culture égyptienne n’est pas la culture chinoise. Il est 

clair que notre civilisation est mise en question, mais il me semble évident aussi que la 

regarder comme nous regardons toute culture disparue (la culture égyptienne ou la 

culture romaine, par exemple) n’est pas tout à fait acceptable. Parce qu’il y a, entre 

toutes les cultures qui nous ont précédés et la nôtre, une différence fondamentale : c’est 

que, pour nous, ces cultures existent, alors que chacune d’elles était la négation de ce 

qui l’avait précédée. 

Il est possible qu’on revendique l’héritage du monde ; nous ne revendiquions pas 

autre chose que celui d’une suite de métamorphoses, mais il est certain que nous 

sommes les premiers à revendiquer l’héritage du monde. Quant à savoir s’il n’y a 

qu’une civilisation, je me pose la question depuis un certain nombre d’années. Comme 

elle ne se résout évidemment pas par la simple croyance au progrès, il s’agirait de savoir 

ce qu’est cette civilisation qui transcende les cultures, c’est-à-dire de fonder la notion 



d’homme. Un rien ! C’est sans doute la tâche la plus importante qui se pose à la pensée 

contemporaine. 

 

 


