«Malraux nous dit : “La tiche la plus importante qui s’offre a la pensée
contemporaine c’est de fonder la notion d’homme”», entretien accordé a Albert

Ollivier, Combat [Paris], n° 764, 15 novembre 1946, p. 1 et 2.

André Malraux

Fonder la notion d’homme

Au lendemain de la conférence qu’il a faite le 4 novembre a I’'U.N.E.S.C.O. sur
«’art et la culture», nous avons posé¢ a André Malraux quelques questions sur les
problemes qu’il a évoqués. Voici question et réponses telles qu’elles ont été

immédiatement sténographiées. — A. O.

Dans I’ordre de I’esprit, Malraux, quelle est, a votre avis, la caractéristique de

notre époque ?
— Depuis la Libération ?
— Oui.
— Le mensonge.

Vous m’avez demandé, il y a plus d’un an, quel serait le titre le plus souhaitable
pour un nouvel hebdomadaire, et je vous ai répondu : La liberté de I’esprit. Je ne trouve

pas que ¢a ait changé.

Vous souvenez-vous du passage de L’Espoir, ou I’intellectuel dont le fils vient
d’étre aveuglé dans un combat, répond a ’aviateur qui I’interroge : «Le seul espoir

qu’ait la nouvelle Espagne de garder en elle ce pour quoi vous combattez, vous, mon



fils et beaucoup d’autres, c’est que soit maintenu ce que nous avons des années enseigné
de notre mieux : la qualit¢ de I’homme». Le probléme est devenu plus grave encore

qu’il ne I’était en Espagne.
La droite en art a cessé d’exister

— Dans la vie pratique courante, on identifie souvent la «qualité de ’homme»

avec une catégorie sociale déterminée. Qu’en pensez-vous ?

— Je sais bien qu’il n’est que trop facile de définir par la qualité les sentiments
d’une classe ou d’une caste privilégiée. Il n’est pas question de ¢a, et c’est pourquoi le

probléme est a la fois si grave et si pressant.

— Dans le passage de L ’Espoir auquel vous faisiez allusion et dans votre
conférence a la Sorbonne, la qualité de ’homme est recherchée et pergue a travers les
cultures et les civilisations. Mais les unes et les autres — comme vous ’avez montré —

changent de forme. Que va-t-il advenir des notres ?

— DL’interview d’André Breton publiée dans Le Littéraire, la conférence sur
Picasso a la Sorbonne me paraissent des symptomes qui portent au moins a réfléchir. Il
ne s’agit pas du tout de passage de la gauche a la droite : Picasso n’est pas allé¢ a la
Sorbonne, c’est la Sorbonne qui est allée a lui; André Breton n’est pas all¢ au Littéraire,
c’est-a-dire au Figaro, c’est le Littéraire qui est allé a lui. Les reproductions des
tableaux de I'un et les déclarations de 1’autre eussent pu figurer dans la revue la plus

avancée de 1935, et n’impliquent pas la moindre compromission.
Le fait nouveau, c’est que ce qu’on appelait la droite en art a cessé d’exister.
I n’y a plus de poctes maudits

On peut dire qu’il se passe quelque chose de semblable en politique, et pourtant la
question n’est pas tout a fait la méme. La droite traditionnelle n’a plus guere de force
profonde; la droite qui se disait centre (de Poincaré a certains ministéres radicaux) a

perdu son poids; et la gauche politique semble triompher de la méme facon que la



gauche littéraire. Bon. Mais un puissant mouvement de polarisation s’est déclenché a
travers I’Europe et malgré les apparences et les tripartismes, (et bien que ce ne soit
nullement sur les notions de droite et de gauche telles qu’elles existaient avant la guerre)

cette polarisation se poursuit dans toute I’Europe occidentale.

Mais en art, je ne vois pas naitre de polarisation. Je vois au contraire en disparaitre
une : celle qui a commencé lorsque les grands artistes sont devenus, inconsciemment les
premiers, consciemment les autres, des accusateurs. IL N’Y A PLUS DE POETES MAUDITS.
La voix de Nietzsche perdrait aujourd’hui le plus saisissant de son accent, parce que
ceux que Nietzsche accuse seraient préts d’avance a lui donner raison, ou a faire

semblant. ..

Or, pensez que ce qu’on a appelé la rupture entre 1’artiste et la société (et qui est
bien autre chose : la nécessité pour ’artiste de créer son génie contre les valeurs du
monde dans lequel on il vit). Piero della Francesca, Michel-Ange, Racine, plus ou
moins que d’autres, mais on les admirait. L’art maudit commence avec la vieillesse de

Rembrandt.
11 faut une Eglise pour succéder a une Eglise

En littérature, la révolte commence avec Rousseau, lorsque la prédication éthique
devient une fonction de la littérature. On peut ne voir dans le Vicaire Savoyard qu’un
hérésiarque parmi d’autres : reste a savoir si une hérésie qui veut se fonder sur la raison
ne se sépare pas de celles qui I’ont précédée. Mais le fait nouveau est que la fiction
(donc le talent littéraire) devient le moyen d’expression de 1’hérésie. Tentant de
substituer 1’éthique a une religion dont la structure est trés affaiblie, Rousseau la
substitue du méme coup a la politique. Mais au systéme de valeurs qu’il attaque, il en
substitue un autre — celui de I’individu et de son systéme politique, la démocratie. Au
milieu du siécle tout change. Baudelaire ne succede pas a Hugo comme Hugo succédait
a Rousseau; a I’Eglise militante ou se rejoignaient Whitman et Hugo, succede une
Thébaide. Les arts, au XVII® siécle, avaient convergé vers une esthétique commune,
mais peintres, poetes et musiciens s’étaient mal connus. Si les arts désormais divergent,

les artistes se connaissent et ne connaissent plus qu’eux. Dans leur société fermée, I’art



a pris la place de 1’éthique. Il est la raison d’étre de I’homme, a la fois justification et
moyen d’expression d’une accusation quasi permanente du monde. Devant I’Etat
comme devant I’Eglise, le joueur de quille Malherbe était indifférent, mais soumis.

Baudelaire (sauf pendant quelques jours) est indifférent, mais il n’est pas soumis.
La liberté de ’esprit et la culture

Depuis la Libération, la Thébaide est victorieuse. Mais un peu surprise de sa
victoire, génée de ne plus trouver cet ennemi qui faisait partie de sa vie. Il faut une
Eglise pour succéder a une Eglise, non une Thébaide. C’est pourquoi celle-ci cherche
par tous les moyens, y compris les plus élémentaires, a se délivrer de sa solitude. Et tout

le probleme de la culture moderne est de savoir comment elle y parviendra.
La révolte

Bien entendu, je ne pense pas un seul instant que nous allons revenir a une
communion de cathédrales dans laquelle Rimbaud ou Picasso joueront le rdle des
imagiers de Chartres. La gauche triomphante n’a nullement «remplacé» la droite qu’elle

a vaincue : elle a imposé une «autre fonction» de I’art.

Je ne crois pas en art a un nouveau moyen age. Pas plus en Amérique qu’en
Russie, et pas plus en Russie qu’en Amérique. La culture soviétique, en Russie, est de

toute évidence une culture rationaliste.
L’art et la collectivité

— Le rationalisme peut se définir de différentes maniéres. Mais il implique aussi
une conception «progressiste» de la création artistique et des rapports de I’ceuvre d’art
et du public. Dans la préface du Temps du Mépris vous écrivez : «L’individu s’oppose a
la collectivité¢, mais il s’en nourrity. Comment concevez-vous ces rapports dans le

monde actuel ?

— 1l serait beaucoup trop long de développer ce que je pense que la création

artistique et de la relation de 1’ceuvre d’art avec celui qu’elle intéresse. Mais je crois que



I’art de notre temps ne s’adresse pas a tous les hommes, et qu’il ne s’adressera pas plus
a tous les prolétaires, hélas | qu’il ne s’adressait a tous les aristocrates, ou a tous les

bourgeois.

Ce que je crois indispensable, c’est que tous puissent étre «atteints» par lui. Il est
certain qu’au XVII® et au XVIII® siécles, beaucoup d’hommes dont il elt pu devenir la
vie méme n’ont jamais eu de contact avec lui. Et que, malgré le développement des

techniques de reproduction, il en est ainsi aujourd’hui dans une large mesure.
— Et quel serait le remede possible ?

— Je voulais faire, dans chaque chef-lieu de département, une Maison de la
Culture. Envoyer au grenier (il est absurde de détruire quoi que ce soit) les navets
académiques qui encombrent les musées de provinces. Les remplacer par les cent chefs-
d’ceuvre capitaux de la peinture francaise épars a travers le monde, reproduits en
couleur et en vraie grandeur, et présentés avec le méme respect que les originaux. Dans
ce cadre, établir des centres culturels donc chacun aurait disposé gratuitement de toutes
les reproductions, et de tous les disques; enfin de tous les livres qui touchent la culture,

le plus largement comprise.
— N’elt-il pas fallu des sommes énormes ?

— Le dépot légal porté a cinquante exemplaires et appliqué aux disques comme
aux livres elt permis la diffusion de toute la production de qualité, sans dépenser un
sou. Le texte détaxant les films de qualité impliquait qu’apres un an des copies de tous
les films détaxés fussent données gratuitement a 1’organisme culturel central, qui les et
fait circuler. L’accord avec divers pays qui envisageaient d’appliquer ce projet a leurs
Universités, et de payer un certain nombre des éléments que nous leur aurions fournis,
elt permis d’exécuter I’ensemble du projet avec un budget dérisoire d’environ 800.000

fr., qui ne soulevait aucune objection.

Je souhaite que ce projet soit repris.



Le conditionnement

— Pour revenir au rationalisme, il s’est souvent manifesté, depuis un siecle, pour
juger, expliquer les ceuvres d’art en fonction de la condition sociale ou physique de

’artiste. Quelle valeur accordez-vous a ces théories ?

— Je crois que les «philosophies du conditionnement» appliquées a ’art ne
menent vraiment pas tres loin. Il est évident que le déterminisme auquel succédaient le
marxisme et la psychanalyse (je ne parle de 1’'un et I’autre que dans leur relation avec
I’art), et que I’esthétique a laquelle ils s’opposaient aussi, avaient tenu une place telle
qu’on avait grande envie de voir changer les perspectives. (Et puis, en face d’une grande
ceuvre, le lecteur espére toujours un peu comprendre «comment c’est fait»). Mais, en
définitive, leur valeur est exclusivement négative : il est évident que 1’ceuvre de Balzac
n’existerait pas sous la forme que nous connaissons si la Révolution francaise n’avait
pas conduit la bourgeoisie au pouvoir, mais il est non moins évident qu’elle n’existerait
pas non plus si Mme Balzac mere était morte pendant qu’elle était enceinte. Il est
probable que «La Conscience» de Victor Hugo n’existerait pas si Victor Hugo n’avait
eu cette «obsession de 1’eil» que connaissent bien les psychanalystes et qui est assez
répandue; mais il est évident aussi qu’il y a des obsédés de ’eeil en grand nombre, qu’il
y en a pas mal qui ont écrit des poemes, et qu’il n’y a que Victor Hugo qui ait écrit «La

Conscience». Et que ce qui nous intéresse d’abord, c’est la qualité du poeme.

Aussi longtemps que I'intérét apporté aux ceuvres d’art est d’ordre sociologique,
aussi longtemps que l’on s’intéresse a l’art, avant tout, dans son histoire, une
philosophie comme le marxisme apporte beaucoup; mais a partir du moment ou le
probleme essentiel devient celui de la qualité, les théories du conditionnement ne
résolvent plus grand-chose. Disons, si vous voulez, qu’au mieux elles expliquent les

morts et n’expliquent pas la vie.
Poésie et civilisation

Toute poésie implique la destruction du rapport qui nous semble évident entre les

choses, au bénéfice de rapports particuliers imposés par le pocte. Son moyen d’imposer



ces rapports particuliers est évidemment la métaphore. Bien sir, le domaine des
métaphores dont dispose le poéte peut étre circonscrit. Je ne dis pas qu’une civilisation
militaire (I’assyrienne, par exemple) créera des métaphores a la Dérouléde, mais je dis
que les systéme de métaphore dans lequel s’exprime le poete de cette civilisation x
recoupe des sentiments et des sensations dans lesquels le combat joue un grand role, et
joue le role de valeur. L’essentiel est ceci : les métaphores des civilisation militaires ne

sont pas 1’expression rationnelle» de valeur pastorale.

C’est précisément le génie du pocte de découvrir les métaphores qui mobilisent
dans celui qui les écoute les sentiments qui sont liés a sa civilisation, sans qu’elles en
soient 1’expression rationnelle. Et ce qui nous intéresse, c’est précisément cette
découverte. Elle s’exerce a I’intérieur d’un «conditionnement», mais elle lui échappe

dans la mesure précise ou elle devient art.

11y a dans ’homme des sentiments éternels

Ce qui risque de nous égarer, c’est que sous les formes particulieres des
civilisations, dont les vastes domaines de métaphores sont apres tout classables, il y a
dans I’homme des sentiments éternels : ceux qui naissent de la nuit, des saisons, de la
mort, du sang (tout le grand domaine cosmique est biologique). C’est leur permanence
que nous trouvons évidemment chez les Hindous, comme chez Homere, chez les
Chinois comme chez les modernes, deés que ces derniers font de nouveau appel aux
sentiments. C’est elle que nous retrouvons dans le cinéma tragique, elle qui a donné
I’illusion d’une permanence de la métaphore vers quoi toute poésie converge, alors qu’a
la vérité ce domaine cosmique ne prend toute sa force qu’en s’incarnant a travers les

métaphores particulieres a chaque civilisation.

Je me souviens d’avoir vu en Espagne rentrer un de nos aviateurs blessés, dans un
avion de chasse ensanglanté. L’avion fut caché sous les oliviers. Le lendemain matin, la
rosée perlait sur le sang a peine séché de la carlingue, le sang teintait chaque goutte, et il
semblait que la résurrection de la rosée ait pris en elle la blessure pour I’entrainer dans
son cycle éternel. La renaissance du jour prenait toute sa force pathétique, parce qu’elle

s’incarnait a la fois dans la terre, dans cet avion et dans ce sang. C’était cette incarnation



qui donnait a ce spectacle un si saisissant accent; c’est de la succession d’incarnations

semblables, trouvées par le poéte, que vie la poésie.

Or, une philosophie du conditionnement nous montre peut-&tre ce que le pocte ne

peut pas incarner, mais ne nous révele rien d’essentiel sur son acte d’incarnation.
La Russie, ’Amérique et I’Europe

— Votre exemple porte sur I’incarnation de mythes éternels. Mais il y a aussi,

vous I’avez dit, I’Europe et le monde moderne.

— 1l n’est pas tellement facile de savoir ce que pensons de I’Europe. Les
différentes nations européennes, sauf (et encore) devant une menace exceptionnelle,
ressentent infiniment plus leur différences que leurs ressemblances. Ce qui nous a

surtout faire croire a I’Europe, c’est la Chrétienté. Mais la Chrétienté était autre chose.

Elle n’était a aucun degré une notion rationnelle, quelque chose comme un
fédéralisme : elle était une unité de passions. Mais 1’idée de fédéralisme, qui peut

parfaitement avoir une valeur politique, n’a évidemment aucune valeur culturelle.

Nous avons I’impression, ou I’illusion, qu’une culture américaine est en train de
s’établir ; qu’une culture soviétique est en train de s’établir; et que quelque chose
(mourant ou non, c’est toute la question), qui s’appelle I’Europe, garde un poids

considérable.

On peut considérer que ’absence de passé est, pour I’Amérique comme pour la
Russie, sur un certain plan, une force. La revendication de I’héritage mondial au nom du
prolétariat, telle que I’entend la Russie; 1’absence de tradition, mais aussi de préjugeés,
de I’Amérique; le fait que cette derniére soir une civilisation dans laquelle la terre ne
joue aucun role — une civilisation citadine — ne sont pas des réalités négatives. Mais en
notre temps ou la reproduction donne peu a peu a chacun la possession d’un musée
imaginaire qui embrasse le monde tout entier, les perspectives de ce musée imaginaire

continuent a étre imposées par I’Europe occidentale et, nommément, par la France.



Il n’y a pas de raison que I’héritage plastique du monde soir envisagé sous la

forme d’un conflit de cultures.

Jai dit, depuis 1940, qu’une culture atlantique était en train de se former. Mais je
ne crois nullement que cette culture soit fondamentalement américaine. Je crois méme
que certaines de ses valeurs ne seront pas américaines du tout, au sens ou nous parlons
aujourd’hui de valeurs américaines. Je crois que si une culture communiste s’établissait
sur ’Europe, un certain nombre de ses valeurs ne seraient pas russes, et je crois que la
musique russe pesera sur la culture de 1’ Atlantique, quoi qu’il arrive, comme le cinéma

américain pésera sur la culture communiste, quoi qu’il arrive.
Le destin de I’Europe

— Nous voyons assez bien un certain nombre de valeurs américaines et de valeurs
soviétiques, parce qu’elles sont nouvelles, mais quelles sont les valeurs européennes,
étrangres aux unes et aux autres, qui vous paraissent exister encore en face des

premieres ?

— Mon cher Ollivier, I’interview devant étre un animal de pelage clair, je vais
prendre un symbole avec ce que tout symbole implique d’un peu gros. Et je vous dirai :
Michel-Ange. On a beaucoup parlé de la déshumanisation de ’art et du retour a la
barbarie. Assurément les arts barbares sont entrés dans notre domaine et nous leur
sommes sensibles. Mais, si nous faisons le bilan des peintres qui doivent a nos
cinquante derniéres années leur résurrection, nous trouvons le Greco, Vermeer, Piero
della Francesca, Dumesnil, La Tour. Nous n’avons pas seulement ressuscité les fétiches,

mais aussi un des plus grands styles de I’Occident.

L’Univers créée par Cézanne n’est pas un univers de fétiches. Au surplus, si
I’influence de Michel-Ange et de Rembrandt est aujourd’hui nulle en peinture, ils
demeurent [’un et I’autre, pour nous, de trés hautes valeurs de culture. Ce qu’ont en
commun, dans une certaine mesure, nos peintres ressuscités, avec les figures de
Chartres, Rembrandt et Michel-Ange, ce que ces deux derniers expriment au plus haut

oint, n’a d’équivalent ni en Amérique ni en Union Soviétique. Nous pouvons appeler
9



c¢a la volonté de transcendance ou autrement, mais nous voyons bien de quoi il retourne

deés que nous pensons a eux.

Maintenant, attention : je ne demande pas que nos peintres fassent du pseudo-
Rembrandt et nos sculpteurs du pseudo-Michel-Ange ! Les valeurs dont nous sommes
en train de parler ne s’expriment de toute évidence que par une série de métamorphoses.
Le successeur des sculpteurs de Chartres, c’est Rembrandt, et je ne sais pas plus que

vous ce que étre le successeur de Rembrandt. Le seul qui le sache, c’est celui qui le sera.

Résumons : dans I’ordre de la culture, je ne vois rien, dans ce qui peut s’opposer a
I’Europe, qui 1’ait encore dépassée. Je ne nous propose pas de devenir les rentiers de
Michel-Ange. Je dis que les résonance héroique et tragique de I’Europe n’est pas morte

et que le role de I’Europe est d’en conquérir une nouvelle incarnation.
L’héritage du monde
— Récemment, on a parlé de civilisation unique.

— Je pense que nous jouons sur les mots. Il est simplement évident que, méme
s’il n’y a qu’une civilisation, la culture égyptienne n’est pas la culture chinoise. Il est
clair que notre civilisation est mise en question, mais il me semble évident aussi que la
regarder comme nous regardons toute culture disparue (la culture égyptienne ou la
culture romaine, par exemple) n’est pas tout a fait acceptable. Parce qu’il y a, entre
toutes les cultures qui nous ont précédés et la nbtre, une différence fondamentale : c’est
que, pour nous, ces cultures existent, alors que chacune d’elles était la négation de ce

qui I’avait précédée.

I1 est possible qu’on revendique 1’héritage du monde ; nous ne revendiquions pas
autre chose que celui d’une suite de métamorphoses, mais il est certain que nous
sommes les premiers a revendiquer 1’héritage du monde. Quant a savoir s’il n’y a
qu’une civilisation, je me pose la question depuis un certain nombre d’années. Comme
elle ne se résout évidemment pas par la simple croyance au progres, il s’agirait de savoir

ce qu’est cette civilisation qui transcende les cultures, c’est-a-dire de fonder la notion



d’homme. Un rien ! C’est sans doute la tache la plus importante qui se pose a la pensée

contemporaine.



