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André Malraux

Malraux : La civilisation de la machine va finir...

Entretien accordé a Cabell Bruce

Dans une interview exclusive, ['auteur de La Téte d’obsidienne juge Giscard et la
démocratie et condamne la science qui peut tout faire pour les hommes, sauf faire des

hommes.

— Pour commencer, depuis les élections présidentielles, on dit que le gaullisme est fini.

En étes-vous d’accord ?

— Je ne suis pas du tout d’accord avec la nature de la question. Il n’y a pas de rapport
entre les élections présidentielles qui sont un probléme purement politique et le
gaullisme qui est complétement autre chose. Ce qui continuait, ¢’était I’U.D.R. Mais ce
qui s’appelle le gaullisme était inséparable de la personne du général de Gaulle. Le
gaullisme était le ralliement du pays autour d’un homme qui I’avait incarné dans des
circonstances absolument particuliéres : le 18 juin 1940. Il n’y a pas de successeur.
Pompidou n’a pas fait de 18 juin et personne n’en a fait. Par conséquent, il y a un
phénomeéne historique le jour de la mort du général de Gaulle. Et puis il y a un
phénomene politique infiniment moins important qui, lui, a continué¢ sous la forme de

I’U.D.R. et certainement est en train de se modifier, mais les choses ne se recoupent pas.



L’U.D.R. peur se déclarer héritiere du général de Gaulle et, mettons, les gens de Giscard

d’Estaing ne pas le faire. C’est sans grande importance.
— Croyez-vous qu’il y a encore un courant gaulliste en France ?

— Oui, mais un courant gaulliste ne veut pas dire des ¢élections pour tel ou tel groupe. Il
y a un courant gaulliste dans ce sens que si demain il y avait un nouveau drame en
Europe et s’il y avait quelqu’un qui fasse un nouveau 18 juin, la France ne penserait pas
a ce moment-la qu’elle est perdue, dégonflée, par terre, etc. Elle penserait qu’il y a un
recours. Le général de Gaulle a mis dans la téte des Frangais que, au pire moment... au
pire moment, il y avait un recours. Mais je répete que ce n’est pas une formule

politique.
— Que pouvons-nous espérer du nouveau gouvernement ?

— Je suis tout a fait certain que Giscard est un homme tres intelligent. Mais je crois
qu’il est beaucoup trop tot pour le dire. Il faudra qu’on attende jusqu’au mois d’octobre

avant qu’on puisse sérieusement critiquer ou louer.

— Pensez-vous qu’avec la majorité actuelle la politique frangaise risque de retomber

dans le jeu des partis des III° et IV Républiques ?

— Oui. Mais manifestement Giscard va essayer de ne pas y retomber. Maintenant, je
veux vous signaler qu’il y a un retour relatif aux jeux des partis. Mais il y a aussi la
crise de la démocratie mondiale. Il y a les démocraties et puis il y a des techniques. Je
veux dire que toute démocratie n’est pas forcément parlementaire. Elle peut avoir toutes
sortes d’autres moyens d’expression. On peut trés bien supposer que le chef de 1’Etat
consulte par la télévision les citoyens. La démocratie telle qu’elle est, telle qu’elle était
fondée en Amérique et en France, qui est née d’une majorité extrémement ferme... je
veux dire que, qu’il s’agisse des Américains, qu’il s’agisse des Frangais, nommément
J.-J. Rousseau, c’était au fond la lutte des ordres. On ne parlait pas encore de la lutte des
classes, mais de la lutte des ordres, et quand Rousseau parlait de la volonté générale, ca

voulait dire le Tiers Etat contre les privileges. Mais dans ces pays on ne peut pas le



discuter, c’étaient des majorités de 80 a 90 %. L’idée démocratique est la méme chose

pour les Anglais qu’aux Etats-Unis.

La notion de majorité telle qu’elle s’était élaborée chez nous et chez vous était une
notion tres forte et trés claire. Or, au fur et a mesure que I’histoire se déroule, nous
sommes en train d’arriver a des majorités infimes : 1’¢élection du président Kenedy,
I’¢lection de M. Rabin, 1’¢lection de M. Wilson ainsi que 1’élection de Giscard, ce sont
des ¢élections qui sont faites a 1 %. Or, il se passe l1a quelque chose de trés grave parce
que ce qui soutenait la morale, c’était qu’il y ait entre la minorité et la majorité une
véritable différence, une différence écrasante. A partir du moment ou vous avez une
toute petite différence, la légitimité devient excessivement douteuse. Vous connaissez la
célebre phrase anglaise. Le Premier ministre anglais qui dit : «Si je dois gouverner avec
une voix de majorité, je gouvernerai avec une voix de majorité.» Eh bien, c’est tres
bien, mais il ne gouvernera pas trés bien, on ne gouverne pas longtemps avec une voix
de majorité, d’abord parce que ceux qui ont perdu la voix ont tendance a dire qu’on a
truqué les élections. Ensuite les 49 % plus 1’énergie, ¢a devient la majorité. Enfin chez
vous comme chez nous, dans tous les Etats démocratiques, il y a toujours eu un assez
grand nombre de non-votants. Ce qui veut dire que quand vous €tes un gouvernement a
51 % vous €tes un gouvernement minoritaire puisque vous étes 51 % des voix, mais si
vous comptez les citoyens, vous €tes en dessous de la majorité. Alors je crois que nous

parlons de I’'une des choses capitales de notre époque.

Parce que ca, c’est depuis la guerre. Avant, les majorités dans les démocraties étaient
importantes. C’est le destin historique du monde qui diminue, a tel point que nous
arrivons évidemment a quelque chose d’excessivement faible. Si les révolutionnaires
avaient di dire «on va remplacer le roi par cinquante et un citoyens contre quarante-
neuf, personne ne les auraient suivis. Seulement ce qu’ils ont dit, c’est qu’il y aura les
citoyens, puis de I’autre coté les privilégiés. C’est un tout petit peu le coup du parti

communiste.

— Pensez-vous que les gaullistes vont agir en commun avec Giscard ou pas ?



— Il faudra qu’on attende encore quelques mois avant qu’on puisse déterminer le
succes ou D’efficacit¢ des réformes de Giscard d’Estaing. Si elles réussissent, les
gaullistes vont sans doute se rallier autour du président. Apres tout, c’est lui le pouvoir.
En revanche si les réformes échouent, ces mémes gaullistes vont s unir contre lui. De

toute facon, Giscard le sait, ainsi que les gaullistes.

— Pompidou dit dans Le Neeud gordien que le fascisme lui parait en définitive plus pres

de nous que le totalitarisme communiste. Etes-vous d’accord ?

— Je crois que nous ne sommes trés prés ni de I'un ni de 1’autre. En ce qui concerne le
vrai fascisme, c’est-a-dire les nazis, parce qu’on n’a pas attaché grande importance au
fascisme italien, apres tout le fascisme, c’est italien. Il a contre lui quelque chose qui ne
tient pas au fascisme, Qu’est-ce que c’est le fascisme ? Un peuple, un parti, un chef. Il a
contre lui quelque chose qui ne tient pas du tout a ¢ca. Nous savons que le fascisme a
derriere lui des camps de concentration. Et la raison pour laquelle Hitler n’est pas
redevenu trés vite populaire comme I’a ét¢ Napoléon, ce sont les camps de
concentration. Alors je crois que pendant au moins une bonne génération, celle de la

votre, le retour au fascisme sera impossible.

On peut inventer autre chose qui a certains caractéres du fascisme. Par exemple le
césarisme. Mais on ne peut pas ressusciter le systeme fasciste. Il est trop li¢ a un
souvenir que I’humanité n’acceptera pas. Alors quant au communisme, quand
Pompidou parlait d’une menace communiste, eh bien ! j’aimerais savoir ou elle est.
Qu’il y ait des menaces relativement apres, ou des partis non communistes dans une
lutte parlementaire et méme sociale, bien entendu, mais dans quel pays depuis la guerre
le communisme a-t-il pris le pouvoir autrement qu’au moyen de I’Armée rouge ? Un
seul : Cuba. Et a 1’échelle mondiale ¢a fait petit. Donc je crois que la menace

communiste, il ne faut pas exagérer.

— La presse frangaise a suggéré que 1’incident de Brescia, en Italie, a signalé un retour

au fascisme. Etes-vous d’accord ?



— Ecoutez, ¢a me parait une énorme blague. Mon sentiment, ¢’est que les néos, ¢a ne
marche jamais. Et j’en dirai autant des néo-communistes. Le fascisme a été une certaine
réalité historique. Il est né dans des conditions tout a fait déterminées avec un homme
qui apres tout n’était pas rien, qui est Mussolini. Et il s’est constitué dans cette Europe-

1a, avec ces Etats-Unis-1a, avec une carte mondiale qui était celle-1a.

Dire que demain I’Europe pourrait retrouver ces conditions-la... Je ne vois pas en quoi
elle les retrouverait. Alors si ¢a veut dire : y aura-t-il un parti de droite ? Mais ¢a, c’est
tout a fait autre chose que le fascisme. D’abord parce que la droite, on ne sait pas

tellement qu’est-ce que ¢a veut dire. Tandis que fascisme on le savait tres bien.

— Tout le monde se dit libéral. Pourquoi n’existe-t-il pas de parti libéral important en

Europe ?

— Nous assistons a une chose tout a fait curieuse : plus les gens se disent libéraux et
bien moins le libéralisme peut prendre une forme politique. Et il peut y avoir plusieurs
explications. La premicre serait celle-ci : dans une civilisation comme la noétre, il est
douteux qu’une économie libérale puisse exister ou est-ce que c’est simplement du

bavardage ?

On ne peut toujours appeler une attitude humaine ou bien libérale ou bien réactionnaire,
mais on ne peut pas parler de I’économie de la méme fagon quand d’un c6té, nous avons
le capitalisme qui cherche a garder les propriétés privées comme moyen de production
et quand, de I’autre c6té, le marxisme cherche a collectiviser ces mémes terrains privés
pour la production. Le mot libéral ne veut pas dire grand-chose parce que c’est

purement une référence a la réalité de 1’Ouest.
— Que devait étre le role de la France dans une Europe qui cherche I’unité ?

— L’Europe ne cherche pas ’unité. Elle ne cherche rien. Maintenant elle désire une
Europe mythique que nous désirons tous, d’ailleurs, mais qui malheureusement n’arrive

as a prendre forme en tant qu’organisation administrative, politique ou militaire. Rien
b



de tout ¢a ne me parait trés sérieux. Au point de vue économique, la crise du pétrole

nous a montré qu’il n’y a pas d’Europe. Et tout le reste le montre aussi.

De ma part, je crois que la possibilité européenne existera du moment ou il y aura un
ennemi commun : c’est comme ¢a que se sont formés les Etats-Unis. S’ils ne s’étaient
pas unis contre les Anglais, ils n’existeraient pas aujourd’hui. Si nous avons un ennemi
commun, c’est qu’on gagne. Est-ce que 1’Asie est I’ennemi commun ? Mon sentiment
est que jamais nous ne nous battrons. Mais un ennemi important pourrait exister dans
les cinquante prochaines années et ce serait ’humanité elle-méme. On constate
maintenant qu’au point de vue biologique et social, notre civilisation atteint un sommet

de pouvoir jamais réalisé.

Nous sommes la premiére génération d’une espece s’appelant I’homme, aussi forte que
la terre. Notre bombe atomique peut écraser la terre et cette possibilité n’a jamais existé
avant. Traditionnellement, nous avons toujours cru que la science n’existe que pour
faire avancer le progrés de ’homme. Mais maintenant il nous faut admettre ses
possibilités destructives : nous avons des antibiotiques, mais nous avons la bombe
atomique aussi. Et il est possible qu’on développe des obstacles qui concernent non
seulement les nations mais toute la race humaine. Dans une telle situation, je crois que
les liens entre les pays se formeraient plus facilement et avec plus de réalisme : il n’y
aurait plus de promesses. Tout le monde sera affecté, parce que les menaces contre leur
ordre biologique et social sont sérieuses et universelles. Prenons par exemple la menace
d’un manque d’eau. C’est tres sérieux. Et tout le monde connait la pollution. Supposons
qu’elle commence a étre une vraie menace pour I’Europe. Elle serait poussée a prendre
quelque action commune. Et au moment ou elle s’unirait pour atteindre un but

prédéterminé, son unité grandirait, probablement.

— Les courants intellectuels tels que I’existentialisme et le structuralisme ont marqué la

pensée francaise de I’aprés-guerre. Que se passe-t-il aujourd’hui ?

— Premicére chose : vous dites «qui ont marqué la pensée». La pensée, c’est beaucoup
dire. Je crois que le structuralisme, 1’existentialisme et tout le reste, ceux-ci sont en

réalité des fins de quelque chose. Et d’autre part dans la génération qui précede, qu’est-



ce qui a été vraiment important ? Pas Bergson, mais Freud et Marx. C’est-a-dire pas de
doctrine philosophiques. Et je pense que la réponse a votre question est la méme. Je
pense que ce qui va étre absolument capital dans cinquante ans concernant notre
époque, ce ne sera pas du tout les doctrines philosophiques comme 1’existentialisme qui
seront devenues des histoires pour techniciens. Ce sera la facon dont I’humanité
essayera de prendre conscience de I’ensemble de ses découvertes. Vous savez, en
biologie, 1’étre humain a appris plus depuis la guerre que depuis qu’il existe. Et il n’y a
pas qu’en biologie. Alors ce changement de I’univers énorme auquel nous avons affaire
qui se passe depuis un siecle — depuis 1870 ou vous avez une série de faits énorme :
Marx, I’hégémonie allemande sur continent, I’entrée du Japon dans I’Histoire — fait que
nous ne disposons plus de notre vieille civilisation. D’abord, ce fut la machine et
maintenant, bien sir, c’est un état d’esprit. Si, par exemple, Einstein devait parler avec
Voltaire, avait dQ parler avec saint Augustin, eh bien, ils auraient trés bien pu bavarder.
Alors je crois que ce qui sera d’importance durable, ce seront ces découvertes que nous

avons transformées en concepts.

De quoi I’humanité sera-t-elle devenue consciente ? C’est une question encore sans
réponse. Parce que ces immenses découvertes sont des découvertes de spécialistes. Or
un peu plus tt, un peu plus tard, elles deviennent moins spécialisées parce qu’elles
acquierent une nouvelle et différente signification. Le processus commence avec une
réaction en chaine, ce qui n’est pas autre chose qu’un point de vue de spécialiste.
Ajoutez qu’un certain nombre de nos découvertes sont empiriques, toutes celles de la
chimie du cerveau, par exemple. Par conséquent, d’ici a cinquante ans, il est a peu prés
certain que ’humanité aura transformé cet empirisme en une science véritable. C’est-a-
dire qu’on peut, a ’heure actuelle, soigner des malades assez facilement, mais on ne sait

pas pourquoi. Mais on le saura dans cinquante ans.

En somme votre question consiste a demander quelle doctrine succédera a nos
doctrines, succédera a nos doctrines traditionnelles. Ma réponse serait que je ne crois
pas que ce soit des doctrines. Je crois que ce sont de vastes domaines de connaissances
qui vont se substituer a d’autres vastes domaines de connaissances maintenant acquis,

dont les deux symboles seraient au fond la relativité et la psychoanalyse, c¢’est-a-dire des



domaines de pensées qui sont liées a des doctrines. Il y a une doctrine marxiste, mais
vous voyez, ce que je veux dire quand je dis que ce n’est pas la méme chose que
I’existentialisme, parce que Marx traite du domaine de I’économie tandis que

I’existentialisme traitait des idées.

— Croyez-vous qu’une renaissance culturelle s’annonce sur le plan international ? En

France ?

— Non. Partout la Renaissance a été liée a une série d’événements, en particulier les
grandes découvertes, et nous ne voyons pas en ce moment les événements auxquels
nous avons a répondre. Ce n’est pas qu’il n’y en ait pas, car il y en a beaucoup, mais ils
ne sont pas encore dégagés. Par exemple, ¢’a été une découverte énorme d’aller sur la
Lune. Nous ne sommes ni menacés ni appelés par le profit de cette entreprise. En tant
que découverte, tout ce qu’elle parait signifier, c’est beaucoup d’argent pour les

astronautes.

Je crois que le drame de la civilisation actuelle ¢’est cela. Le XIX® siécle a eu en fait un
dieu, qui ne s’est pas appelé ainsi mais qui en était bien un car c’était une valeur
supréme : c’était la science. Et la science était excessivement forte compte tenu de ce
qu’elle résolvait. Elle apportait des progrés considérables. Pour les questions
métaphysiques, elle disait : nous ne pouvons pas les résoudre mais c’est parce que la
science est toute jeune et le vingtieme siécle les résoudra. Si vous prenez Renan, il le dit
noir sur blanc. Nous, nous savons trés bien que la science a un passif. Que ce n’est pas
Marx qui avait raison sur les guerres du vingtieme siecle, mais Nietzsche qui a dit que le
vingtieme siccle serait le siecle des guerres nationales, et il avait tout a fait raison. Donc
nous croyons davantage que la science, c’est la science qu’on connait plus celle qu’on
ne connait pas. Pour nous, c’est ce qu’on connait... Conséquence : son importance est
trés réduite. En méme temps, que son impact diminuait, on s’était apercu que ’homme
n’était pas un objet pour la science. C’est-a-dire qu’on supposait que lorsque ces
sciences auraient atteint leur objectif, I’homme serait connu. Mais au moment ou la
recherche commande, il se présente comme un inconnu. Donc, quand on parle de

science humaine, on ne parle pas d’une connaissance établie de 1’homme. On parle



d’une connaissance a établir. Alors on commence a s’apercevoir que 1’accord de
I’homme avec lui-méme reposait sur la formation de ’homme qui n’a rien a voir avec le
domaine scientifique. La science peut tout faire pour les hommes, sauf faire des

hommes.

Comment est-ce que les hommes étaient formés ? Evidemment par des méthodes
comme la famille, comme la nation. Ce qui formait ’homme, ¢’était I’acceptation d’un
type exemplaire. Et cela est tellement connu que les pays qui ont assuré une formation
remarquable de ’homme ont des mots pour le désigner que les autres n’ont pas. Par
exemple, le mot gentleman n’a pas d’équivalent en Europe. Et, avant, il y en avait un
autre et c’était caballero. Quand I’Espagne a eu un type humain que tous les Espagnols
reconnaissaient, il y a eu une formation de I’homme espagnol et une trés grande
Espagne. Et, apres, il y a eu ’empire britannique, qui est probablement le dernier
exemple d’une structure impériale. Alors I’humanité, en ce moment, est obligée
d’arriver a trouver un moyen de former ’homme et elle sait que la science ne le fera
pas. C’est exactement la qu’est le drame de la jeunesse. D’étre contre le moyen fourni

de la science. Plus la science se développe et plus la formation de I’homme s’affaiblit.

Donc je ne crois pas en une renaissance culturelle dans le présent, parce que je crois
que, tant que ce probléme ne sera pas résolu, aucune renaissance culturelle n’est

possible.

En ce moment, les deux pays ou une certaine renaissance serait possible sont
naturellement 1’Union soviétique et la Chine. C’est-a-dire les deux pays ou la notion de
I’homme est acceptée. Vous voyez, les Russes ont le mot bolchevik, qui a exactement le
méme poids que le mot gentleman. 11 y a un type exemplaire ou imaginaire, mais
reconnu, qui domine la pensée soviétique. Mais ce probléme-1a, en Occident, n’est pas

résolu. Et, a mon avis, c’est le plus important probléme auquel nous ayons affaire.

— Vous avez écrit, dans La Téte d obsidienne, que la civilisation occidentale a touché a

sa fin. Que prévoyez-vous pour I’avenir ?



— Ce n’est pas la civilisation occidentale qui touche a sa fin, mais la civilisation née de
la machine; en somme, la machine est devenue maitresse du monde. On gagne
beaucoup d’argent avec ces machines, mais, une fois I’argent gagné, qu’est-ce que vous
faites avec votre argent ? Ou bien vous faites d’autres machines ou bien vous investissez
cet argent dans des banques. Et c’est un geste purement symbolique, parce que les
banques, a leur tour, investissent 1’argent dans des machines. Autrement dit, a partir du
moment ou vous avez un pouvoir fondé sur la machine, tous les investissements, méme
dans un régime communiste, vont vers les machines. Donc il y a une lutte entre nous et
les machines. Cette civilisation, qui a commencé avec Napoléon, est en crise, cela ne

fait aucun doute.
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