
«Malraux : la civilisation de la machine va finir…», entretien accordé à Cabell 

Bruce, Paris-Match [Paris], n° 1321, 31 août 1974, p. 38-40. (L’entretien a d’abord 

paru en anglais dans Newsweek [New York], le 12 août 1974.) 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

André Malraux 

 

Malraux : La civilisation de la machine va finir… 

Entretien accordé à Cabell Bruce 

 

Dans une interview exclusive, l’auteur de La Tête d’obsidienne juge Giscard et la 

démocratie et condamne la science qui peut tout faire pour les hommes, sauf faire des 

hommes. 

 

— Pour commencer, depuis les élections présidentielles, on dit que le gaullisme est fini. 

En êtes-vous d’accord ? 

— Je ne suis pas du tout d’accord avec la nature de la question. Il n’y a pas de rapport 

entre les élections présidentielles qui sont un problème purement politique et le 

gaullisme qui est complètement autre chose. Ce qui continuait, c’était l’U.D.R. Mais ce 

qui s’appelle le gaullisme était inséparable de la personne du général de Gaulle. Le 

gaullisme était le ralliement du pays autour d’un homme qui l’avait incarné dans des 

circonstances absolument particulières : le 18 juin 1940. Il n’y a pas de successeur. 

Pompidou n’a pas fait de 18 juin et personne n’en a fait. Par conséquent, il y a un 

phénomène historique le jour de la mort du général de Gaulle. Et puis il y a un 

phénomène politique infiniment moins important qui, lui, a continué sous la forme de 

l’U.D.R. et certainement est en train de se modifier, mais les choses ne se recoupent pas. 



L’U.D.R. peur se déclarer héritière du général de Gaulle et, mettons, les gens de Giscard 

d’Estaing ne pas le faire. C’est sans grande importance. 

— Croyez-vous qu’il y a encore un courant gaulliste en France ? 

— Oui, mais un courant gaulliste ne veut pas dire des élections pour tel ou tel groupe. Il 

y a un courant gaulliste dans ce sens que si demain il y avait un nouveau drame en 

Europe et s’il y avait quelqu’un qui fasse un nouveau 18 juin, la France ne penserait pas 

à ce moment-là qu’elle est perdue, dégonflée, par terre, etc. Elle penserait qu’il y a un 

recours. Le général de Gaulle a mis dans la tête des Français que, au pire moment… au 

pire moment, il y avait un recours. Mais je répète que ce n’est pas une formule 

politique. 

— Que pouvons-nous espérer du nouveau gouvernement ? 

— Je suis tout à fait certain que Giscard est un homme très intelligent. Mais je crois 

qu’il est beaucoup trop tôt pour le dire. Il faudra qu’on attende jusqu’au mois d’octobre 

avant qu’on puisse sérieusement critiquer ou louer. 

— Pensez-vous qu’avec la majorité actuelle la politique française risque de retomber 

dans le jeu des partis des IIIe et IVe Républiques ? 

— Oui. Mais manifestement Giscard va essayer de ne pas y retomber. Maintenant, je 

veux vous signaler qu’il y a un retour relatif aux jeux des partis. Mais il y a aussi la 

crise de la démocratie mondiale. Il y a les démocraties et puis il y a des techniques. Je 

veux dire que toute démocratie n’est pas forcément parlementaire. Elle peut avoir toutes 

sortes d’autres moyens d’expression. On peut très bien supposer que le chef de l’Etat 

consulte par la télévision les citoyens. La démocratie telle qu’elle est, telle qu’elle était 

fondée en Amérique et en France, qui est née d’une majorité extrêmement ferme… je 

veux dire que, qu’il s’agisse des Américains, qu’il s’agisse des Français, nommément 

J.-J. Rousseau, c’était au fond la lutte des ordres. On ne parlait pas encore de la lutte des 

classes, mais de la lutte des ordres, et quand Rousseau parlait de la volonté générale, ça 

voulait dire le Tiers Etat contre les privilèges. Mais dans ces pays on ne peut pas le 



discuter, c’étaient des majorités de 80 à 90 %. L’idée démocratique est la même chose 

pour les Anglais qu’aux Etats-Unis. 

La notion de majorité telle qu’elle s’était élaborée chez nous et chez vous était une 

notion très forte et très claire. Or, au fur et à mesure que l’histoire se déroule, nous 

sommes en train d’arriver à des majorités infimes : l’élection du président Kenedy, 

l’élection de M. Rabin, l’élection de M. Wilson ainsi que l’élection de Giscard, ce sont 

des élections qui sont faites à 1 %. Or, il se passe là quelque chose de très grave parce 

que ce qui soutenait la morale, c’était qu’il y ait entre la minorité et la majorité une 

véritable différence, une différence écrasante. A partir du moment où vous avez une 

toute petite différence, la légitimité devient excessivement douteuse. Vous connaissez la 

célèbre phrase anglaise. Le Premier ministre anglais qui dit : «Si je dois gouverner avec 

une voix de majorité, je gouvernerai avec une voix de majorité.» Eh bien, c’est très 

bien, mais il ne gouvernera pas très bien, on ne gouverne pas longtemps avec une voix 

de majorité, d’abord parce que ceux qui ont perdu la voix ont tendance à dire qu’on a 

truqué les élections. Ensuite les 49 % plus l’énergie, ça devient la majorité. Enfin chez 

vous comme chez nous, dans tous les Etats démocratiques, il y a toujours eu un assez 

grand nombre de non-votants. Ce qui veut dire que quand vous êtes un gouvernement à 

51 % vous êtes un gouvernement minoritaire puisque vous êtes 51 % des voix, mais si 

vous comptez les citoyens, vous êtes en dessous de la majorité. Alors je crois que nous 

parlons de l’une des choses capitales de notre époque. 

Parce que ça, c’est depuis la guerre. Avant, les majorités dans les démocraties étaient 

importantes. C’est le destin historique du monde qui diminue, à tel point que nous 

arrivons évidemment à quelque chose d’excessivement faible. Si les révolutionnaires 

avaient dû dire «on va remplacer le roi par cinquante et un citoyens contre quarante-

neuf, personne ne les auraient suivis. Seulement ce qu’ils ont dit, c’est qu’il y aura les 

citoyens, puis de l’autre côté les privilégiés. C’est un tout petit peu le coup du parti 

communiste. 

— Pensez-vous que les gaullistes vont agir en commun avec Giscard ou pas ? 



— Il faudra qu’on attende encore quelques mois avant qu’on puisse déterminer le 

succès ou l’efficacité des réformes de Giscard d’Estaing. Si elles réussissent, les 

gaullistes vont sans doute se rallier autour du président. Après tout, c’est lui le pouvoir. 

En revanche si les réformes échouent, ces mêmes gaullistes vont s’unir contre lui. De 

toute façon, Giscard le sait, ainsi que les gaullistes. 

— Pompidou dit dans Le Nœud gordien que le fascisme lui paraît en définitive plus près 

de nous que le totalitarisme communiste. Etes-vous d’accord ? 

— Je crois que nous ne sommes très près ni de l’un ni de l’autre. En ce qui concerne le 

vrai fascisme, c’est-à-dire les nazis, parce qu’on n’a pas attaché grande importance au 

fascisme italien, après tout le fascisme, c’est italien. Il a contre lui quelque chose qui ne 

tient pas au fascisme, Qu’est-ce que c’est le fascisme ? Un peuple, un parti, un chef. Il a 

contre lui quelque chose qui ne tient pas du tout à ça. Nous savons que le fascisme a 

derrière lui des camps de concentration. Et la raison pour laquelle Hitler n’est pas 

redevenu très vite populaire comme l’a été Napoléon, ce sont les camps de 

concentration. Alors je crois que pendant au moins une bonne génération, celle de la 

vôtre, le retour au fascisme sera impossible. 

On peut inventer autre chose qui a certains caractères du fascisme. Par exemple le 

césarisme. Mais on ne peut pas ressusciter le système fasciste. Il est trop lié à un 

souvenir que l’humanité n’acceptera pas. Alors quant au communisme, quand 

Pompidou parlait d’une menace communiste, eh bien ! j’aimerais savoir où elle est. 

Qu’il y ait des menaces relativement âpres, ou des partis non communistes dans une 

lutte parlementaire et même sociale, bien entendu, mais dans quel pays depuis la guerre 

le communisme a-t-il pris le pouvoir autrement qu’au moyen de l’Armée rouge ? Un 

seul : Cuba. Et à l’échelle mondiale ça fait petit. Donc je crois que la menace 

communiste, il ne faut pas exagérer. 

— La presse française a suggéré que l’incident de Brescia, en Italie, a signalé un retour 

au fascisme. Etes-vous d’accord ? 



— Ecoutez, ça me paraît une énorme blague. Mon sentiment, c’est que les néos, ça ne 

marche jamais. Et j’en dirai autant des néo-communistes. Le fascisme a été une certaine 

réalité historique. Il est né dans des conditions tout à fait déterminées avec un homme 

qui après tout n’était pas rien, qui est Mussolini. Et il s’est constitué dans cette Europe-

là, avec ces Etats-Unis-là, avec une carte mondiale qui était celle-là. 

Dire que demain l’Europe pourrait retrouver ces conditions-là… Je ne vois pas en quoi 

elle les retrouverait. Alors si ça veut dire : y aura-t-il un parti de droite ? Mais ça, c’est 

tout à fait autre chose que le fascisme. D’abord parce que la droite, on ne sait pas 

tellement qu’est-ce que ça veut dire. Tandis que fascisme on le savait très bien. 

— Tout le monde se dit libéral. Pourquoi n’existe-t-il pas de parti libéral important en 

Europe ? 

— Nous assistons à une chose tout à fait curieuse : plus les gens se disent libéraux et 

bien moins le libéralisme peut prendre une forme politique. Et il peut y avoir plusieurs 

explications. La première serait celle-ci : dans une civilisation comme la nôtre, il est 

douteux qu’une économie libérale puisse exister ou est-ce que c’est simplement du 

bavardage ? 

On ne peut toujours appeler une attitude humaine ou bien libérale ou bien réactionnaire, 

mais on ne peut pas parler de l’économie de la même façon quand d’un côté, nous avons 

le capitalisme qui cherche à garder les propriétés privées comme moyen de production 

et quand, de l’autre côté, le marxisme cherche à collectiviser ces mêmes terrains privés 

pour la production. Le mot libéral ne veut pas dire grand-chose parce que c’est 

purement une référence à la réalité de l’Ouest. 

— Que devait être le rôle de la France dans une Europe qui cherche l’unité ? 

— L’Europe ne cherche pas l’unité. Elle ne cherche rien. Maintenant elle désire une 

Europe mythique que nous désirons tous, d’ailleurs, mais qui malheureusement n’arrive 

pas à prendre forme en tant qu’organisation administrative, politique ou militaire. Rien 



de tout ça ne me paraît très sérieux. Au point de vue économique, la crise du pétrole 

nous a montré qu’il n’y a pas d’Europe. Et tout le reste le montre aussi.  

De ma part, je crois que la possibilité européenne existera du moment où il y aura un 

ennemi commun : c’est comme ça que se sont formés les Etats-Unis. S’ils ne s’étaient 

pas unis contre les Anglais, ils n’existeraient pas aujourd’hui. Si nous avons un ennemi 

commun, c’est qu’on gagne. Est-ce que l’Asie est l’ennemi commun ? Mon sentiment 

est que jamais nous ne nous battrons. Mais un ennemi important pourrait exister dans 

les cinquante prochaines années et ce serait l’humanité elle-même. On constate 

maintenant qu’au point de vue biologique et social, notre civilisation atteint un sommet 

de pouvoir jamais réalisé. 

Nous sommes la première génération d’une espèce s’appelant l’homme, aussi forte que 

la terre. Notre bombe atomique peut écraser la terre et cette possibilité n’a jamais existé 

avant. Traditionnellement, nous avons toujours cru que la science n’existe que pour 

faire avancer le progrès de l’homme. Mais maintenant il nous faut admettre ses 

possibilités destructives : nous avons des antibiotiques, mais nous avons la bombe 

atomique aussi. Et il est possible qu’on développe des obstacles qui concernent non 

seulement les nations mais toute la race humaine. Dans une telle situation, je crois que 

les liens entre les pays se formeraient plus facilement et avec plus de réalisme : il n’y 

aurait plus de promesses. Tout le monde sera affecté, parce que les menaces contre leur 

ordre biologique et social sont sérieuses et universelles. Prenons par exemple la menace 

d’un manque d’eau. C’est très sérieux. Et tout le monde connaît la pollution. Supposons 

qu’elle commence à être une vraie menace pour l’Europe. Elle serait poussée à prendre 

quelque action commune. Et au moment où elle s’unirait pour atteindre un but 

prédéterminé, son unité grandirait, probablement. 

— Les courants intellectuels tels que l’existentialisme et le structuralisme ont marqué la 

pensée française de l’après-guerre. Que se passe-t-il aujourd’hui ? 

— Première chose : vous dites «qui ont marqué la pensée». La pensée, c’est beaucoup 

dire. Je crois que le structuralisme, l’existentialisme et tout le reste, ceux-ci sont en 

réalité des fins de quelque chose. Et d’autre part dans la génération qui précède, qu’est-



ce qui a été vraiment important ? Pas Bergson, mais Freud et Marx. C’est-à-dire pas de 

doctrine philosophiques. Et je pense que la réponse à votre question est la même. Je 

pense que ce qui va être absolument capital dans cinquante ans concernant notre 

époque, ce ne sera pas du tout les doctrines philosophiques comme l’existentialisme qui 

seront devenues des histoires pour techniciens. Ce sera la façon dont l’humanité 

essayera de prendre conscience de l’ensemble de ses découvertes. Vous savez, en 

biologie, l’être humain a appris plus depuis la guerre que depuis qu’il existe. Et il n’y a 

pas qu’en biologie. Alors ce changement de l’univers énorme auquel nous avons affaire 

qui se passe depuis un siècle – depuis 1870 où vous avez une série de faits énorme : 

Marx, l’hégémonie allemande sur continent, l’entrée du Japon dans l’Histoire – fait que 

nous ne disposons plus de notre vieille civilisation. D’abord, ce fut la machine et 

maintenant, bien sûr, c’est un état d’esprit. Si, par exemple, Einstein devait parler avec 

Voltaire, avait dû parler avec saint Augustin, eh bien, ils auraient très bien pu bavarder. 

Alors je crois que ce qui sera d’importance durable, ce seront ces découvertes que nous 

avons transformées en concepts. 

De quoi l’humanité sera-t-elle devenue consciente ? C’est une question encore sans 

réponse. Parce que ces immenses découvertes sont des découvertes de spécialistes. Or 

un peu plus tôt, un peu plus tard, elles deviennent moins spécialisées parce qu’elles 

acquièrent une nouvelle et différente signification. Le processus commence avec une 

réaction en chaîne, ce qui n’est pas autre chose qu’un point de vue de spécialiste. 

Ajoutez qu’un certain nombre de nos découvertes sont empiriques, toutes celles de la 

chimie du cerveau, par exemple. Par conséquent, d’ici à cinquante ans, il est à peu près 

certain que l’humanité aura transformé cet empirisme en une science véritable. C’est-à-

dire qu’on peut, à l’heure actuelle, soigner des malades assez facilement, mais on ne sait 

pas pourquoi. Mais on le saura dans cinquante ans. 

En somme votre question consiste à demander quelle doctrine succédera à nos 

doctrines, succédera à nos doctrines traditionnelles. Ma réponse serait que je ne crois 

pas que ce soit des doctrines. Je crois que ce sont de vastes domaines de connaissances 

qui vont se substituer à d’autres vastes domaines de connaissances maintenant acquis, 

dont les deux symboles seraient au fond la relativité et la psychoanalyse, c’est-à-dire des 



domaines de pensées qui sont liées à des doctrines. Il y a une doctrine marxiste, mais 

vous voyez, ce que je veux dire quand je dis que ce n’est pas la même chose que 

l’existentialisme, parce que Marx traite du domaine de l’économie tandis que 

l’existentialisme traitait des idées. 

— Croyez-vous qu’une renaissance culturelle s’annonce sur le plan international ? En 

France ? 

— Non. Partout la Renaissance a été liée à une série d’événements, en particulier les 

grandes découvertes, et nous ne voyons pas en ce moment les événements auxquels 

nous avons à répondre. Ce n’est pas qu’il n’y en ait pas, car il y en a beaucoup, mais ils 

ne sont pas encore dégagés. Par exemple, ç’a été une découverte énorme d’aller sur la 

Lune. Nous ne sommes ni menacés ni appelés par le profit de cette entreprise. En tant 

que découverte, tout ce qu’elle paraît signifier, c’est beaucoup d’argent pour les 

astronautes. 

Je crois que le drame de la civilisation actuelle c’est cela. Le XIXe siècle a eu en fait un 

dieu, qui ne s’est pas appelé ainsi mais qui en était bien un car c’était une valeur 

suprême : c’était la science. Et la science était excessivement forte compte tenu de ce 

qu’elle résolvait. Elle apportait des progrès considérables. Pour les questions 

métaphysiques, elle disait : nous ne pouvons pas les résoudre mais c’est parce que la 

science est toute jeune et le vingtième siècle les résoudra. Si vous prenez Renan, il le dit 

noir sur blanc. Nous, nous savons très bien que la science a un passif. Que ce n’est pas 

Marx qui avait raison sur les guerres du vingtième siècle, mais Nietzsche qui a dit que le 

vingtième siècle serait le siècle des guerres nationales, et il avait tout à fait raison. Donc 

nous croyons davantage que la science, c’est la science qu’on connaît plus celle qu’on 

ne connaît pas. Pour nous, c’est ce qu’on connaît… Conséquence : son importance est 

très réduite. En même temps, que son impact diminuait, on s’était aperçu que l’homme 

n’était pas un objet pour la science. C’est-à-dire qu’on supposait que lorsque ces 

sciences auraient atteint leur objectif, l’homme serait connu. Mais au moment où la 

recherche commande, il se présente comme un inconnu. Donc, quand on parle de 

science humaine, on ne parle pas d’une connaissance établie de l’homme. On parle 



d’une connaissance à établir. Alors on commence à s’apercevoir que l’accord de 

l’homme avec lui-même reposait sur la formation de l’homme qui n’a rien à voir avec le 

domaine scientifique. La science peut tout faire pour les hommes, sauf faire des 

hommes.  

Comment est-ce que les hommes étaient formés ? Evidemment par des méthodes 

comme la famille, comme la nation. Ce qui formait l’homme, c’était l’acceptation d’un 

type exemplaire. Et cela est tellement connu que les pays qui ont assuré une formation 

remarquable de l’homme ont des mots pour le désigner que les autres n’ont pas. Par 

exemple, le mot gentleman n’a pas d’équivalent en Europe. Et, avant, il y en avait un 

autre et c’était caballero. Quand l’Espagne a eu un type humain que tous les Espagnols 

reconnaissaient, il y a eu une formation de l’homme espagnol et une très grande 

Espagne. Et, après, il y a eu l’empire britannique, qui est probablement le dernier 

exemple d’une structure impériale. Alors l’humanité, en ce moment, est obligée 

d’arriver à trouver un moyen de former l’homme et elle sait que la science ne le fera 

pas. C’est exactement là qu’est le drame de la jeunesse. D’être contre le moyen fourni 

de la science. Plus la science se développe et plus la formation de l’homme s’affaiblit. 

Donc je ne crois pas en une renaissance culturelle dans le présent, parce que je crois 

que, tant que ce problème ne sera pas résolu, aucune renaissance culturelle n’est 

possible. 

En ce moment, les deux pays où une certaine renaissance serait possible sont 

naturellement l’Union soviétique et la Chine. C’est-à-dire les deux pays où la notion de 

l’homme est acceptée. Vous voyez, les Russes ont le mot bolchevik, qui a exactement le 

même poids que le mot gentleman. Il y a un type exemplaire ou imaginaire, mais 

reconnu, qui domine la pensée soviétique. Mais ce problème-là, en Occident, n’est pas 

résolu. Et, à mon avis, c’est le plus important problème auquel nous ayons affaire. 

— Vous avez écrit, dans La Tête d’obsidienne, que la civilisation occidentale a touché à 

sa fin. Que prévoyez-vous pour l’avenir ? 



— Ce n’est pas la civilisation occidentale qui touche à sa fin, mais la civilisation née de 

la machine; en somme, la machine est devenue maîtresse du monde. On gagne 

beaucoup d’argent avec ces machines, mais, une fois l’argent gagné, qu’est-ce que vous 

faites avec votre argent ? Ou bien vous faites d’autres machines ou bien vous investissez 

cet argent dans des banques. Et c’est un geste purement symbolique, parce que les 

banques, à leur tour, investissent l’argent dans des machines. Autrement dit, à partir du 

moment où vous avez un pouvoir fondé sur la machine, tous les investissements, même 

dans un régime communiste, vont vers les machines. Donc il y a une lutte entre nous et 

les machines. Cette civilisation, qui a commencé avec Napoléon, est en crise, cela ne 

fait aucun doute. 

 

Interview de Cabell Bruce © Newsweek. 

 


