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Chapitre XLII — D’une prison a ’autre

(Dernier paragraphe du chapitre)

Je me souviens, d’autre part, d’un autre incident qui nous peina profondément, ma
famille et moi. Ma mére, ma femme et ma fille, rendant visite & mon beau-frére, Ranjit
Pandit, en prison, se virent insultées et jetées dehors par le directeur de 1’établissement,
sans avoir rien fait de répréhensible. J’en éprouvai un chagrin si profond que, pour
éviter que ma mére couriit encore le risque d’un affront semblable, je décidai de
renoncer a toute visite. Pendant prés de sept mois, a Dehra Dun, je ne vis

personne.



Nehru : «Vie de prisony

Chapitre XLIII - Vie de prison

(Chapitre entier)

De la gedle de Bareilly, nous étions deux que 1’on avait transférés ensemble a
Dehra Dun, Govind Ballabh Pant et moi. Pour éviter les manifestations possibles, on
nous avait fait prendre le train a soixante-quinze kilomeétres de Bareilly, dans une petite
gare ou I’on nous avait conduits en voiture. Je dois dire qu’apreés tous ces mois de

réclusion, cette randonnée a ’air frais de la nuit était un extraordinaire délice.
9

Jai gardé¢ le vif souvenir d’une petite scéne émouvante qui prit place lors de ce
départ. Le surintendant de police de Bareilly, un Anglais, me tendit plutdt timidement,
au moment ou je montais en voiture, un paquet contenant de vieux illustrés allemands.
I1 avait appris, me dit-il, que j’étudiais 1’allemand et avait pensé que cela pourrait me
servir. Je ne I’avais jamais vu auparavant, ne I’ai jamais revu; j’ignore méme son nom.
Mais je suis encore reconnaissant de ce geste spontané de courtoisie et de la gentillesse
qui I’avait inspiré.

J’imagine, d’ailleurs, que derriere la courtoisie dont je fus toujours 1’objet, ainsi
que je le disais plus haut, il devait y avoir le fait que, méme pour les Anglais, j’étais
quelqu’un de bien distinct et non une vague unité perdue dans la foule. Probablement,
mon éducation anglaise (surtout mon séjour dans un des colléges fameux d’Angleterre)
leur donnait-elle ’impression que j’étais plus prés d’eux. Il en résultait qu’ils ne
pouvaient s’empécher de me considérer plus ou moins comme un civilis¢é a leur
manieére, si pervertie que flit mon action publique, d’autre part. J’avoue que, souvent,
j’al ressenti un malaise et une humiliation, de ce traitement de faveur qu’on me

réservait, a coté du sort qui accablait la plupart de mes collégues.

Il n’en reste pas moins que, malgré ces avantages dont je jouissais, la prison était
la prison; et ’atmosphére oppressante de ce genre de lieu m’était parfois intolérable.
L’air méme que ’on respirait n’était que violence, mesquinerie, pourriture, mensonge.

Pour peu qu’on et la moindre sensibilité, on avait les nerfs perpétuellement a vif. Les
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plus petits incidents vous bouleversaient. Une mauvaise nouvelle dans une lettre, un
entrefilet dans la presse, suffisaient pour vous rendre presque malade d’inquiétude ou de
colére. Libre, on avait toujours la ressource de I’action pour passer ses nerfs, ’action est
une source d’équilibre pour I’esprit et le corps. En prison, pas de soupape. On avait
I’impression d’étre mis en bouteille, sous cachet. Inévitablement, on voyait les
évenements sous un angle unique et qui les déformait : subjectivement. Et puis la

maladie, en prison, est une chose singulierement déprimante : une détresse de I’étre.

Et pourtant, je parvenais a me faire a la routine de cette vie et 2 me maintenir en
forme, avec un peu de culture physique et en m’imposant un dur labeur mental. Quelle
que soit la valeur de 1’exercice physique et du travail intellectuel quand on est libre, en
prison leur importance est primordiale : sans eux, on a des chances de s’effondrer
complétement. Je m’en tenais scrupuleusement a un strict emploi du temps; pour ne pas
perdre la main si je puis dire, je m’astreignais a respecter le plus d’habitudes courantes
possible. Je me rasais tous les jours, par exemple (on me tolérait un rasoir de streté). Si
je mentionne ce détail infime, c’est que, dans ’ensemble, les gens ont tendance a
renoncer, sur ce point; et cette abdication en entraine une foule d’autres. Lorsqu’arrivait
le soir, aprés une dure journée de labeur, j’étais agréablement fatigué, et le sommeil

était le bienvenu.

Bref, les jours, les semaines, les mois passaient. Mais parfois, il arrivait qu’un
mois donnat I’illusion de se cramponner, de ne plus vouloir finir. A d’autres occasions,
I’ennui devenait le plus fort, et le dégoft, et la colére contre tout et tous, camarades de
prison, gardiens, gens de I’extérieur, Empire britannique (en permanence), et surtout
moi-méme. Je me changeais alors en paquet de nerfs, réagissant violemment aux

diverses humeurs qu’encourage la vie de prison.

Les jours de visite ! Nous les marquions d’une pierre blanche. Et comme on les
désirait, les appelait, comptant les jours ! Et aprés la surexcitation de la visite, venait
I’inévitable réaction : la sensation de vide, de solitude. Si, comme il arrivait, la visite
¢tait ratée, a cause d’une mauvaise nouvelle qu’elle avait apportée, ou pour une autre
raison, quel découragement, ensuite ! Naturellement, toute entrevue avait lieu en

présence de fonctionnaires de la prison. Mais a deux ou trois reprises, a Bareilly, on me
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gratifia, en plus, d’'un homme de la Secréte, calepin et crayon en main, qui notait

avidement presque chaque mot de la conversation. Cela suffisait pour tout gater.

Ensuite, 2 Dehra Dun, je renoncai aux visites, ainsi que je I’ai dit. Ce furent
sept mois affreux ! Et quand, au bout de ce temps, je résolus de revoir les membres de

ma famille, et que je les revis effectivement, je fus presque ivre de joie.

Pendant ces sept mois, également, les lettres que je recevais tous les quinze jours,
de la maison ou d’une autre gedle (mes deux sceurs étaient emprisonnées elle aussi), me
devinrent d’autant plus précieuses. Je les attendais impatiemment. Si elles n’arrivaient
pas a la date fixée, je me tourmentais. Et quand elles arrivaient, j’hésitais presque a les
ouvrir. D’une part je faisais durer le plaisir, et d’autre part, tout au fond de moi, se
cachait la crainte d’une nouvelle désagréable. Les lettres que 1’on regoit, en prison,
comme celles qu’on écrit, constituent toujours de graves intrusions dans les routines
paisibles de I’existence. Il en résulte un bouleversement de 1’état affectif, et pendant un

ou deux jours ’esprit erre et n’arrive pas a se fixer sur le travail quotidien.

A Dehra Dun, au début, nous fimes trois, puis quatre, ensemble. Mais vers le
début de janvier 1933, je me retrouvais entierement seul. Et pendant les huit mois qui
suivirent, jusqu’a ma libération a la fin aolt, je n’eus pratiquement personne a qui
parler, sauf, quelques minutes par jour un fonctionnaire ou un autre de la prison. Ce
n’était pas, en principe, le cachot ou la relégation; mais ce n’en était pas loin, et ce fut
une période cruelle pour moi. Par faveur spéciale, je pense, on m’autorisait a recevoir
des fleurs fraiches, de I’extérieur, et a garder quelques photographies, ce qui me fut un
grand réconfort. Ordinairement ces deux choses étaient interdites; j’ai eu moi-méme
I’occasion de le vérifier d’expérience. Tout effort pour égayer les cellules n’était pas
encouragé; je me souviens d’un directeur de prison qui vit un jour une objection a la
fagon dont un de mes camarades avait arrangé ses objets de toilette; une cellule, fit-il
observer, ne devait paraitre ni attrayante ni «luxueuse» ! Les articles «de luxe», en
I’occurrence, consistaient en : brosse a dents, pate dentifrice, bouteille d’encre, fiole de

lotion pour les cheveux, brosse a cheveux et peigne.

C’est en prison que 1’on apprécie a leur juste valeur les menues choses de la vie.

Le strict minimum de biens personnels que 1’on vous concéde est si chiche, il est si
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difficile d’y ajouter quelque chose ou de remplacer un objet, que I’on s’accroche a ces
riens et que I’on garde jalousement des bouts de ceci ou de cela que 1’on jetterait
négligemment a la poubelle, dans la vie ordinaire. L’instinct de la propriété
n’abandonne pas I’étre humain, méme lorsqu’il n’a rien qui vaille la peine d’étre

possédé ou gardé.

Parfois, une nostalgie physique vous prenait, des douceurs de la vie : confort,
décor agréable, compagnie d’amis, conversations intéressantes, jeux avec les enfants...
Une photographie, un entrefilet de journal ressuscitait violemment le bon vieux temps,
les années insouciantes de jeunesse; et la mélancolie vous envahissait et la journée se

passait dans la nervosité et I’agitation.

Tous les jours, par souci de détente intellectuelle, je filais un peu au rouet. Mais
ma principale occupation était de lire et d’écrire. La censure m’interdisait d’avoir tous
les livres que j’aurais désirés et qui plus est, I’intelligence ni 1’érudition n’étouffaient
pas les censeurs : on me refusa le Déclin de I’Occident de Spengler, parce qu’on jugeait
le titre séditieux. Cependant, la encore, je ne dois pas trop me plaindre et j’ai 1’air
d’avoir joui d’un régime de faveur. A Bénares, m’a-t-on dit, méme Le Livre Blanc qui
contenait les propositions britanniques de Constitution de 1’Inde, était refusé aux
prisonniers : «livres religieux et romans !» recommandaient chaleureusement les
fonctionnaires anglais; et ¢’était tout. C’était étonnant comme la religion était I’article
favori du Gouvernement britannique et comme il en encourageait impartialement la

consommation, sous toutes ses marques !

Pour ma part (privilégiée, donc), je lisais beaucoup, m’en tenant habituellement
aux ouvrages volontiers qualifiés d’indigestes. Les romans favorisaient le relachement
de D’esprit; j’en lisais fort peu. Parfois, quand j’étais las de lire, je me rejetais sur
I’écriture. La série de lettres sur 1I’Histoire, que j’écrivis alors a ma fille, m’occupérent
d’un bout a I'autre de ces deux années de prison et m’aidérent grandement a rester en
bonne forme mentale. Dans une mesure, je vivais dans le passé qui faisait I’objet de ces

lettres, et j’arrivais presque a en oublier le décor qui m’entourait.

Les livres de voyages étaient toujours les bienvenus pour moi, voyageurs de

I’antiquité (Hiuen Tsang, Marco Polo, Ibn Battuta) ou modernes, comme Sven Hedin et
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ses randonnées a travers les déserts de 1’Asie centrale, ou Roerich et ses étranges
aventures au Thibet. Les albums de photos également, ceux de montagnes et de
glaciers ou de déserts, surtout, car, en prison, on réve d’espaces immenses. J’en
avais quelques-uns, excellents, sur le mont Blanc, les Alpes, les Himalayas; et je les
ouvrais souvent pour regarder des images de glaciers, quand la température
montait a 40° ou plus dans ma cellule ou mon baraquement. Les atlas étaient
passionnants, réveillaient toutes sortes de souvenirs ou de réves de vagabondages.
L’envie de revoir ce que I’on avait vu, d’aller visiter dans la réalité ces grandes villes,
ces montagnes, ces mers que symbolisaient, comme autant d’invitations au voyage, ces
points plus ou moins gros, ces hachures et ces ombres de relief, ces taches bleues,
I’envie d’explorer toutes les beautés de ce monde, d’assister aux conflits innombrables
et aux luttes d’une humanité changeante... oui, la nostalgie de tout cela vous poignait a
la gorge, et ’on se hatait douloureusement de refermer I’atlas et de le ranger, pour

revenir aux murs bien connus et a la morne routine quotidienne.

Au cours de ces quatorze mois et demi que je passai a Dehra Dun, dans ma petite
cellule, je finis par avoir I’'impression que je faisais réellement partie de la prison, et
plus encore de I’espace étroit ou je vivais. Celui-ci, je le connaissais par ceeur, dans ses
moindres détails : chaque tache, chaque trou des murs crépis, du sol irrégulier, du
plafond aux chevrons mangés de vers. Dans la petite cour extérieure, je saluais
chaque brin d’herbe, chaque caillou, comme une vieille connaissance. Et, au fond,
je m’étais pas seul dans ma cellule : plusieurs colonies de guépes et de frelons
I’habitaient avec moi; des quantités de lézards cherchaient asile derriére ses
poutres et je les voyais sortir le soir, en quéte de proies. S’il est vrai que les pensées
et la vie émotive laissent une trace sur le décor matériel de la vie, I’air méme de cette

cellule doit en regorger, et chaque objet de ce bout d’espace doit en étre comme enduit.

Javais eu des cellules plus confortables dans d’autres prisons. Mais a Dehra Dun,
j’avais du moins un privilége dont j’étais trés jaloux. La prison proprement dite était
relativement peu grande; et I’on nous gardait dans un vieux local qui, s’il était situé
dans I’enceinte générale, n’en était pas moins hors des murs. C’était une forme de

cachot, et I’espace qu’on nous allouait était si restreint qu’il interdisait toute tentative de
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promenade, méme réduite. On nous permettait donc, matin et soir, d’aller jusqu’aux
grilles d’entrée et d’arpenter la centaine de métres qui nous en séparait. Ce qui nous
permettait de nous emplir les yeux d’un panorama de montagnes, de champs et de
grand-route a quelque distance. Quand je dis «nousy, c’est que ce privilege ne m’était

pas spécialement réserveé; tous les prisonniers des catégories A et B y avaient droit.

Seul, le prisonnier qui a été longtemps confiné derriére de hautes murailles peut
juger convenablement de 1’extraordinaire valeur psychologique que pouvaient avoir ces
promenades et ce panorama. Je les adorais; je ne pus méme pas me résoudre a y
renoncer pendant la mousson, ou la pluie tombait a torrent et ou il allait patauger dans
I’eau jusqu’aux chevilles. Elles auraient été les bienvenues en n’importe quel endroit,
pour moi, ces sorties; mais le spectacle formidable et tout proche des Himalayas était
une joie supplémentaire qui m’aidait considérablement a supporter les lassitudes et
I’ennui. De ma cellule, je ne voyais pas les montagnes; mais j’avais l’esprit plein
d’elles, j’étais conscient de leur proximité permanente, et ¢’était comme si une intimité
naissait entre elles et moi. Elles semblaient me regarder, du haut de leur sagesse
immuable et imperturbable, et railler mes humeurs changeantes; et ¢’était un apaisement

pour les fievres de ’esprit.

Le printemps était trés agréable, & Dehra, et beaucoup plus long que dans les
plaines. L’hiver avait presque entierement dénud¢ les arbres. Et soudain, il se fit comme
un tressaillement en eux; on et dit qu’ils s’enveloppaient d’un air de mystére, comme
si quelque chose de secret se mijotait dans la coulisse. Et, 2 mesure que passaient les
jours, j’avais la surprise de découvrir constamment de nouveaux brins de vert qui
me regardaient malicieusement. C’était gai, cela vous redonnait du cceur. Et puis,
presque d’un seul coup, les feuilles furent 1a, par millions, qui luisaient au soleil et
frétillaient sous la brise. Le miracle de cette brusque métamorphose du bourgeon en

feuillage !

Jamais encore je n’avais remarqué que les jeunes feuilles du manguier sont
d’un brun rougeitre, un peu rousses, et rappellent étonnamment les teintes que
prennent a D’automne les montagnes du Cachemire. Et puis elles changent

rapidement de couleur et virent au vert.
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Les pluies de la mousson faisaient plaisir, quand elles arrivaient : c’était la fin des
grosses chaleurs. Mais on se lasse de trop de biens : Dehra Dun semblait étre ['une des
résidences favorites du dieu de la pluie. Dans les cinq ou six premicres semaines qui
suivaient I’apparition de la mousson, il tombait bien de soixante-quinze a quatre-vingt-
dix centimetres d’eau, et ce n’était guere agréable de passer les journées, blotti dans un
coin, essayant d’échapper a la pluie qui ruisselait du plafond ou qui se ruait par les

fenétres.

L’automne était un autre enchantement; I’hiver aussi, s’il n’était pas pluvieux.
Quand le tonnerre, la pluie et les vents glacés s’en mélaient, on révait d’'une demeure
convenable et d’un brin de chaleur et de confort. Parfois, c’était la gréle, en tempéte
avec des grélons gros comme des billes et un bombardement assourdissant sur les toits

de tole ondulée.

Je me rappelle notamment le 24 décembre 1932. Toute la journée le tonnerre avait
roulé et il avait plus a verse, avec accompagnement de froid terrible. Dans la soirée, le
ciel se nettoya d’un seul coup; et toute ma tristesse se dissipa lorsque je découvris les
collines et les montagnes couvertes d’un épais manteau de neige. Le lendemain, jour de

Noél, il fit adorablement beau et clair.

A défaut d’activités normales, on finissait par observer de prés la nature et ses
secrets. Par observer également les animaux et les insectes qui s’égaraient dans notre
voisinage. Au fur et 2 mesure que se développait en moi cet esprit d’observation, je
m’apercevais que mon bout de cour, vide et désert a premicre vue, grouillait de vie. Et
je me plaignais d’étre seul avec tous ces insectes qui grimpaient, rampaient, voletaient,
vivaient sans s’occuper de moi ni me géner ! Au fond, je ne voyais pas de raison de ne
pas leur rendre leur sans-géne et leur indifférence... ce qui n’empéchait qu’avec les
punaises, les moustiques (et méme les mouches, dans une certaine mesure), j’étais en
guerre perpétuelle. Des guépes et des frelons, je m’accommodais, il y en avait des
centaines dans ma cellule. Nous avions eu une petite brouille, au début, lorsque, par
inadvertance, je pense, une guépe m’avait piqué. Dans ma colere, je voulus exterminer
toute la colonie; mais les guépes se défendirent vaillamment, je renongai et décidai de

les laisser en paix si elles-mémes ne s’en prenaient plus a moi. Pendant plus d’une
p
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année, je vécus ainsi, au milieu d’un essaim de guépes et de frelons, sans autre

incident, et dans une atmosphére d’estime mutuelle.

Par exemple, je n’aimais pas les chauves-souris ! Mais j’étais forcé de les
supporter. Elles arrivaient silencieusement avec le crépuscule; on les distinguait a peine
sur la sombre profondeur du ciel. Créatures sinistres ! Je les avais en horreur. On et dit
qu’elles vous frolaient la figure; j’avais toujours peur de leur contact soudain. Plus haut

dans les airs, passaient les «renards volantsy, autres chauves-souris, géantes.

Je restais des heures a observer les fourmis, blanches et autres. Les 1ézards aussi,
qui rodaient, le soir, a D’affit, et soudain se pourchassaient en remuant la queue,
comiquement. D’ordinaire, ils évitaient les guépes; mais a deux reprises j’en ai vu les
guigner avec une prudence infinie, puis bondir et les saisir par devant. J’ignore si cette

fagon d’esquiver le dard de I’insecte était délibérée ou accidentelle.

Et puis, il y avait les écureuils — en foule, pour peu qu’il y elt des arbres a
proximité. Ils s’enhardissaient trés vite et venaient tout pres. A la prison de Lucknow, je
me souviens de I’'un d’eux qui, lorsque je restais assis un trés long moment, a lire sans
bouger, grimpait le long de ma jambe, s’asseyait sur mes genoux, regardait
tranquillement autour de lui, puis régulierement, finissait par lever le nez vers mes yeux;
et s’apercevant tout a coup que je n’avais rien d’un arbre ou de ce pour quoi il m’avait
pris, demeurait quelques secondes paralysé de peur, et ensuite détalait. Parfois, des
petits tombaient du haut des arbres; la mére dévalait le tronc, les roulait en boule

et remontait vivement en les emportant.

Dans toutes les prisons ou j’ai séjourné¢ (sauf dans celle d’Almora, en pleine
montagne), les pigeons abondaient. Il y en avait des milliers, et le soir, c’est tout juste si

le ciel n’en était pas obscurci. Parfois, les gardiens les tiraient pour s’en nourrir.

A Naini, il y avait aussi des milliers de perroquets. Tout un bataillon de ces
oiseaux nichait dans les fentes des murs de mon baraquement. La facon dont les males
courtisaient les femelles était vraiment extraordinaire; je ne me lassais pas de les
observer. Parfois il y avait bataille, et la dame attendait calment le résultat du duel et le

moment d’accorder ses faveurs au vainqueur.
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A Dehra Dun, la faune ailée était extrémement variée; et c’était réguliérement un
vrai tintamarre de chants, de caquetages et de pépiements. Juste avant la mousson et
pendant les pluies, nous recevions la visite de cet étrange oiseau surnommé «l’oiseau
fievre cérébraley; et je compris tres vite d’ou lui venait ce sobriquet : rien de lancinant
comme ’obstination qu’il met a répéter sans fin, jour et nuit sous le soleil ou I’averse, le
méme cri... En général, nous ne pouvions pas voir la plupart de ces oiseaux : il n’y
avait pas d’arbres dans notre petite cour; mais nous les entendions. Il est vrai que nous
pouvions regarder les aigles et les éperviers glisser gracieusement, haut dans le ciel, ou
parfois se laisser tomber comme des pierres, puis flotter, portés comme au sommet
d’une vague par un courant aérien. Souvent aussi, des vols de canards sauvages

passaient au-dessus de nos tétes.

A Bareilly, vivait une colonie populeuse de singes, et leurs clowneries
constituaient toujours un spectacle amusant. J’assistai un jour a une scéne
extraordinaire. Un bébé singe qui avait réussi a descendre jusque dans notre enceinte, se
trouva ensuite dans I’impossibilité d’escalader les murs pour se sauver. Le gardien, aidé
de surveillants et d’autres prisonniers, parvint a le capturer et lui passer un bout de
corde autour du cou. Le pére et la mere (je suppose) avaient vu cela, du haut du mur ou
ils étaient juchés; leur fureur était grande. Soudain, le pére, un énorme singe, bondit
dans la cour et chargea I’attroupement qui entourait le petit. C’était d’une bravoure
folle, car le gardien et les surveillants étaient armés de batons et de lathis et il y avait
une bonne vingtaine de personnes autour d’eux. Mais cette charge téméraire se
transforma pourtant en victoire : les humains s’enfuirent, terrifiés, lachant leurs triques !

Et le grand singe disparut, emportant le bébé dans ses bras.

Parmi touts ces bétes qui nous rendaient visite, il en était d’importunes. Apres les
orages, il n’était pas rare de découvrir des scorpions dans les cellules. Je m’étonne
encore de n’avoir jamais été piqué; car je me trouvais en général nez a nez avec eux tout
a fait & I’'improviste : sur mon lit, ou en soulevant un livre. Je parvins a garder quelque
temps une de ces brutes dans une bouteille. Il était affreusement noir et avait 1’air
singulierement venimeux; je le nourrissais de mouches. Puis un jour ou j’avais eu ’idée

de Dl’attacher au mur avec une ficelle, il réussit a s’évader. N’ayant nul désir de le
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rencontrer de nouveau en liberté, je nettoyai a fond ma cellule et le cherchai partout. En

vain, il avait mystérieusement disparu.

On découvrit aussi trois ou quatre serpents, successivement, dans ma cellule ou
dans son voisinage immédiat. La nouvelle filtra jusqu’a I’extérieur et parut en téte de
colonne dans la presse. Personnellement, je ne me plaignis pas de la distraction qu’ils
apporterent chaque fois. La vie de prisonnier est assez morne comme cela; tout ce qui
en rompt la monotonie est le bienvenu. Non que j’estime les serpents et que leur vue me
réjouisse; mais ils ne me terrifient pas autant que d’autres gens. Je crains leur morsure,
bien entendu, et tenterais de me protéger le cas échéant. Mais je n’éprouve devant eux
ni répugnance ni frayeur paralysante. Les mille-pattes m’inspirent une horreur bien plus
grande, qui n’a rien a voir avec la peur mais avec une répulsion instinctive. A la prison
d’Alipour (Calcutta), je me souviens de m’étre réveillé en pleine nuit, en sentant
quelque chose ramper sur mon pied. J’allumai une lampe électrique de poche : il y avait
un mille-pattes sur le lit. Instinctivement et avec une rapidité stupéfiante, je fis un bond
terrible et faillis me jeter contre le mur a 1’autre bout de la cellule. Je pus mesurer

exactement, a cette occasion, la juste valeur des réflexes de Pavlov.

A Dehra Dun, je fis la connaissance d’une béte insolite, pour moi, en tout cas.
Jétais debout pres de la grille de la prison, et je bavardais avec mon geoélier, quand je
remarquai, dehors, un homme qui portait un étrange animal. Le gardien I’appela, et je
vis quelque chose qui tenait a la fois du lézard et du crocodile, environ deux pieds de
longs, griffes et peau couverte d’écailles. Cette sorte de monstre, vivant au possible,
était tortillé de la fagon la plus extraordinaire; I’homme 1’avait littéralement noué, puis
il avait passé une perche dans le nceud et se promenait galment avec sa prise. Il appelait
cela un Bo. Je demandai a mon gardien ce qu’il allait en faire; il me répondit avec un
large sourire : «Du bhujji !» (c’est un genre de curry). L’homme était un forestier...
véritable homme des bois. Par la suite, dans une faune, je découvris que, de son vrai

nom, I’animal s’appelait : un «pangoliny.
9

Les prisonniers, surtout ceux qui purgent de longues condamnations, souffrent
beaucoup d’étre sevrés d’émotions. Et c’est souvent pour eux une compensation

émotive, quand les gardiens le permettent, de garder et d’élever un animal. En général il
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s’agit d’écureuils et, chose curieuse, de mangoustes. Les chiens ne sont pas autorisés;
mais il semble qu’on encourage ’¢levage des chats. A un moment donné, je devins trés
ami avec un petit chat, qui appartenait a un gardien. Quand ce dernier recut son
changement, il emporta la petite béte avec lui. Et mon compagnon me manqua
beaucoup. Malgré D’interdiction de garder des chiens, j’eus I’occasion d’en élever a
Dehra Dun. Un des fonctionnaires de la prison avait une chienne; on I’envoya dans un
autre poste et il abandonna la pauvre béte, qui se mit a errer lamentablement, nichant ou
elle pouvait et rongeant les os que lui jetaient les gardiens, crevant surtout de faim.
Comme ma cellule était en dehors de la seconde enceinte, elle venait me voir
régulierement et je la nourrissais tant bien que mal. Elle finit par mettre au monde des
chiots. Les gardiens en emportérent plusieurs, mais il en resta trois que j’élevai. L’un
d’eux attrapa la maladie et me donna bien du souci. Je le soignai avec la plus grande
sollicitude; j’allais jusqu’a me lever une douzaine de fois par nuit. Il s’en tira et j’en fus

trés heureux et trés fier.

Jentretins ainsi avec les animaux infiniment plus de rapports que lorsque j’étais
libre. J’avais toujours aimé les chiens; j’en avais méme eu, mais jamais je n’avais pu
m’occuper d’eux convenablement; d’autres problémes absorbaient mon temps. En
prison, je leur étais reconnaissant de me tenir compagnie. En régle générale, aux Indes,
on n’aime pas beaucoup garder des bétes a la maison. Bien que sa philosophie soit
presque toute non-violence, I’Indien se montre souvent extraordinairement indifférent,
voire cruel, a I’égard des animaux. Méme la vache, I’animal préféré, objet de vénération
et de culte et cause de tant d’émeutes, est rarement bien traitée. Religion et bonté ne

vont pas forcément ensemble.

Divers pays ont adopté certains animaux, pour symboliser leurs ambitions ou
I’humeur générale de leur peuple : aigle pour les Etats-Unis et I’Allemagne, lion et
bulldog britanniques, ours russe, coq gaulois. On peut se demander dans quelle mesure
la permanence de ces symboles n’influent pas sur le caractére national. Il s’agit, la
plupart du temps, de bétes de proie, d’animaux agressifs ou possédés par ’esprit de
combat. Est-il surprenant que la persistance de cet exemple, devant les yeux des gens,

les incite a se modeler sciemment sur lui, a prendre des poses belliqueuses, a rugir, a
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vouloir dévorer les autres ? Non. Pas plus qu’il n’est surprenant que I’Hindou soit doux

et non violent par nature : il a pour patronne, dans le monde animal, la vache.

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 219 / © malraux.org, mai 2018

13



