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Chapitre XLII – D’une prison à l’autre 

 

(Dernier paragraphe du chapitre) 

Je me souviens, d’autre part, d’un autre incident qui nous peina profondément, ma 

famille et moi. Ma mère, ma femme et ma fille, rendant visite à mon beau-frère, Ranjit 

Pandit, en prison, se virent insultées et jetées dehors par le directeur de l’établissement, 

sans avoir rien fait de répréhensible. J’en éprouvai un chagrin si profond que, pour 

éviter que ma mère courût encore le risque d’un affront semblable, je décidai de 

renoncer à toute visite. Pendant près de sept mois, à Dehra Dun, je ne vis 

personne. 

 

 

 

 



Nehru : «Vie de prison» 

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 219 / © malraux.org, mai 2018 
2 

 

Chapitre XLIII – Vie de prison 

 

(Chapitre entier) 

De la geôle de Bareilly, nous étions deux que l’on avait transférés ensemble à 

Dehra Dun, Govind Ballabh Pant et moi. Pour éviter les manifestations possibles, on 

nous avait fait prendre le train à soixante-quinze kilomètres de Bareilly, dans une petite 

gare où l’on nous avait conduits en voiture. Je dois dire qu’après tous ces mois de 

réclusion, cette randonnée à l’air frais de la nuit était un extraordinaire délice. 

J’ai gardé le vif souvenir d’une petite scène émouvante qui prit place lors de ce 

départ. Le surintendant de police de Bareilly, un Anglais, me tendit plutôt timidement, 

au moment où je montais en voiture, un paquet contenant de vieux illustrés allemands. 

Il avait appris, me dit-il, que j’étudiais l’allemand et avait pensé que cela pourrait me 

servir. Je ne l’avais jamais vu auparavant, ne l’ai jamais revu; j’ignore même son nom. 

Mais je suis encore reconnaissant de ce geste spontané de courtoisie et de la gentillesse 

qui l’avait inspiré. 

J’imagine, d’ailleurs, que derrière la courtoisie dont je fus toujours l’objet, ainsi 

que je le disais plus haut, il devait y avoir le fait que, même pour les Anglais, j’étais 

quelqu’un de bien distinct et non une vague unité perdue dans la foule. Probablement, 

mon éducation anglaise (surtout mon séjour dans un des collèges fameux d’Angleterre) 

leur donnait-elle l’impression que j’étais plus près d’eux. Il en résultait qu’ils ne 

pouvaient s’empêcher de me considérer plus ou moins comme un civilisé à leur 

manière, si pervertie que fût mon action publique, d’autre part. J’avoue que, souvent, 

j’ai ressenti un malaise et une humiliation, de ce traitement de faveur qu’on me 

réservait, à côté du sort qui accablait la plupart de mes collègues. 

Il n’en reste pas moins que, malgré ces avantages dont je jouissais, la prison était 

la prison; et l’atmosphère oppressante de ce genre de lieu m’était parfois intolérable. 

L’air même que l’on respirait n’était que violence, mesquinerie, pourriture, mensonge. 

Pour peu qu’on eût la moindre sensibilité, on avait les nerfs perpétuellement à vif. Les 
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plus petits incidents vous bouleversaient. Une mauvaise nouvelle dans une lettre, un 

entrefilet dans la presse, suffisaient pour vous rendre presque malade d’inquiétude ou de 

colère. Libre, on avait toujours la ressource de l’action pour passer ses nerfs, l’action est 

une source d’équilibre pour l’esprit et le corps. En prison, pas de soupape. On avait 

l’impression d’être mis en bouteille, sous cachet. Inévitablement, on voyait les 

évènements sous un angle unique et qui les déformait : subjectivement. Et puis la 

maladie, en prison, est une chose singulièrement déprimante : une détresse de l’être. 

Et pourtant, je parvenais à me faire à la routine de cette vie et à me maintenir en 

forme, avec un peu de culture physique et en m’imposant un dur labeur mental. Quelle 

que soit la valeur de l’exercice physique et du travail intellectuel quand on est libre, en 

prison leur importance est primordiale : sans eux, on a des chances de s’effondrer 

complètement. Je m’en tenais scrupuleusement à un strict emploi du temps; pour ne pas 

perdre la main si je puis dire, je m’astreignais à respecter le plus d’habitudes courantes 

possible. Je me rasais tous les jours, par exemple (on me tolérait un rasoir de sûreté). Si 

je mentionne ce détail infime, c’est que, dans l’ensemble, les gens ont tendance à 

renoncer, sur ce point; et cette abdication en entraîne une foule d’autres. Lorsqu’arrivait 

le soir, après une dure journée de labeur, j’étais agréablement fatigué, et le sommeil 

était le bienvenu. 

Bref, les jours, les semaines, les mois passaient. Mais parfois, il arrivait qu’un 

mois donnât l’illusion de se cramponner, de ne plus vouloir finir. A d’autres occasions, 

l’ennui devenait le plus fort, et le dégoût, et la colère contre tout et tous, camarades de 

prison, gardiens, gens de l’extérieur, Empire britannique (en permanence), et surtout 

moi-même. Je me changeais alors en paquet de nerfs, réagissant violemment aux 

diverses humeurs qu’encourage la vie de prison. 

Les jours de visite ! Nous les marquions d’une pierre blanche. Et comme on les 

désirait, les appelait, comptant les jours ! Et après la surexcitation de la visite, venait 

l’inévitable réaction : la sensation de vide, de solitude. Si, comme il arrivait, la visite 

était ratée, à cause d’une mauvaise nouvelle qu’elle avait apportée, ou pour une autre 

raison, quel découragement, ensuite ! Naturellement, toute entrevue avait lieu en 

présence de fonctionnaires de la prison. Mais à deux ou trois reprises, à Bareilly, on me 
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gratifia, en plus, d’un homme de la Secrète, calepin et crayon en main, qui notait 

avidement presque chaque mot de la conversation. Cela suffisait pour tout gâter. 

Ensuite, à Dehra Dun, je renonçai aux visites, ainsi que je l’ai dit. Ce furent 

sept mois affreux ! Et quand, au bout de ce temps, je résolus de revoir les membres de 

ma famille, et que je les revis effectivement, je fus presque ivre de joie. 

Pendant ces sept mois, également, les lettres que je recevais tous les quinze jours, 

de la maison ou d’une autre geôle (mes deux sœurs étaient emprisonnées elle aussi), me 

devinrent d’autant plus précieuses. Je les attendais impatiemment. Si elles n’arrivaient 

pas à la date fixée, je me tourmentais. Et quand elles arrivaient, j’hésitais presque à les 

ouvrir. D’une part je faisais durer le plaisir, et d’autre part, tout au fond de moi, se 

cachait la crainte d’une nouvelle désagréable. Les lettres que l’on reçoit, en prison, 

comme celles qu’on écrit, constituent toujours de graves intrusions dans les routines 

paisibles de l’existence. Il en résulte un bouleversement de l’état affectif, et pendant un 

ou deux jours l’esprit erre et n’arrive pas à se fixer sur le travail quotidien. 

A Dehra Dun, au début, nous fûmes trois, puis quatre, ensemble. Mais vers le 

début de janvier 1933, je me retrouvais entièrement seul. Et pendant les huit mois qui 

suivirent, jusqu’à ma libération à la fin août, je n’eus pratiquement personne à qui 

parler, sauf, quelques minutes par jour un fonctionnaire ou un autre de la prison. Ce 

n’était pas, en principe, le cachot ou la relégation; mais ce n’en était pas loin, et ce fut 

une période cruelle pour moi. Par faveur spéciale, je pense, on m’autorisait à recevoir 

des fleurs fraîches, de l’extérieur, et à garder quelques photographies, ce qui me fut un 

grand réconfort. Ordinairement ces deux choses étaient interdites; j’ai eu moi-même 

l’occasion de le vérifier d’expérience. Tout effort pour égayer les cellules n’était pas 

encouragé; je me souviens d’un directeur de prison qui vit un jour une objection à la 

façon dont un de mes camarades avait arrangé ses objets de toilette; une cellule, fit-il 

observer, ne devait paraître ni attrayante ni «luxueuse» ! Les articles «de luxe», en 

l’occurrence, consistaient en : brosse à dents, pâte dentifrice, bouteille d’encre, fiole de 

lotion pour les cheveux, brosse à cheveux et peigne. 

C’est en prison que l’on apprécie à leur juste valeur les menues choses de la vie. 

Le strict minimum de biens personnels que l’on vous concède est si chiche, il est si 



Nehru : «Vie de prison» 

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 219 / © malraux.org, mai 2018 
5 

difficile d’y ajouter quelque chose ou de remplacer un objet, que l’on s’accroche à ces 

riens et que l’on garde jalousement des bouts de ceci ou de cela que l’on jetterait 

négligemment à la poubelle, dans la vie ordinaire. L’instinct de la propriété 

n’abandonne pas l’être humain, même lorsqu’il n’a rien qui vaille la peine d’être 

possédé ou gardé. 

Parfois, une nostalgie physique vous prenait, des douceurs de la vie : confort, 

décor agréable, compagnie d’amis, conversations intéressantes, jeux avec les enfants… 

Une photographie, un entrefilet de journal ressuscitait violemment le bon vieux temps, 

les années insouciantes de jeunesse; et la mélancolie vous envahissait et la journée se 

passait dans la nervosité et l’agitation. 

Tous les jours, par souci de détente intellectuelle, je filais un peu au rouet. Mais 

ma principale occupation était de lire et d’écrire. La censure m’interdisait d’avoir tous 

les livres que j’aurais désirés et qui plus est, l’intelligence ni l’érudition n’étouffaient 

pas les censeurs : on me refusa le Déclin de l’Occident de Spengler, parce qu’on jugeait 

le titre séditieux. Cependant, là encore, je ne dois pas trop me plaindre et j’ai l’air 

d’avoir joui d’un régime de faveur. A Bénarès, m’a-t-on dit, même Le Livre Blanc qui 

contenait les propositions britanniques de Constitution de l’Inde, était refusé aux 

prisonniers : «livres religieux et romans !» recommandaient chaleureusement les 

fonctionnaires anglais; et c’était tout. C’était étonnant comme la religion était l’article 

favori du Gouvernement britannique et comme il en encourageait impartialement la 

consommation, sous toutes ses marques ! 

Pour ma part (privilégiée, donc), je lisais beaucoup, m’en tenant habituellement 

aux ouvrages volontiers qualifiés d’indigestes. Les romans favorisaient le relâchement 

de l’esprit; j’en lisais fort peu. Parfois, quand j’étais las de lire, je me rejetais sur 

l’écriture. La série de lettres sur l’Histoire, que j’écrivis alors à ma fille, m’occupèrent 

d’un bout à l’autre de ces deux années de prison et m’aidèrent grandement à rester en 

bonne forme mentale. Dans une mesure, je vivais dans le passé qui faisait l’objet de ces 

lettres, et j’arrivais presque à en oublier le décor qui m’entourait. 

Les livres de voyages étaient toujours les bienvenus pour moi, voyageurs de 

l’antiquité (Hiuen Tsang, Marco Polo, Ibn Battuta) ou modernes, comme Sven Hedin et 
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ses randonnées à travers les déserts de l’Asie centrale, ou Roerich et ses étranges 

aventures au Thibet. Les albums de photos également, ceux de montagnes et de 

glaciers ou de déserts, surtout, car, en prison, on rêve d’espaces immenses. J’en 

avais quelques-uns, excellents, sur le mont Blanc, les Alpes, les Himalayas; et je les 

ouvrais souvent pour regarder des images de glaciers, quand la température 

montait à 40° ou plus dans ma cellule ou mon baraquement. Les atlas étaient 

passionnants, réveillaient toutes sortes de souvenirs ou de rêves de vagabondages. 

L’envie de revoir ce que l’on avait vu, d’aller visiter dans la réalité ces grandes villes, 

ces montagnes, ces mers que symbolisaient, comme autant d’invitations au voyage, ces 

points plus ou moins gros, ces hachures et ces ombres de relief, ces taches bleues, 

l’envie d’explorer toutes les beautés de ce monde, d’assister aux conflits innombrables 

et aux luttes d’une humanité changeante… oui, la nostalgie de tout cela vous poignait à 

la gorge, et l’on se hâtait douloureusement de refermer l’atlas et de le ranger, pour 

revenir aux murs bien connus et à la morne routine quotidienne. 

Au cours de ces quatorze mois et demi que je passai à Dehra Dun, dans ma petite 

cellule, je finis par avoir l’impression que je faisais réellement partie de la prison, et 

plus encore de l’espace étroit où je vivais. Celui-ci, je le connaissais par cœur, dans ses 

moindres détails : chaque tache, chaque trou des murs crépis, du sol irrégulier, du 

plafond aux chevrons mangés de vers. Dans la petite cour extérieure, je saluais 

chaque brin d’herbe, chaque caillou, comme une vieille connaissance. Et, au fond, 

je n’étais pas seul dans ma cellule : plusieurs colonies de guêpes et de frelons 

l’habitaient avec moi; des quantités de lézards cherchaient asile derrière ses 

poutres et je les voyais sortir le soir, en quête de proies. S’il est vrai que les pensées 

et la vie émotive laissent une trace sur le décor matériel de la vie, l’air même de cette 

cellule doit en regorger, et chaque objet de ce bout d’espace doit en être comme enduit. 

J’avais eu des cellules plus confortables dans d’autres prisons. Mais à Dehra Dun, 

j’avais du moins un privilège dont j’étais très jaloux. La prison proprement dite était 

relativement peu grande; et l’on nous gardait dans un vieux local qui, s’il était situé 

dans l’enceinte générale, n’en était pas moins hors des murs. C’était une forme de 

cachot, et l’espace qu’on nous allouait était si restreint qu’il interdisait toute tentative de 
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promenade, même réduite. On nous permettait donc, matin et soir, d’aller jusqu’aux 

grilles d’entrée et d’arpenter la centaine de mètres qui nous en séparait. Ce qui nous 

permettait de nous emplir les yeux d’un panorama de montagnes, de champs et de 

grand-route à quelque distance. Quand je dis «nous», c’est que ce privilège ne m’était 

pas spécialement réservé; tous les prisonniers des catégories A et B y avaient droit. 

Seul, le prisonnier qui a été longtemps confiné derrière de hautes murailles peut 

juger convenablement de l’extraordinaire valeur psychologique que pouvaient avoir ces 

promenades et ce panorama. Je les adorais; je ne pus même pas me résoudre à y 

renoncer pendant la mousson, où la pluie tombait à torrent et où il allait patauger dans 

l’eau jusqu’aux chevilles. Elles auraient été les bienvenues en n’importe quel endroit, 

pour moi, ces sorties; mais le spectacle formidable et tout proche des Himalayas était 

une joie supplémentaire qui m’aidait considérablement à supporter les lassitudes et 

l’ennui. De ma cellule, je ne voyais pas les montagnes; mais j’avais l’esprit plein 

d’elles, j’étais conscient de leur proximité permanente, et c’était comme si une intimité 

naissait entre elles et moi. Elles semblaient me regarder, du haut de leur sagesse 

immuable et imperturbable, et railler mes humeurs changeantes; et c’était un apaisement 

pour les fièvres de l’esprit. 

Le printemps était très agréable, à Dehra, et beaucoup plus long que dans les 

plaines. L’hiver avait presque entièrement dénudé les arbres. Et soudain, il se fit comme 

un tressaillement en eux; on eût dit qu’ils s’enveloppaient d’un air de mystère, comme 

si quelque chose de secret se mijotait dans la coulisse. Et, à mesure que passaient les 

jours, j’avais la surprise de découvrir constamment de nouveaux brins de vert qui 

me regardaient malicieusement. C’était gai, cela vous redonnait du cœur. Et puis, 

presque d’un seul coup, les feuilles furent là, par millions, qui luisaient au soleil et 

frétillaient sous la brise. Le miracle de cette brusque métamorphose du bourgeon en 

feuillage ! 

Jamais encore je n’avais remarqué que les jeunes feuilles du manguier sont 

d’un brun rougeâtre, un peu rousses, et rappellent étonnamment les teintes que 

prennent à l’automne les montagnes du Cachemire. Et puis elles changent 

rapidement de couleur et virent au vert. 
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Les pluies de la mousson faisaient plaisir, quand elles arrivaient : c’était la fin des 

grosses chaleurs. Mais on se lasse de trop de biens : Dehra Dun semblait être l’une des 

résidences favorites du dieu de la pluie. Dans les cinq ou six premières semaines qui 

suivaient l’apparition de la mousson, il tombait bien de soixante-quinze à quatre-vingt-

dix centimètres d’eau, et ce n’était guère agréable de passer les journées, blotti dans un 

coin, essayant d’échapper à la pluie qui ruisselait du plafond ou qui se ruait par les 

fenêtres. 

L’automne était un autre enchantement; l’hiver aussi, s’il n’était pas pluvieux. 

Quand le tonnerre, la pluie et les vents glacés s’en mêlaient, on rêvait d’une demeure 

convenable et d’un brin de chaleur et de confort. Parfois, c’était la grêle, en tempête 

avec des grêlons gros comme des billes et un bombardement assourdissant sur les toits 

de tôle ondulée. 

Je me rappelle notamment le 24 décembre 1932. Toute la journée le tonnerre avait 

roulé et il avait plus à verse, avec accompagnement de froid terrible. Dans la soirée, le 

ciel se nettoya d’un seul coup; et toute ma tristesse se dissipa lorsque je découvris les 

collines et les montagnes couvertes d’un épais manteau de neige. Le lendemain, jour de 

Noël, il fit adorablement beau et clair. 

A défaut d’activités normales, on finissait par observer de près la nature et ses 

secrets. Par observer également les animaux et les insectes qui s’égaraient dans notre 

voisinage. Au fur et à mesure que se développait en moi cet esprit d’observation, je 

m’apercevais que mon bout de cour, vide et désert à première vue, grouillait de vie. Et 

je me plaignais d’être seul avec tous ces insectes qui grimpaient, rampaient, voletaient, 

vivaient sans s’occuper de moi ni me gêner ! Au fond, je ne voyais pas de raison de ne 

pas leur rendre leur sans-gêne et leur indifférence… ce qui n’empêchait qu’avec les 

punaises, les moustiques (et même les mouches, dans une certaine mesure), j’étais en 

guerre perpétuelle. Des guêpes et des frelons, je m’accommodais, il y en avait des 

centaines dans ma cellule. Nous avions eu une petite brouille, au début, lorsque, par 

inadvertance, je pense, une guêpe m’avait piqué. Dans ma colère, je voulus exterminer 

toute la colonie; mais les guêpes se défendirent vaillamment, je renonçai et décidai de 

les laisser en paix si elles-mêmes ne s’en prenaient plus à moi. Pendant plus d’une 
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année, je vécus ainsi, au milieu d’un essaim de guêpes et de frelons, sans autre 

incident, et dans une atmosphère d’estime mutuelle. 

Par exemple, je n’aimais pas les chauves-souris ! Mais j’étais forcé de les 

supporter. Elles arrivaient silencieusement avec le crépuscule; on les distinguait à peine 

sur la sombre profondeur du ciel. Créatures sinistres ! Je les avais en horreur. On eût dit 

qu’elles vous frôlaient la figure; j’avais toujours peur de leur contact soudain. Plus haut 

dans les airs, passaient les «renards volants», autres chauves-souris, géantes. 

Je restais des heures à observer les fourmis, blanches et autres. Les lézards aussi, 

qui rôdaient, le soir, à l’affût, et soudain se pourchassaient en remuant la queue, 

comiquement. D’ordinaire, ils évitaient les guêpes; mais à deux reprises j’en ai vu les 

guigner avec une prudence infinie, puis bondir et les saisir par devant. J’ignore si cette 

façon d’esquiver le dard de l’insecte était délibérée ou accidentelle. 

Et puis, il y avait les écureuils – en foule, pour peu qu’il y eût des arbres à 

proximité. Ils s’enhardissaient très vite et venaient tout près. A la prison de Lucknow, je 

me souviens de l’un d’eux qui, lorsque je restais assis un très long moment, à lire sans 

bouger, grimpait le long de ma jambe, s’asseyait sur mes genoux, regardait 

tranquillement autour de lui, puis régulièrement, finissait par lever le nez vers mes yeux; 

et s’apercevant tout à coup que je n’avais rien d’un arbre ou de ce pour quoi il m’avait 

pris, demeurait quelques secondes paralysé de peur, et ensuite détalait. Parfois, des 

petits tombaient du haut des arbres; la mère dévalait le tronc, les roulait en boule 

et remontait vivement en les emportant. 

Dans toutes les prisons où j’ai séjourné (sauf dans celle d’Almora, en pleine 

montagne), les pigeons abondaient. Il y en avait des milliers, et le soir, c’est tout juste si 

le ciel n’en était pas obscurci. Parfois, les gardiens les tiraient pour s’en nourrir. 

A Naini, il y avait aussi des milliers de perroquets. Tout un bataillon de ces 

oiseaux nichait dans les fentes des murs de mon baraquement. La façon dont les mâles 

courtisaient les femelles était vraiment extraordinaire; je ne me lassais pas de les 

observer. Parfois il y avait bataille, et la dame attendait calment le résultat du duel et le 

moment d’accorder ses faveurs au vainqueur. 
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A Dehra Dun, la faune ailée était extrêmement variée; et c’était régulièrement un 

vrai tintamarre de chants, de caquetages et de pépiements. Juste avant la mousson et 

pendant les pluies, nous recevions la visite de cet étrange oiseau surnommé «l’oiseau 

fièvre cérébrale»; et je compris très vite d’où lui venait ce sobriquet : rien de lancinant 

comme l’obstination qu’il met à répéter sans fin, jour et nuit sous le soleil ou l’averse, le 

même cri… En général, nous ne pouvions pas voir la plupart de ces oiseaux : il n’y 

avait pas d’arbres dans notre petite cour; mais nous les entendions. Il est vrai que nous 

pouvions regarder les aigles et les éperviers glisser gracieusement, haut dans le ciel, ou 

parfois se laisser tomber comme des pierres, puis flotter, portés comme au sommet 

d’une vague par un courant aérien. Souvent aussi, des vols de canards sauvages 

passaient au-dessus de nos têtes. 

A Bareilly, vivait une colonie populeuse de singes, et leurs clowneries 

constituaient toujours un spectacle amusant. J’assistai un jour à une scène 

extraordinaire. Un bébé singe qui avait réussi à descendre jusque dans notre enceinte, se 

trouva ensuite dans l’impossibilité d’escalader les murs pour se sauver. Le gardien, aidé 

de surveillants et d’autres prisonniers, parvint à le capturer et  lui passer un bout de 

corde autour du cou. Le père et la mère (je suppose) avaient vu cela, du haut du mur où 

ils étaient juchés; leur fureur était grande. Soudain, le père, un énorme singe, bondit 

dans la cour et chargea l’attroupement qui entourait le petit. C’était d’une bravoure 

folle, car le gardien et les surveillants étaient armés de bâtons et de lathis et il y avait 

une bonne vingtaine de personnes autour d’eux. Mais cette charge téméraire se 

transforma pourtant en victoire : les humains s’enfuirent, terrifiés, lâchant leurs triques ! 

Et le grand singe disparut, emportant le bébé dans ses bras. 

Parmi touts ces bêtes qui nous rendaient visite, il en était d’importunes. Après les 

orages, il n’était pas rare de découvrir des scorpions dans les cellules. Je m’étonne 

encore de n’avoir jamais été piqué; car je me trouvais en général nez à nez avec eux tout 

à fait à l’improviste : sur mon lit, ou en soulevant un livre. Je parvins à garder quelque 

temps une de ces brutes dans une bouteille. Il était affreusement noir et avait l’air 

singulièrement venimeux; je le nourrissais de mouches. Puis un jour où j’avais eu l’idée 

de l’attacher au mur avec une ficelle, il réussit à s’évader. N’ayant nul désir de le 
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rencontrer de nouveau en liberté, je nettoyai à fond ma cellule et le cherchai partout. En 

vain, il avait mystérieusement disparu. 

On découvrit aussi trois ou quatre serpents, successivement, dans ma cellule ou 

dans son voisinage immédiat. La nouvelle filtra jusqu’à l’extérieur et parut en tête de 

colonne dans la presse. Personnellement, je ne me plaignis pas de la distraction qu’ils 

apportèrent chaque fois. La vie de prisonnier est assez morne comme cela; tout ce qui 

en rompt la monotonie est le bienvenu. Non que j’estime les serpents et que leur vue me 

réjouisse; mais ils ne me terrifient pas autant que d’autres gens. Je crains leur morsure, 

bien entendu, et tenterais de me protéger le cas échéant. Mais je n’éprouve devant eux 

ni répugnance ni frayeur paralysante. Les mille-pattes m’inspirent une horreur bien plus 

grande, qui n’a rien à voir avec la peur mais avec une répulsion instinctive. A la prison 

d’Alipour (Calcutta), je me souviens de m’être réveillé en pleine nuit, en sentant 

quelque chose ramper sur mon pied. J’allumai une lampe électrique de poche : il y avait 

un mille-pattes sur le lit. Instinctivement et avec une rapidité stupéfiante, je fis un bond 

terrible et faillis me jeter contre le mur à l’autre bout de la cellule. Je pus mesurer 

exactement, à cette occasion, la juste valeur des réflexes de Pavlov. 

A Dehra Dun, je fis la connaissance d’une bête insolite, pour moi, en tout cas. 

J’étais debout près de la grille de la prison, et je bavardais avec mon geôlier, quand je 

remarquai, dehors, un homme qui portait un étrange animal. Le gardien l’appela, et je 

vis quelque chose qui tenait à la fois du lézard et du crocodile, environ deux pieds de 

longs, griffes et peau couverte d’écailles. Cette sorte de monstre, vivant au possible, 

était tortillé de la façon la plus extraordinaire; l’homme l’avait littéralement noué, puis 

il avait passé une perche dans le nœud et se promenait gaîment avec sa prise. Il appelait 

cela un Bo. Je demandai à mon gardien ce qu’il allait en faire; il me répondit avec un 

large sourire : «Du bhujji !» (c’est un genre de curry). L’homme était un forestier… 

véritable homme des bois. Par la suite, dans une faune, je découvris que, de son vrai 

nom, l’animal s’appelait : un «pangolin». 

Les prisonniers, surtout ceux qui purgent de longues condamnations, souffrent 

beaucoup d’être sevrés d’émotions. Et c’est souvent pour eux une compensation 

émotive, quand les gardiens le permettent, de garder et d’élever un animal. En général il 
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s’agit d’écureuils et, chose curieuse, de mangoustes. Les chiens ne sont pas autorisés; 

mais il semble qu’on encourage l’élevage des chats. A un moment donné, je devins très 

ami avec un petit chat, qui appartenait à un gardien. Quand ce dernier reçut son 

changement, il emporta la petite bête avec lui. Et mon compagnon me manqua 

beaucoup. Malgré l’interdiction de garder des chiens, j’eus l’occasion d’en élever à 

Dehra Dun. Un des fonctionnaires de la prison avait une chienne; on l’envoya dans un 

autre poste et il abandonna la pauvre bête, qui se mit à errer lamentablement, nichant où 

elle pouvait et rongeant les os que lui jetaient les gardiens, crevant surtout de faim. 

Comme ma cellule était en dehors de la seconde enceinte, elle venait me voir 

régulièrement et je la nourrissais tant bien que mal. Elle finit par mettre au monde des 

chiots. Les gardiens en emportèrent plusieurs, mais il en resta trois que j’élevai. L’un 

d’eux attrapa la maladie et me donna bien du souci. Je le soignai avec la plus grande 

sollicitude; j’allais jusqu’à me lever une douzaine de fois par nuit. Il s’en tira et j’en fus 

très heureux et très fier. 

J’entretins ainsi avec les animaux infiniment plus de rapports que lorsque j’étais 

libre. J’avais toujours aimé les chiens; j’en avais même eu, mais jamais je n’avais pu 

m’occuper d’eux convenablement; d’autres problèmes absorbaient mon temps. En 

prison, je leur étais reconnaissant de me tenir compagnie. En règle générale, aux Indes, 

on n’aime pas beaucoup garder des bêtes à la maison. Bien que sa philosophie soit 

presque toute non-violence, l’Indien se montre souvent extraordinairement indifférent, 

voire cruel, à l’égard des animaux. Même la vache, l’animal préféré, objet de vénération 

et de culte et cause de tant d’émeutes, est rarement bien traitée. Religion et bonté ne 

vont pas forcément ensemble. 

Divers pays ont adopté certains animaux, pour symboliser leurs ambitions ou 

l’humeur générale de leur peuple : aigle pour les Etats-Unis et l’Allemagne, lion et 

bulldog britanniques, ours russe, coq gaulois. On peut se demander dans quelle mesure 

la permanence de ces symboles n’influent pas sur le caractère national. Il s’agit, la 

plupart du temps, de bêtes de proie, d’animaux agressifs ou possédés par l’esprit de 

combat. Est-il surprenant que la persistance de cet exemple, devant les yeux des gens, 

les incite à se modeler sciemment sur lui, à prendre des poses belliqueuses, à rugir, à 
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vouloir dévorer les autres ? Non. Pas plus qu’il n’est surprenant que l’Hindou soit doux 

et non violent par nature : il a pour patronne, dans le monde animal, la vache. 


