Jean Starobinski

Malraux, Balthus et I’idée du chat

C’était a Geneve, le 21 décembre 1946. André Malraux venait de parler au cinéma
Rialto devant une salle comble. La conférence avait été organisée par Albert Skira, sous
I’embleéme crétois de la revue Labyrinthe. Le titre de la conférence était «Défense des
valeurs européennes». On était au seuil de la guerre froide. Mais la nouvelle idée
européenne prenait son essor. Elle avait été défendue aux Rencontres internationales de

Genéve, trois mois auparavant, par Denis de Rougemont.

Albert Skira avait convié un trés petit nombre d’amis au Restaurant du Nord
(aujourd’hui détruit). Balthus était du nombre. Entre lui et Malraux une discussion tres
animée s’engagea, amicale et riche en désaccords. Il ne fut pas question d’Europe. Je
me souviens d’un ¢loge de Fautrier par Malraux. Balthus disait son admiration pour
Poussin — surtout pour les Saisons — et pour son emploi des tons chauds et des tons
froids. Comment en vint-on a parler des chats ? L’idée du chat, pour Malraux, se
réduisait a quelques signes symboliques: les oreilles dressées, la moustache, les yeux
obliques, la mince fente des pupilles. Au stylo-bille, il en fit rapidement 1’esquisse : il
avait omis le museau. Omission gravissime, crime des lése-chat ! Balthus avait été

touché au vif. Argumenter avec des mots ne suffisait plus. Crayon en main, il riposta.

Balthus tenait a le faire clairement voir : quelque chose d’essentiel s’exprime dans
le tracé variable des lévres quand elles sont ricanantes, ou lorsque la téte se tend,
presque vipérine. L’individualité du chat, la singularit¢ de chaque moment de chat est
dans le rapport de I’ceil et de la bouche. Pour faire valoir son propos, sur I'un des
exemples qu’il traga sur la nappe, Balthus insista jusqu’a déchirer le papier. Un autre

exemple fut peut-étre accompagné (si ma mémoire ne me trahit pas) par 1’évocation des
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félins de Delacroix. Et trés rapidement, quelques-uns des aspects du chat se trouverent

présents sur la nappe, a c6té d’un profil d’Albert Skira.

Il est difficile, a distance, de retrouver 1’enchainement des propos qui trouveérent
leur illustration immédiate sur le papier. Les images qui sont restées ne sont ni des
«études», ni des «esquisses» méditées. Elles ont pris forme en guise de démonstration,
elles ont servi de preuves. Balthus n’aime pas que 1’on fasse état de ces productions
occasionnelles, trop liées a la circonstance fugitive pour compter comme une ceuvre ou
méme comme un projet d’ceuvre indépendante. De méme, le «table talk» des écrivains
n’a aucune commune mesure avec leurs écrits. Mais comme ne pas considérer comme
un afflux de réves la série des chats momentanés cités a témoin par Balthus, qui s’était
peint lui-méme en 1935 comme H. M. the King of Cats, défende son peuple. Les
quelques traits jetés sur le papier le 21 décembre 1946 valent comme une allusion a tous
les chats auxquels Balthus a voué deés I’enfance sa plus inquiéte attention. Objet
d’amour, objet disparu dans Mitsou, a resurgit, beaucoup plus tard, espiegle, diabolique
dans Le Chat au miroir. Ailleurs, il est le témoin capital qui feint de n’avoir rien vu, le
complice et I’accusateur du sommeil, du réve, du plaisir. Partout, il porte en lui le
paradoxal alliage d’une énergie obscure et d’une conscience qui demeure en éveil dans

la profondeur.
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Kugelschreiber auf Papier
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