Ilya Ehrenbourg, «Les Deux Chemins d’André Malraux», Lu, 23 juin 1933. Texte
traduit du russe et repris de Literaturnaia Gazeta, Moscou. [Sur La Condition

humaine.]

Sur la bande une photo : des tétes de Chinois mis @ mort. Dans un journal, a c6té
d’un article consacré au roman, j’ai vu une autre photo : Malraux fixant de son regard
un masque chinois. Ce n’est pas un supplici¢ qui se trouve devant lui, mais seulement
une belle ceuvre d’art. Quant aux suppliciés, ce ne furent ni des esthétes éclairés, ni des
bouddhas «s’apparentant a la pureté du style romany», mais de simples coolies dont les

visages montrent encore le rictus des bétes traquées.

La confrontation de ces deux photographies nous oblige a réfléchir sur le vrai
destin de 1’auteur. Le visage de Malraux est fin et efféminé. C’est un nerveux. Dans la
conversation, il est incapable d’écouter son interlocuteur. Ses monologues, pleins
d’inquiétude, ressemblent a un tourbillon; il revient invariablement a une seule et méme
pensée. Des snobs et des esthétes font son ¢éloge, mais lui, il prend part aux réunions
communistes. Il est entouré de bouddhas romans et gothiques, mais cela ne I’empéche
pas de se passionner pour I’économie mondiale, pour le plan Stevenson ou pour la lutte
entre «Standard Oil» et «Royal Dutch». Deux voies ’attiraient dans la vie : le chemin
du révolutionnaire et celui de 1’archéologue. Il entourait d’une auréole héroique ses
recherches d’antiquités; lorsqu’il entreprenait des fouilles archéologiques, on pouvait
croire qu’il montait sur les barricades. Il a visité 1’ Afghanistan, 1’Inde, la Chine. Il en a
rapporté beaucoup de belles pierres sculptées, et aussi cette pose d’indifférence affectée

qu’on voit sur sa photo devant le masque. C’était son chemin vers le passé.

L’autre chemin le conduisait vers ’avenir, et il passait par les mémes longitudes
géographiques. En Chine, pendant les années de luttes héroiques des ouvriers de Canton

et de Shanghai, Malraux s’est rapproché des communistes.

...La tragédie d’André Malraux en tant qu’écrivain et homme, c’est la tragédie de

deux chemins dont I’un exclut I’autre. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’antiquités mais



Ilya Ehrenbourg, «Les deux chemins d’André Malrauxy (1933)

de tout un complexe d’images et de sensations que Malraux a trouvé dans le passé et

dont il ne peut se séparer sans déchirement.

La tragédie d’ André Malraux est inconnue de la plupart des écrivains francais. Ils
vivent non du passé, ni de I’avenir, mais du présent. Ils n’ont pas a lutter pour ce présent
qui se livre & eux de lui-méme, comme un paysage de I’le-de-France, comme les régles
du roman classique, comme 1I’ironie légere, comme les éditeurs arrangeants. L ’absence
des événements leur parait de la sagesse, et ils écrivent non parce qu’ils ont quelque
chose a dire, mais parce qu’ils sont des écrivains. Malraux se distingue parmi eux avant
tout par ce fait que ses livres sont nés d’une nécessité intérieure. Non seulement les
dialogues de ses personnages, mais aussi leurs actes, sont une forme d’expression de la

tragédie intérieure de 1’auteur.

... Ce n’est pas la ville de Shanghai qui intéresse Malraux, mais ce qui arriva a
quatre ou cing personnes qui habitaient cette ville au printemps 1927. C’est la force et la
faiblesse de son roman. Ce n’est pas un livre sur la révolution ni une épopée — c’est un
journal intime, un compte rendu sténographique de ses débats intérieurs, une

radioscopie de soi-méme divisé en plusieurs héros...

... Les livres sur la révolution sont difficiles a écrire. Aussi longtemps que la vie y
reste anonyme, que la foule en est le personnage unique, ces livres tiennent de 1’affiche,
de la rubrique d’actualité. Nous connaissons plus d’un roman de ce type dans la
littérature soviétique. Nous nous souvenons fort bien des événements dont ils parlent,

mais nous y restons indifférents : les étres humains y font défaut.

Le point faible de Malraux est ailleurs. Ses personnages vivent et nous souffrons
avec eux parce qu’ils souffrent. Mais nous ne voyons pas la nécessité de cette vie, ni de
ces souffrances. Ses héros, arrachés a leur monde, nous semblent des romantiques
exaltés. Une révolution vécue par un immense pays, devient une histoire d’un cercle de

conspirateurs. ..

... Le voyage dans le passé a enrichi Malraux non seulement de ses collections de
sculptures; il a encombré sa conscience de complications, de la profondeur obligatoire,

des contradictions les plus subtiles dont abonde une civilisation a son déclin. La
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tentation de la complexité est terrible; c’est par elle, et non par la quiétude et le bien-
étre, que le passé séduit nos meilleurs contemporains, pour les préserver de cette autre
tentation : la révolution. Il n’est pas facile de comprendre que le chemin vers I’avenir
c’est le chemin de la simplicité, et méme, pourrait-on dire, d’un certain primitivisme;
que la civilisation d’une classe jeune se distingue principalement par son caractcre
monolithique. Celui a qui cette civilisation répugne peut la prendre pour de la

vulgarité. ..

Quand je parle du pathos profondément humain du roman de Malraux, je n’oublie
pas tout ce que cette définition a de vague et de discutable. Les représentants de la
réaction militaire, les amateurs de 1’encens et des drapeaux, catholiques, fascistes,
fanatiques de leurs maisonnettes entourées de lilas ont tous depuis longtemps
monopolisé le droit a 1I’«humain». Ils reprochent a la littérature révolutionnaire de
vouloir remplacer des étres vivants par des signes d’équation, par des rouages de
machines, par des mots d’ordre en pantalon. N’est-il pas grandement temps de
proclamer que la défense du principe humain, de la plénitude de sentiments, de
I’héroisme, de I’esprit de sacrifice, de ’amour ¢élevé et de la victoire sur la peur de la
mort, que tout cela est indissolublement 1i¢ a la lutte contre 1’ordre ancien, représenté,
dans le livre de Malraux, par le bandit colonial Ferral, par le garde blanc Koening et par

les bouchers de Tchang Kai-chek ? ...

... Je ne crois pas que Malraux puisse se «simplifier». Je ne crois, d’ailleurs, pas
qu’il doive le rechercher. Chaque génération a ses possibilités, et sa prédestination.
L’écrivain d’une époque de transition n’a pas a s’improviser chirurgien et a couper en
lui les possibilités de complexité et de dualité. Il doit seulement comprendre que sa
complexité n’est en aucun cas supérieure a la simplicit¢ de ceux qui viendront le
remplacer. Aux moments de I’émotion lyrique, il a le droit de se souvenir de I’angoisse

de Gisors; sa place dans la vie est aux cotés de May.

Les esthétes qui admirent le livre de Malraux cherchent a persuader ’auteur, les
lecteurs et eux-mémes que la révolution ne constitue dans ce livre qu’un élément fortuit

d’exotisme, et qu’il s’agit chez Malraux de solitude, d’inquiétude, de désespoir.

© Ayants droit et malraux.org, juillet 2018



Ilya Ehrenbourg, «Les deux chemins d’André Malrauxy (1933)

Malraux, en parlant récemment a une réunion communiste, s’est élevé contre la
politique impérialiste en Indochine; il a parlé de I’indignité de Ferral et de la lutte des
coolies pour la condition humaine. Telle est la réponse de 1’écrivain aux nouvelles
tentations de la complexité. Et c’est encore une preuve que le chemin d’André Malraux

n’est pas celui de Gisors.

Note de la rédaction de Literaturnaia Gazeta

La rédaction estime que certaines affirmations d’Ehrenbourg sont erronées. Ainsi,
par exemple celle-ci: «L’écrivain d’une époque de transition n’a pas a s’improviser
chirurgien et a couper en lui les possibilités de complexité et de dualité». Ces paroles
sur la chirurgie cachent une négation fonciérement pessimiste et absolument fausse de

la possibilité de «reconstruction intérieure» de 1’écrivain.
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