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Conversation avec André Malraux (Moscou, août 1934) 

 

[Dans Mélanges Malraux Miscellany, III, n° 1 – printemps 1971 – nous avons 

donné la traduction anglaise d’un entretien que Malraux accorda aux journalistes 

russes pendant son séjour à Moscou en août 1934. Le texte français de cette interview, 

inconnu même aux spécialistes, fut publié dans un organe franco-russe de propagande 

quelques mois plus tard. Nous sommes très contents de pouvoir le présenter ici, grâce à 

l’aimable autorisation de M. Malraux – que nous remercions vivement. Pour une autre 

version de l’entrevue, traduite directement du texte russe publié par un journal de 

Moscou à l’époque, voir Du farfelu aux «Antimémoires», le premier volume de la Série 

«André Malraux» (Minard, Paris, 1972).] 

 

— Question : Quelles sont les raisons qui poussent nombre d’écrivains et 

d’artistes éminents de la France, dont plusieurs étaient très hostiles à la lutte 

révolutionnaire de classes, à suivre la voie du prolétariat, à lutter pour la société 

socialiste et à défendre l’URSS ? 

— A. Malraux : Les écrivains et artistes hostiles à la lutte révolutionnaire de 

classes appartiennent à deux catégories différentes : 

D’une part, les sentimentaux, type pacifiste devenus révolutionnaires. A cause de 

la menace fasciste, évidemment. 

D’autre part, les pluralistes, devenus marxistes. Ils ont vu d’abord la crise. Puis la 

naissance du fascisme. Puis, la menace du fascisme dans leur pays. Antifascistes par 



définition (il est trop évident que ceux qui ne sont pas antifascistes ne sont pas devenus 

communistes), ils ont été amenés à penser en termes de combat. Or, le pluralisme n’est 

pas pensable ainsi. Il implique une attitude passive. Le marxisme, au contraire, l’est 

pleinement. Il est clair qu’à la question : «Qu’est-ce qui est ?», on peut envisager mille 

réponses; il est plus difficile d’en envisager mille à : «Qu’est-ce qu’on fait ?».  Et cette 

question est, à mes yeux, fondamentale dans le marxisme : agir pour transformer. 

Pour la défense de l’URSS, vous avez de nouveau deux attitudes : ceux qui la 

défendent au nom du prolétariat, ceux qui la défendent au nom de la liberté. 

Il n’y a rien à dire des premiers dont l’attitude est claire; quant aux seconds, qui 

considèrent l’URSS comme une expérience, ils sont hostiles à tout ce qui prétend 

s’opposer à ce que cette expérience soit poursuivie. Ils voient très bien au nom de quels 

intérêts l’URSS serait attaquée, et n’ont aucun désir d’engager leur vie pour le plus 

grand profit du capitalisme. 

Et si nous parlons plus de défense, mais de sympathie, considérez que beaucoup 

d’intellectuels libéraux avaient mis la Terreur rouge au compte – au passif – du 

communisme. Depuis la naissance des fascismes, ils sont obligés de mettre la Terreur au 

compte de la révolution, quelle qu’elle soit. D’autre part, la bourgeoisie disait aux 

Soviets : «Je suis la culture». Mais nous voyons aujourd’hui rouvrir à Moscou les 

bibliothèques qu’on ferme à Berlin, nous voyons le Congrès des Ecrivains Soviétiques, 

le développement soviétique de l’idée de culture. Beaucoup d’artistes rebutés par «la 

technique qui décide de tout en période de reconstruction» voient leur sympathie pour 

l’URSS, alors passive, devenir active et vitale. 

Du point de vue de la diffusion des idées, ces artistes ont une grande importance : 

ils agissent fortement sur l’intelligentsia française dont la position de classe est 

extrêmement complexe. On ne saurait trop souhaiter de voir paraître en russe une étude 

sérieuse de cette question. 

— Question : Qu’est-ce qui retient encore bon nombre de vos écrivains dans leur 

passage définitif à la classe du prolétariat basée sur le principe de la lutte de classes ? 



— A. Malraux : Il est rare qu’un homme, même intellectuel, se rallie à une 

doctrine seule : il se rallie bien davantage à un mode de vie. Ce n’est pas l’intérêt seul 

qui crée les conversions aux partis triomphants; c’est que ces partis deviennent une vie 

collective, au lieu d’être une vie idéologique. Tout ceci devrait être nuancé, 

évidemment, et tenez compte de ce que je vous réponds rapidement. Lisez les Pages du 

Journal, de Gide. Ce n’est pas son rapport avec Marx qui est fort, c’est son rapport avec 

l’Union Soviétique. Si nous parlons, non de telle ou telle personne, mais d’une 

collectivité étendue, ce n’est pas l’idée qui est la plus forte, c’est la communauté 

humaine. 

Autre chose : la façon dont la majorité des Français, intellectuels compris, se 

représentent le communisme, est dérisoire. Et l’une de nos premières tâches doit être de 

liquider ces interprétations absurdes (la fourmilière, etc.). Beaucoup d’intellectuels ont 

vu dans le communisme l’égalisation – ce qui est faux, le culte exclusif de la technique 

– ce qui est faux, la dépersonnalisation – ce qui est imbécile. Ils ont donc cru que leur 

réserve sauvait la culture. Mais ici, ce qui doit nous aider n’est pas la discussion 

abstraite, c’est la réussite des plans quinquennaux. Quand l’URSS – moins mobilisée – 

lit, elle lit Gorki, Tolstoï, dix romanciers moins grands qui, tous, essaient d’exprimer 

quelque chose de la vie. Où les chances de la culture sont-elles les plus grandes ? Au 

pays où le plus grand tirage est celui des œuvres de Gorki, ou dans celui où il est 

Fantômas ? 

En résumé, je crois que ce qui retient bon nombre de nos écrivains, c’est leur 

manque de confiance dans le prolétariat, et même (mais ceci demanderait un long 

développement) : un manque de confiance en l’homme. Mais le prolétariat soviétique 

peut répondre mieux que de bonnes paroles. 

Mais, si ces intellectuels hésitent entre la démocratie telle qu’elle est et le 

communisme qu’ils considèrent comme une aventure, si même ils préfèrent nettement 

la première, très peu d’entre eux préfèrent le fascisme. Et voici le fait nouveau : ils ont 

moins à choisir entre démocratie et communisme qu’entre communisme et fascisme. 

Je vous donnerai ici l’exemple du Comité de Vigilance dont l’œuvre est très 

symptomatique et significative. Cette société compte aujourd’hui plus de deux mille 



membres, appartenant à différentes professions intellectuelles : écrivains, artistes, 

professeurs. La tâche principale de cette société est l’assistance aux organisations 

prolétariennes, car ce n’est que dans ces organisations que les intellectuels voient une 

force capable d’opposer une vraie résistance au fascisme. 

— Question : Quels sont les principaux problèmes modernes (dans la littérature, 

la science, la culture, la politique, l’économie, etc. …) présentant aujourd’hui le plus 

d’importance pour la société humaine et quel est, à votre avis, le rôle du prolétariat 

révolutionnaire et particulièrement de l’URSS dans la solution de ces problèmes ? 

— A. Malraux : Comme il y a avantage à ne parler que de ce qu’on connaît, je ne 

retiendrai que deux de nos problèmes : culture et littérature. Le fait psychologique le 

plus important de l’Europe occidentale est la fin de l’individualisme dans sa forme 

bourgeoise acquise. Je crois, non à la fin de l’individu qui est un fait biologique, mais à 

la fin de l’individualisme qui est une valeur donnée à ce fait, une exaltation du 

particulier. Je crois à la naissance prochaine, non d’un individualisme, mais d’un 

humanisme soviétique, analogue, mais évidemment pas semblable à ceux de la Grèce, 

de Rome et de la Renaissance. Mais cette idée ne peut être développée dans le cadre 

d’une interview. 

— Question : Quelles sont les choses (dans quel domaine) qui vous intéressent le 

plus en URSS, tant pour votre œuvre littéraire que pour les travaux d’archéologie 

auxquels vous vous intéressez ? 

— A. Malraux : Archéologie : l’Asie Centrale. Je pense que le progrès de nos 

connaissances des cultures gréco-bouddhiques et iraniennes dépendra dans une grande 

mesure du travail de vos savants dans les dix années à venir. Ensuite l’art Scythe. Son 

importance est devenue considérable, et les tombes scythes se trouvent presque toujours 

sur le territoire soviétique. 

Culture : l’homme nouveau. L’homme qui est en train de se créer ici diffère autant 

du bourgeois que celui-ci diffère du féodal. Bon. Mais distinguons les perspectives et 

les résultats. 



Pour les résultats (j’entends : comprendre l’homme soviétique présent, la 

psychologie soviétique, le monde soviétique), on a fait pas mal d’abstractions et il me 

semble qu’un matériel concret nous est donné : les tchistkas 1 . Une publication 

intelligente des séances significatives des comités d’épuration nous renseignerait mille 

fois mieux, permettrait une prise de conscience mille fois plus forte que toutes les 

théories présentes. 

Autre chose : le kolkhozien lit Tolstoï et Gogol. C’est évidemment un fait capital. 

Mais comment les lit-il ? Une enquête astucieuse pourrait nous le montrer. 

L’assimilation d’un héritage culturel est, en soi, un acte de création. De même que la 

société bourgeoise reprit, en le modifiant par le seul fait que c’était elle qui le reprenait, 

l’héritage de la pensée féodale, de même le prolétariat reprend, en le modifiant, 

l’héritage culturel du passé. Une œuvre d’art n’est pas une pierre, c’est une graine qui 

change avec le terrain où on la fait germer. 

Mais on peut aider à la germination. 

— Question : Quel est, à votre avis, le rôle que joue l’idéologie de l’écrivain dans 

la littérature artistique et quelle valeur attachez-vous à cette dernière ? 

— A. Malraux : Premier point : réalité, en art, ne veut exactement rien dire. 

Naturellement, il y a une attitude de soumission de l’artiste devant le monde extérieur, 

fort différente de la volonté formelle de se servir de ce monde pour s’exprimer lui-

même. Mais, qu’il le veuille ou non (et qu’il ne le veuille pas, peut-être, très important), 

il produira toujours un monde choisi par lui. Au cinéma, il y a la photographie et le 

montage; dans les autres arts aussi. Simplement, ça se voit moins. 

Je vous répondrai donc que le rôle de l’idéologie, consciente ou inconsciente, 

c’est de déterminer le montage. 

Ajoutons qu’il y a le rôle de l’idéologie, consciente ou non de nouveau, du 

spectateur; le lecteur français reproche au roman soviétique sa monotonie, sans 

s’apercevoir que la moitié des romans qu’il lit forment pour le lecteur soviétique qu’un 

seul, même et rasant roman d’amour… 

                                                
1 Purges (ndlr). 



Il peut y avoir une volonté de photographie. Elle a son sens; on l’accepte ou la 

refuse. Il n’y a pas de photographie «fidèle». On commence à comprendre maintenant 

qu’une photo, c’est son modèle plus son photographe, même, surtout, s’il est mauvais; il 

serait temps de comprendre que c’est aussi vrai dans les autres arts. Avez-vous 

remarqué que les premières photos, les plus impersonnelles, nous apparaissent 

aujourd’hui avec un style, hiératiques et primitives précisément comme les fresques 

byzantines ? 

Dernier point un peu en marge, mais important : si le mot d’ordre réalisme 

socialiste se trouve si efficace, c’est d’abord parce que l’Union Soviétique est obligée 

de l’appliquer à une réalité romantique : guerre civile, construction, héroïsme, etc. … 

Par ailleurs, notez qu’en psychologie il ne s’agit pas de reproduire les choses, 

mais de les découvrir; et la mise en ordre d’une série de découvertes implique une 

idéologie. 

Il y a en somme une dialectique de la psychologie : 

a) des faits de la vie nous paraissent inconciliables avec l’explication qu’en donne 

l’idéologie présente; 

b) l’artiste les isole de cette idéologie, les restitue à un monde empirique; 

c) de leur ensemble et de leur rapprochement naît une nouvelle idéologie. 

A mon sens, alors que la psychologie française est surtout la recherche des lois 

(Stendhal, Laclos, etc.), la psychologie russe (Tolstoï, Dostoïevski) est surtout une 

antilogique; sa force est presque toujours dans la substitution du fait contradictoire, à la 

logique formelle – la coexistence de l’amour et de la haine, par exemple, notion 

aujourd’hui banale, mais qui n’existait pas avant Dostoïevski. (Pour les tragiques 

français, la haine dans l’amour n’impliquait aucune ambivalence, elle était la 

conséquence de la colère.) 

Dans un certain sens, la volonté de psychologie est une défense contre l’idéalisme. 

A l’intérieur d’une philosophie matérialiste, son sens change passablement. Mais ce que 

sera la psychologie soviétique demanderait une longue étude. (En gros, une psychologie 

du comportement.) 



— Question : Pourriez-vous nous donner un court exposé du développement futur 

de la littérature française et nous indiquer les sujets et les problèmes de formes qui 

occupent le plus en ce moment les écrivains français ? 

— A. Malraux : La littérature venue de Flaubert est de Mallarmé (primat des 

valeurs esthétiques) est moribonde et tous les sens actuels de la littérature en France 

peuvent être réunis dans un grand courant de retour à l’homme. Bien entendu, la forme 

que prendra cette littérature dépendra dans une large mesure des prochains événements 

politiques. 

Le problème présent et, me semble-t-il, peu remarqué, de la forme est celui d’un 

langage parlé, atteignant cependant à la qualité du style. 


