E/1934.08.24 — André Malraux, «[Interview]», entretien accordé a Paul Nizan et a
des journalistes russes, Literatournaia Gazeta [Moscou], 24 aotit 1934.

André Malraux

Conversation avec André Malraux (Moscou, aotit 1934)

[Dans Mélanges Malraux Miscellany, /II, n° I — printemps 1971 — nous avons
donné la traduction anglaise d’un entretien que Malraux accorda aux journalistes
russes pendant son séjour a Moscou en aotit 1934. Le texte frangais de cette interview,
inconnu méme aux spécialistes, fut publié dans un organe franco-russe de propagande
quelques mois plus tard. Nous sommes trés contents de pouvoir le présenter ici, grdace a
["aimable autorisation de M. Malraux — que nous remercions vivement. Pour une autre
version de [’entrevue, traduite directement du texte russe publié par un journal de
Moscou a I’époque, voir Du farfelu aux «Antimémoires», le premier volume de la Série

«André Malrauxy (Minard, Paris, 1972).]

— Question : Quelles sont les raisons qui poussent nombre d’écrivains et
d’artistes éminents de la France, dont plusieurs étaient trés hostiles a la lutte
révolutionnaire de classes, a suivre la voie du prolétariat, a lutter pour la société

socialiste et a défendre I’URSS ?

— A. Malraux : Les écrivains et artistes hostiles a la lutte révolutionnaire de

classes appartiennent a deux catégories différentes :

D’une part, les sentimentaux, type pacifiste devenus révolutionnaires. A cause de

la menace fasciste, évidemment.

D’autre part, les pluralistes, devenus marxistes. Ils ont vu d’abord la crise. Puis la

naissance du fascisme. Puis, la menace du fascisme dans leur pays. Antifascistes par



définition (il est trop évident que ceux qui ne sont pas antifascistes ne sont pas devenus
communistes), ils ont été amenés a penser en termes de combat. Or, le pluralisme n’est
pas pensable ainsi. Il implique une attitude passive. Le marxisme, au contraire, 1’est
pleinement. Il est clair qu’a la question : «Qu’est-ce qui est 7», on peut envisager mille
réponses; il est plus difficile d’en envisager mille a : «Qu’est-ce qu’on fait 7». Et cette

question est, @ mes yeux, fondamentale dans le marxisme : agir pour transformer.

Pour la défense de I’'URSS, vous avez de nouveau deux attitudes : ceux qui la

défendent au nom du prolétariat, ceux qui la défendent au nom de la liberté.

Il n’y a rien a dire des premiers dont ’attitude est claire; quant aux seconds, qui
considérent I’URSS comme une expérience, ils sont hostiles a tout ce qui prétend
s’opposer a ce que cette expérience soit poursuivie. Ils voient trés bien au nom de quels
intéréts ’URSS serait attaquée, et n’ont aucun désir d’engager leur vie pour le plus

grand profit du capitalisme.

Et si nous parlons plus de défense, mais de sympathie, considérez que beaucoup
d’intellectuels libéraux avaient mis la Terreur rouge au compte — au passif — du
communisme. Depuis la naissance des fascismes, ils sont obligés de mettre la Terreur au
compte de la révolution, quelle qu’elle soit. D’autre part, la bourgeoisie disait aux
Soviets : «Je suis la culture». Mais nous voyons aujourd’hui rouvrir & Moscou les
bibliothéques qu’on ferme a Berlin, nous voyons le Congres des Ecrivains Soviétiques,
le développement soviétique de I’idée de culture. Beaucoup d’artistes rebutés par «la
technique qui décide de tout en période de reconstruction» voient leur sympathie pour

I’URSS, alors passive, devenir active et vitale.

Du point de vue de la diffusion des idées, ces artistes ont une grande importance :
ils agissent fortement sur l’intelligentsia frangaise dont la position de classe est
extrémement complexe. On ne saurait trop souhaiter de voir paraitre en russe une étude

sérieuse de cette question.

— Question : Qu’est-ce qui retient encore bon nombre de vos écrivains dans leur

passage définitif a la classe du prolétariat basée sur le principe de la lutte de classes ?



— A. Malraux : 11 est rare qu’un homme, méme intellectuel, se rallie a une
doctrine seule : il se rallie bien davantage a un mode de vie. Ce n’est pas I’intérét seul
qui crée les conversions aux partis triomphants; c’est que ces partis deviennent une vie
collective, au lieu d’étre une vie idéologique. Tout ceci devrait étre nuancé,
évidemment, et tenez compte de ce que je vous réponds rapidement. Lisez les Pages du
Journal, de Gide. Ce n’est pas son rapport avec Marx qui est fort, c’est son rapport avec
I’Union Soviétique. Si nous parlons, non de telle ou telle personne, mais d’une
collectivité¢ étendue, ce n’est pas 1’'idée qui est la plus forte, c’est la communauté

humaine.

Autre chose : la facon dont la majorité des Frangais, intellectuels compris, se
représentent le communisme, est dérisoire. Et ’'une de nos premicres taches doit étre de
liquider ces interprétations absurdes (la fourmiliére, etc.). Beaucoup d’intellectuels ont
vu dans le communisme 1’égalisation — ce qui est faux, le culte exclusif de la technique
— ce qui est faux, la dépersonnalisation — ce qui est imbécile. Ils ont donc cru que leur
réserve sauvait la culture. Mais ici, ce qui doit nous aider n’est pas la discussion
abstraite, c’est la réussite des plans quinquennaux. Quand I’URSS — moins mobilisée —
lit, elle lit Gorki, Tolstoi, dix romanciers moins grands qui, tous, essaient d’exprimer
quelque chose de la vie. Ou les chances de la culture sont-elles les plus grandes ? Au
pays ou le plus grand tirage est celui des ceuvres de Gorki, ou dans celui ou il est

Fantomas ?

En résumé, je crois que ce qui retient bon nombre de nos écrivains, c’est leur
manque de confiance dans le prolétariat, et méme (mais ceci demanderait un long
développement) : un manque de confiance en I’homme. Mais le prolétariat soviétique

peut répondre mieux que de bonnes paroles.

Mais, si ces intellectuels hésitent entre la démocratie telle qu’elle est et le
communisme qu’ils considérent comme une aventure, si méme ils préfeérent nettement
la premicere, trés peu d’entre eux préfeérent le fascisme. Et voici le fait nouveau : ils ont

moins a choisir entre démocratie et communisme qu’entre communisme et fascisme.

Je vous donnerai ici ’exemple du Comité de Vigilance dont 1’ceuvre est tres

symptomatique et significative. Cette société compte aujourd’hui plus de deux mille



membres, appartenant a différentes professions intellectuelles : écrivains, artistes,
professeurs. La tache principale de cette société est I’assistance aux organisations
prolétariennes, car ce n’est que dans ces organisations que les intellectuels voient une

force capable d’opposer une vraie résistance au fascisme.

— Question : Quels sont les principaux problémes modernes (dans la littérature,
la science, la culture, la politique, 1’économie, etc. ...) présentant aujourd’hui le plus
d’importance pour la société humaine et quel est, a votre avis, le role du prolétariat

révolutionnaire et particuliecrement de I’URSS dans la solution de ces problémes ?

— A. Malraux : Comme il y a avantage a ne parler que de ce qu’on connait, je ne
retiendrai que deux de nos problémes : culture et littérature. Le fait psychologique le
plus important de I’Europe occidentale est la fin de I’individualisme dans sa forme
bourgeoise acquise. Je crois, non a la fin de I’individu qui est un fait biologique, mais a
la fin de I’individualisme qui est une valeur donnée a ce fait, une exaltation du
particulier. Je crois a la naissance prochaine, non d’un individualisme, mais d’un
humanisme soviétique, analogue, mais évidemment pas semblable a ceux de la Gréce,
de Rome et de la Renaissance. Mais cette idée ne peut étre développée dans le cadre

d’une interview.

— Question : Quelles sont les choses (dans quel domaine) qui vous intéressent le
plus en URSS, tant pour votre ceuvre littéraire que pour les travaux d’archéologie

auxquels vous vous intéressez ?

— A. Malraux : Archéologie : 1’Asie Centrale. Je pense que le progrés de nos
connaissances des cultures gréco-bouddhiques et iraniennes dépendra dans une grande
mesure du travail de vos savants dans les dix années a venir. Ensuite 1’art Scythe. Son
importance est devenue considérable, et les tombes scythes se trouvent presque toujours

sur le territoire soviétique.

Culture : I’homme nouveau. L’homme qui est en train de se créer ici differe autant
du bourgeois que celui-ci differe du féodal. Bon. Mais distinguons les perspectives et

les résultats.



Pour les résultats (j’entends: comprendre 1’homme soviétique présent, la
psychologie soviétique, le monde soviétique), on a fait pas mal d’abstractions et il me
semble qu’un matériel concret nous est donné: les tchistkas'. Une publication
intelligente des séances significatives des comités d’épuration nous renseignerait mille
fois mieux, permettrait une prise de conscience mille fois plus forte que toutes les

théories présentes.

Autre chose : le kolkhozien lit Tolstoi et Gogol. C’est évidemment un fait capital.
Mais comment les lit-il? Une enquéte astucieuse pourrait nous le montrer.
L’assimilation d’un héritage culturel est, en soi, un acte de création. De méme que la
société bourgeoise reprit, en le modifiant par le seul fait que c’était elle qui le reprenait,
I’héritage de la pensée féodale, de méme le prolétariat reprend, en le modifiant,
I’héritage culturel du passé. Une ceuvre d’art n’est pas une pierre, ¢’est une graine qui

change avec le terrain ou on la fait germer.
Mais on peut aider a la germination.

— Question : Quel est, a votre avis, le role que joue 1’idéologie de 1’écrivain dans

la littérature artistique et quelle valeur attachez-vous a cette dernicre ?

— A. Malraux : Premier point: réalité, en art, ne veut exactement rien dire.
Naturellement, il y a une attitude de soumission de ’artiste devant le monde extérieur,
fort différente de la volonté formelle de se servir de ce monde pour s’exprimer lui-
méme. Mais, qu’il le veuille ou non (et qu’il ne le veuille pas, peut-Etre, trés important),
il produira toujours un monde choisi par lui. Au cinéma, il y a la photographie et le

montage; dans les autres arts aussi. Simplement, ¢a se voit moins.

Je vous répondrai donc que le réle de I’idéologie, consciente ou inconsciente,

c’est de déterminer le montage.

Ajoutons qu’il y a le role de I’idéologie, consciente ou non de nouveau, du
spectateur; le lecteur frangais reproche au roman soviétique sa monotonie, sans
s’apercevoir que la moiti¢ des romans qu’il lit forment pour le lecteur soviétique qu’un

seul, méme et rasant roman d’amour...

! Purges (ndlr).



Il peut y avoir une volonté de photographie. Elle a son sens; on I’accepte ou la
refuse. Il n’y a pas de photographie «fidele». On commence a comprendre maintenant
qu’une photo, c’est son modele plus son photographe, méme, surtout, s’il est mauvais; il
serait temps de comprendre que c’est aussi vrai dans les autres arts. Avez-vous
remarqué que les premicres photos, les plus impersonnelles, nous apparaissent
aujourd’hui avec un style, hiératiques et primitives précisément comme les fresques

byzantines ?

Dernier point un peu en marge, mais important: si le mot d’ordre réalisme
socialiste se trouve si efficace, c¢’est d’abord parce que 1’Union Soviétique est obligée

de I’appliquer a une réalité romantique : guerre civile, construction, héroisme, etc. ...

Par ailleurs, notez qu’en psychologie il ne s’agit pas de reproduire les choses,
mais de les découvrir; et la mise en ordre d’une série de découvertes implique une

idéologie.
Il y a en somme une dialectique de la psychologie :

a) des faits de la vie nous paraissent inconciliables avec 1’explication qu’en donne

I’idéologie présente;
b) Partiste les isole de cette idéologie, les restitue a un monde empirique;
¢) de leur ensemble et de leur rapprochement nait une nouvelle idéologie.

A mon sens, alors que la psychologie francaise est surtout la recherche des lois
(Stendhal, Laclos, etc.), la psychologie russe (Tolstoi, Dostoievski) est surtout une
antilogique; sa force est presque toujours dans la substitution du fait contradictoire, a la
logique formelle — la coexistence de I’amour et de la haine, par exemple, notion
aujourd’hui banale, mais qui n’existait pas avant Dostoievski. (Pour les tragiques
frangais, la haine dans I’amour n’impliquait aucune ambivalence, elle était la

conséquence de la colére.)

Dans un certain sens, la volonté de psychologie est une défense contre I’idéalisme.
A Dintérieur d’une philosophie matérialiste, son sens change passablement. Mais ce que
sera la psychologie soviétique demanderait une longue étude. (En gros, une psychologie

du comportement.)



— Question : Pourriez-vous nous donner un court exposé du développement futur
de la littérature francaise et nous indiquer les sujets et les problémes de formes qui

occupent le plus en ce moment les écrivains francais ?

— A. Malraux : La littérature venue de Flaubert est de Mallarmé (primat des
valeurs esthétiques) est moribonde et tous les sens actuels de la littérature en France
peuvent étre réunis dans un grand courant de retour a I’homme. Bien entendu, la forme
que prendra cette littérature dépendra dans une large mesure des prochains événements

politiques.

Le probléme présent et, me semble-t-il, peu remarqué, de la forme est celui d’un

langage parlé, atteignant cependant a la qualité du style.



