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André Malraux 

 

A l’écoute du colonel Lawrence 

 

«En a-t-on fini avec le temps du mensonge, me demanda le général Brosset, 

commandant la 1re A.F.L. ? Sinon, c’est Le temps du mépris qui continue, comme dirait 

Malraux». 

Malraux, nom magique pour tous ceux qui comprennent le sacrifice pour l’idée, 

tous ceux que hantent encore les héros des Conquérants. 

— Malraux, lui dis-je, où est-il ? 

— Demandez donc que l’on vous conduise au colonel Berger. 

On me mène dans un bureau de poste qui sert de P.C. au colonel, on me prie 

d’attendre. 

La porte s’ouvre et je vois la légendaire silhouette; très mince dans son uniforme 

de colonel, le teint plus pâle encore que d’habitude, le regard brillant, fiévreux presque, 

la mèche cachant une partie du front, l’éternelle cigarette aux lèvres, j’ai devant moi 

André Malraux, André Malraux blessé et prisonnier d’une Gestapo qui ne l’aurait 

certes pas manqué si elle avait pu le conserver, si, miraculeusement, il ne s’était enfui, 

André Malraux qui lutta deux années durant dans le maquis de Dordogne avec le 

commandant Brandstetter, ancien méhariste, actuellement son second. Il n’a voulu que 

traverser Paris, il sentait qu’il avait une autre mission à remplir que celle d’écrire 

actuellement; un autre devoir que celui de s’exprimer. Tout de suite d’ailleurs il me dit : 

«Ce qui compte, c’est de faire la guerre puisque la guerre n’est pas finie. Je me bats 

pour mes idées comme je l’ai toujours fait, je veux la destruction et l’anéantissement 



des méthodes fascistes et nazies, celle de la Gestapo qui en est l’émanation; jusque-là je 

n’écrirai pas une ligne. 

«Je commande à une demi-brigade composée de plusieurs milliers d’Alsaciens-

Lorrains; avec eux, j’entrerai à Strasbourg et je veux entrer en Allemagne. Vous devez 

vous rendre compte des sentiments qui les animent; certains sont venus de loin, de 

Périgueux, de Bayonne même; ils sont arrivés les semelles usées par la marche, parfois 

harassés, fourbus, mais animés d’une foi d’autant plus solide qu’elle est basée sur la 

haine. On leur a tout pris : d’abord leurs fermes et leurs maisons, mais, en outre, leur 

nationalité puisque les Allemands leur ont aussi volé l’honneur d’être Français; ils ont 

été les premiers maquisards, ceux de 40. 

«Nous manquons de tout. Certes, les Américains m’accordent généreusement ce 

qu’ils peuvent m’offrir, mais je ne puis ni ne veux sans cesse solliciter. Peu importe : 

mes hommes comme je vous l’ai dit, mes hommes qui peinent dans la pluie et la boue, 

souvent sans capotes, sont animés d’un idéal qui supplée à tout. 

«Et la France. Elle a à sa tête un homme qui, lui aussi, a la foi. Je suis sûr du 

général de Gaulle, je suis sûr qu’il remplira sa mission. La situation actuelle est, dans 

son ensemble, impossible à juger, il faudrait le recul nécessaire : l’Histoire ne s’écrit pas 

sur place.» 

Je hasarde un mot sur l’épuration. 

«Il y a peut-être des critiques à faire, me dit-il, mais notre pays n’a jamais eu de 

gardiens de prison, il a toujours eu des soldats et c’est mieux.» 

L’entretien est terminé. Malraux regagne la modeste petite chambre, s’assied et 

se penche sur ses papiers, le visage à demi voilé par la main, dans une attitude 

familière à l’écrivain. Je songe à T.-E. Lawrence dont il a écrit l’histoire, à cet autre 

soldat dont il a passionnément étudié l’œuvre et l’extraordinaire destinée jusqu’à son 

volontaire et suprême effacement sous les traits d’un anonyme soldat de l’armée 

anglaise, et après avoir écrit un livre probablement immortel, Les sept piliers de la 

sagesse. 



Peut-être l’Histoire «que l’on n’écrit pas sur place» associera-t-elle les noms du 

colonel Lawrence et de private Shaw, du colonel Berger et d’André Malraux. 


