E/1952.03.26 — André Malraux : «L’Etat n’est pas fait pour diriger I’art, mais
pour le servir», entretien accordé a Frank Elgar, Carrefour [Paris], n°® 393, 26

mars 1952, p. 1 et S.

André Malraux

«L’Etat n’est pas fait pour diriger I’art, mais pour le servir»

Pourquoi questionner Malraux sur «Les Voix du silence» dont I’édition courante
sort actuellement ? N’avons-nous pas analysé le livre et ce livre n’est-il pas une réponse
en lui-méme, — réponse deés a présent a la portée de tous les esprits attentifs ? Aussi
avons-nous cru préférable de provoquer les réactions de 1’auteur a 1’énoncé de thémes

qui n’avaient pas, logiquement place dans son ouvrage.

Notre collaborateur, Frank Elgar lui a donc posé quelques questions que d’autres,
moins indulgents et moins assurés que lui, eussent sans doute trouvés indiscretes, sinon
insidieuses. Mais André Malraux n’est pas homme a les esquiver, lors méme qu’elles
concernent 1’art dans ses rapports avec 1’actualité et la vie, qu’elles requi€rent une prise

de position et de responsabilité.
Voici le dialogue Elgar-Malraux ...

Question — Pour quelles raisons, par quel chemin dans quelle intention, le

romancier que vous étes a-t-il été amené a écrire sur I’art ?

A. Malraux — J’ai écrit des romans, mais je ne suis pas «un romancier». J’ai vécu
dans I’art depuis mon adolescence. Un pays sans sculpture ni peinture est pour moi un

pays muet : d’ou la faiblesse de ma relation avec I’Islam.

Je crois que la civilisation qui s’élabore avec notre siécle doit étre celle de la fin

de I’Europe ou (peut-étre et) du premier héritage réel du passé. Mon probléme est celui
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d’une nouvelle prise de conscience de I’homme. Prise que j’ai tentée ici dans le

domaine qui m’est familier.

Question — Le développement des musées est-il souhaitable ? N’est-ce pas un
danger ? Et le musée ne serait-il pas un symptome de décadence artistique,
d’affaiblissement de nos facultés créatrices ? Aux grandes époques de civilisation, en
effet, on se souciait moins de conserver les formes du passé que d’en créer de nouvelles.
Ne vous semble-t-il pas que l’extension et la généralisation de la culture ne
s’accompagnent nullement d’une aptitude accrue de ’homme a la délectation artistique

ou a la compréhension des chefs-d’ceuvre ?

A. Malraux — Qu’appelez-vous «grandes époques» ? Les ¢époques de
transcendance, n’est-ce pas ? Alors, si I’histoire se substitue a la transcendance, le
musée est inévitable. Il n’est pas un cimetiére, mais une interrogation véhémente. Il

n’est pas le cadavre de la cathédrale, mais il succeéde a la cathédrale.

Notre art est né du musée et en a suscité le développement par une sorte de
dialectique propre. Grace au musée, nous prenons connaissance de formes anciennes

sans perdre pour autant notre intérét pour les formes nouvelles.

Question — On nous dit : «Il faut sauver Versailles ! Il faut sauver Sévres !» Etes-
vous de cet avis ? N’est-ce pas avouer notre incapacité a construire un nouveau
Versalilles, a instituer une nouvelle manufacture de Sevres ? Aux touristes étrangers, la
France n’a a montrer que Versailles, le Louvre, les cathédrales, les hotels du Marais, les

chateaux de la Loire... Notre temps ne saurait-il donc rien batir de comparable ?

A. Malraux — 11 faut certainement sauver Versailles. Notre pays serait-il capable,
dites-vous, de construire un nouveau Versailles ? Et les autres ? Les Etats-Unis, par
exemple, ont un puissant style brut. Mais, attention ! L’Empire State n’est pas la place

du Capitole.

Et puis, vous soulevez le probléme de I’architecture, passionnant certes, mais trop
complexe pour que nous I’envisagions ici dans son ampleur. Nous n’aurons pas de
nouveau Versailles; néanmoins, si vous montrez Paris a vos touristes, vous pouvez leur

montrer la ville d’ou vient, depuis plus d’un siécle, la peinture du monde.
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Question — Statues de nos places publiques, décorations murales de nos
monuments, billets de banque, timbres-poste, calendriers, objets utilitaires, partout
s’étalent la laideur, le mauvais golt, 1’art d’assouvissement. Comment expliquer que la
France, étant incontestablement de pays le plus riche en artistes en ceuvres originales,

puisse étre également le pays qui les dédaigne le plus ?

Malraux sourit. Il fait un geste qui signifie : encore un sujet qui nécessiterait de
larges développements et nombreuses distinctions ! Cependant il est pris si peu au

dépourvu qu’il déclare aussitot :

A. Malraux — Nous pouvons déplorer, en effet, ces offenses au bon goiit. Mais
nos bonnes affiches sont supérieures a toutes les autres, sauf peut-&tre aux japonaises,

qui leur doivent beaucoup.

Depuis que la France est devenue reine incontestée de la peinture, ses maisons
sont devenues consternantes : la banlieue de Paris est I’une de plus laides d’Europe.
Toutefois, ce que nous appelons ici la laideur n’est pas une dégradation de la beauté, ni
son contraire. Elle a surgi en méme temps que I’art moderne, elle n’existait pas avant

lui.

Cézanne et Bouguereau sont deux morceaux d’une méme civilisation brisée. Ni
les maitres de Chartres ni Michel-Ange n’avaient a c6té d’eux de Bouguereau — et ils

n’étaient en aucune fagon Cézanne. L’art a changé de fonction.

Question — Nous voici conduits a envisager ce que pourrait, ce que devrait étre,
en régime de démocratie parlementaire, la fonction artistique de 1’Etat. Croyez-vous
possible, en un tel régime, une direction saine, juste, intelligente et perspicace de la vie
artistique nationale ? Si vous le croyez, dans quelles conditions cette politique pourrait-

elle s’exercer ?
A. Malraux — Grand Dieu ! que I’Etat, en art, ne dirige rien !

Ou bien I’on dirige I’art en tant qu’autre chose, qui n’a de 1’art que le nom qu’on
lui préte, en Russie notamment. Il est alors utilis¢é comme instrument de propagande,

comme moyen de convaincre, etc. Ce qu’on justifie en promettant des cathédrales et en
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faisant des Meissonier ou des Rochegrosse aussi privés de passeport que de simples

citoyens.

Ou bien I’on prétend diriger I’art en tant qu’art. Ce qui n’a aucun sens, une telle
direction exigeant des lois et I’art de notre époque n’en reconnaissant pas (il en a
reconnu jadis). La contradiction fondamentale de notre temps, c’est que nos institutions
— Ecole des beaux-arts, enseignement du dessin, prix de Rome, Institut — sont fondées

sur des survivances.

Question — Ne croyez-vous pas cependant que 1’Etat est parfois nécessaire. Et

s’il est nécessaire, quand ?

A. Malraux — Des taches bien définies lui incombent : musées, expositions,
commandes. Et, dans cet ordre d’activité¢, il dispose actuellement de hauts
fonctionnaires dont certains sont au moins égaux aux meilleurs d’autrefois — ce qui n’est
vrai que dans le domaine de I’art. De large compétence et d’esprit libéral dans
I’ensemble, ils ont sans nul doute bien servi la cause de I’art. Qu’on songe aux
inestimables apports d’un Hackin, aux initiatives de MM. Jaujard, Georges Salles et, au
Petit-Palais, d’André Chamson ! Ne négligeons pas, non plus, I’action du conseil des

musées nationaux, si efficace depuis quelques années.

Les probleémes administratifs (assez minces) réglés, les subventions (assez faibles)
accordées, I’Etat vaut pour 1’art ce que valent ceux qui s’en occupent. Florence a été
Florence parce que Laurent était Laurent, non parce que ses méthodes étaient

exceptionnelles.

Résumons : I’Etat n’est pas fait pour diriger ’art, mais pour le servir. Et il le sert

dans la mesure ou ceux a qui il en confie la charge le comprennent.

Question — Pensez-vous qu’un ministre des Beaux-Arts pourrait exercer sur

notre vie artistique une influence heureuse ?

A. Malraux — Un ministre passionné ne rencontrerait pas beaucoup d’obstacles,
a cause de I’indifférence des autres. L’art n’a pas de vrais ennemis et ’art moderne n’en

a plus de dangereux.
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Question — A supposer que vous fussiez ce ministre des Beaux-Arts, que feriez-

vous ? Quel serait votre programme immédiat ?

Cette fois, nous nous sommes peut-&tre avancés un peu loin. Notre interlocuteur

apercoit la malice de la question. Il nous fait un signe complice et répond :

A. Malraux — D’abord, je ne suis pas candidat. Ce programme, n’importe qui
pourrait I’établir et I’exécuter aussi bien. Il ne serait pas impossible de refaire du Louvre
le premier musée du monde : il s’agirait de récupérer le batiment occupé par le
ministére des Finances et d’enrichir les collections nationales par I’annexion des grands

chefs-d’ceuvre dispersés, les Georges de la Tour, les Ingres, Les Goya, etc.

Je voudrais qu’on rassemblat des reproductions irréprochables des cent chefs-

d’ceuvre francais et qu’on les mit a la disposition des musées de province.

Il me semble indispensable de rattacher les sections artistiques du Musée de

I’homme aux musées nationaux (elles dépendent du Museum).

Qu’on enfouisse dans des caves, et qu’elles n’en sortent plus, les horreurs des
Tuileries et du Luxembourg. Et qu’on érige a leur place des sculptures de Rodin,
Renoir, Maillol, Despiau, etc. Pourquoi ne ferait-on pas du jardin des Tuileries un

musée en plein air ?

Il serait désirable d’affecter les batiments du Jardin d’acclimatation au Musée des
arts et traditions populaires et d’exécuter le plan des musées d’époques (moyen age,
XVII°, XVIII°, etc.). Enfin le rattachement aux Beaux-Arts du haut-commissariat au

Tourisme est, & mon avis, une décision qui s’impose.

Question — Si nous discernons bien 1’idée directrice de ce programme, votre

méfiance de I’Etat est aussi grande que votre confiance dans I’homme.

A. Malraux — S’il n’y a pas d’art d’Etat, I’Etat doit faire que 1’art touche le plus
grand nombre possible de Francais, atteigne tous ceux qu’il peut réellement atteindre.
On n’est ni créateur ou amateur sur commande, mais on n’est ni 1’un ni 1’autre si I’on ne
voit pas I’art dans ses authentiques manifestations. Démocratie, ici, veut dire : permettre

au plus grand nombre d’hommes de voir le plus large éventail de grandes ceuvres.
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Aprées une telle déclaration, le probléme des rapports de 1’art avec 1’Etat devient

singuliérement plus clair et sa solution plus rapprochée.
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